藝術(shù)至上的悖論

王瑋

摘 ?要：芥川龍之介的《地獄變》用一場(chǎng)鮮血淋漓的悲劇成就了一位畫(huà)家一場(chǎng)酣暢淋漓的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)于藝術(shù)家而言，這種罪孽則成為對(duì)藝術(shù)至上歸宿的一種觸目驚心的預(yù)言，從而召喚出一個(gè)殘酷的藝術(shù)神諭：藝術(shù)之上的至臻境地，則會(huì)演變?yōu)槿诵缘牡鬲z變。

關(guān)鍵詞：畫(huà)家;藝術(shù);人性;地獄變

[中圖分類號(hào)]：J2 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-05--01

把佛籍和與之相關(guān)的文字內(nèi)容用圖畫(huà)或塑像等較形象方式表現(xiàn)出來(lái)，稱為“變相”，也簡(jiǎn)稱為“變”，“地獄變”即是把佛教典籍中有關(guān)地獄的描述用圖畫(huà)或塑像表現(xiàn)出來(lái)。“地獄變相”在古印度佛教寺院中早已經(jīng)出現(xiàn)了，在中國(guó)，早在南北朝時(shí)就有了“地獄變相”。唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記·記兩京外州寺觀畫(huà)壁》中就有多處提到當(dāng)時(shí)一些寺院壁畫(huà)繪有“地獄變”圖，張孝師、李生、陳靜眼、吳道子等當(dāng)時(shí)的著名畫(huà)家皆善于畫(huà)“地獄變”圖，其中尤以吳道子的“地獄變”圖最為精彩。唐朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》中載：“吳生畫(huà)此寺地獄變相時(shí)，京都屠沽漁罟之輩，見(jiàn)之而懼罪改業(yè)者，往往有之，率皆修善。”1吳道子《地獄變相圖》筆力勁怒，變狀陰怪，人目睹之不自覺(jué)毛骨悚然?？梢?jiàn)，“地獄變”圖通常繪制在寺廟的墻壁上，作為說(shuō)教類的文本形式曾一度非常流行于世。一方面，這也反映了世俗佛教“六道輪回”、“因果報(bào)應(yīng)”觀念的廣泛流傳，另一方面，以壁畫(huà)的手法來(lái)輔助詮釋經(jīng)文，與中國(guó)古代“成教化，助人倫”的繪畫(huà)功用思想也有關(guān)。

然而，“境”由“心”生，“地獄”本就是人心所造之境，由眾鬼組成的地獄世界本就是現(xiàn)世的人對(duì)于自身難以把握的“異己世界”的恐懼感的產(chǎn)物。地獄作為西方極樂(lè)的對(duì)應(yīng)空間，承載著對(duì)人間罪孽的懲罰功能，入地獄者必須經(jīng)受萬(wàn)般折磨才能贖罪，進(jìn)入六道輪回。當(dāng)“地獄變”圖出現(xiàn)在芥川龍之介的小說(shuō)中時(shí)，它已經(jīng)成為了畫(huà)家人性與魔性激烈沖突的承載體。

芥川龍之介的《地獄變》中塑造了一個(gè)集神性、人性、魔性、獸性的矛盾統(tǒng)一體——畫(huà)家良秀，他的繪畫(huà)才能有一種如神靈附身般的魔怔。為了作畫(huà)，他可以細(xì)摹路邊腐爛的死尸，甚至肆意凌辱和折磨自己的弟子并認(rèn)真欣賞他們扭曲的身體和恐懼的神情。就像作品中所敘述的，他畫(huà)在寺院大門(mén)上的生死圖竟可以讓人聽(tīng)到天人的啜泣聲甚至聞到死人的腐臭味，甚至傳言被他畫(huà)過(guò)像的人不到三年就瘋癲而死。更甚者，良秀這種天資的實(shí)現(xiàn)憑借的是一種墮入魔道般的激情，集中表現(xiàn)在他奉大殿大人之命作《地獄變》屏風(fēng)的過(guò)程中。他作畫(huà)時(shí)瘋狂的行為和恐怖的傳言加上詭異的夢(mèng)境更讓他在藝術(shù)的癲狂中具有了某種魔性，在他創(chuàng)造輝煌同時(shí)也引領(lǐng)著他滑向了無(wú)法救贖的深淵。

當(dāng)屏風(fēng)的創(chuàng)作陷入瓶頸時(shí)，良秀突然提出一個(gè)瘋狂的想法：“點(diǎn)燃一輛檳榔毛車(chē)，讓一個(gè)漂亮的女人穿上貴妃的衣服坐在中間，在火焰和濃煙的侵襲下，痛苦婉轉(zhuǎn)而死……” 2為了畫(huà)地獄就必須見(jiàn)到地獄的情景，與其說(shuō)這是一位畫(huà)家盡心期待的創(chuàng)作靈感，不如說(shuō)這是一種由魔鬼獰笑著在命運(yùn)的帷幕后操作的藝術(shù)家所難以逃脫的宿命。當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)坐在燃燒的車(chē)中的難逃一死的漂亮貴婦竟然是自己相依為命的女兒時(shí)，他首先是震驚與憤怒，然而當(dāng)他親眼見(jiàn)到了復(fù)活了的地獄之景時(shí)，他竟然變得失魂落魄，宛若被附身一樣，他“那皺紋密布的臉上卻浮現(xiàn)出令人費(fèi)解的光輝，宛若恍惚之中的法悅（佛）光輝。”3就像見(jiàn)到了藝術(shù)至臻境地的完美呈現(xiàn)而變得渾然忘我起來(lái)。

良秀女兒的悲劇展現(xiàn)了生命一種短暫而激烈的美，作者動(dòng)用了色彩、聲音等全部意象中極致的感官描述，將良秀女兒慘烈之美與良秀魔怔般的表現(xiàn)相互消解，形成了對(duì)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等各種感官?gòu)?qiáng)大的震撼和藝術(shù)感染力。凄美的蒼白面孔、披散的黑色長(zhǎng)發(fā)、繡著櫻花的唐裝、被火光映著通紅的天空等極具濃烈色彩的場(chǎng)景渲染了沖天烈焰吞噬絕世之美時(shí)的驚心動(dòng)魄。鋼絞鏈凄厲的炸裂聲、朱車(chē)崩裂聲、煙霧中裂帛的慘叫、在場(chǎng)觀眾的尖叫讓人在視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的通感中被巨大的恐懼和慘烈包圍。藝術(shù)之美與人性之惡在大火中融為一體，讓人懷疑地獄的苦難光景已經(jīng)出現(xiàn)在了眼前。絕世之美在熊熊燃燒的火焰中涅槃，良秀將地獄活生生地展現(xiàn)在屏風(fēng)之上，就連寺院的方丈也被屏風(fēng)上那呼嘯在天地之間的火焰風(fēng)暴的恐怖給震驚了。而良秀，則在完成屏風(fēng)的第二天夜里就懸梁自盡了，既然無(wú)法從折磨自己的誘惑中解救出來(lái)，那就注定要為藝術(shù)獻(xiàn)祭，而死者得到的則是涅槃。

在人生的愚人游戲和死之舞中，遺留下來(lái)長(zhǎng)存不衰的只有一件東西：藝術(shù)品。良秀創(chuàng)作的那幅地獄變屏風(fēng)有一種莊嚴(yán)的氣氛，所有的人都可以感受到那熾熱地獄的無(wú)邊苦難。與其說(shuō)良秀創(chuàng)作的地獄變是陰森與可怖的，倒不如說(shuō)這種罪孽對(duì)于他來(lái)說(shuō)是不可避免的，是隱藏在內(nèi)心淵藪深處的魔鬼的魅惑雙眼所發(fā)現(xiàn)惡之美，是對(duì)藝術(shù)至上歸宿的一種觸目驚心的預(yù)言，從而召喚出一個(gè)殘酷的藝術(shù)神諭：藝術(shù)之上的至臻境地，則會(huì)演變?yōu)槿诵缘牡鬲z變。

注釋：

[1]（唐）朱玄景撰，溫肇桐注.唐朝名畫(huà)錄[M].成都：四川美術(shù)出版社，1985：4

[2]（日）芥川龍之介著，鄭民欽，魏大海，侯為譯.芥川龍之介全集·第1卷 [M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：349

[3]（日）芥川龍之介著，鄭民欽，魏大海，侯為譯.芥川龍之介全集·第1卷 [M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：355