從創(chuàng)傷的視角淺析《菩薩凝視的島嶼》

徐月

摘 ?要：《菩薩凝視的島嶼》（Anils Ghost）是邁克爾·翁達杰的第四部長篇小說。作品以斯里蘭卡內戰(zhàn)為背景，展示了內戰(zhàn)中人們水深火熱的生活，不僅生活需要沒有保障，生命安全更受到嚴重威脅，進而揭發(fā)了戰(zhàn)爭暴力給人類身心帶來的巨大創(chuàng)傷，引人深思。

關鍵詞：邁克爾·翁達杰;《菩薩凝視的島嶼》;創(chuàng)傷;癥狀

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-05-0-01

《菩薩凝視的島嶼》講述了主人公安妮尤在去國十五年后，受聯(lián)合國人權組織委托，回故鄉(xiāng)調查一起兇殺案，力圖找出誰是害“水手”真正元兇的故事。

本文從“創(chuàng)傷”的視角來分析小說中主要人物的心理創(chuàng)傷。心理創(chuàng)傷被定義為“超出一般常人經(jīng)驗的事件”。創(chuàng)傷通常會讓人感到無能為力或是無助感和麻痹感。受害者遭遇創(chuàng)傷之后在精神上會出現(xiàn)一些典型的創(chuàng)傷癥狀如精神麻木，易怒，回避，壓抑，嗜酒如命甚至嗑藥吸毒等。越戰(zhàn)之后，心理創(chuàng)傷研究達到頂峰。學者發(fā)現(xiàn)退伍老兵盡管生活恢復了平靜，但他們的體驗卻像每天在戰(zhàn)場上一樣，不斷地閃現(xiàn)戰(zhàn)爭的殺戮場面，死去的戰(zhàn)友，槍聲叫喊聲等。他們的睡眠紊亂，情緒極不穩(wěn)定，每天生活在過去的回憶中。后來醫(yī)生對這些老兵進行心理輔導，并提出一個診斷名詞：創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）。此后心理創(chuàng)傷研究的范圍和深度得到更大更快的發(fā)展。

“創(chuàng)傷理論”于19世紀末出現(xiàn)在美國，而 “文化創(chuàng)傷”則是由耶魯大學教授亞歷山大提出，他指出“當某個集體的成員覺得他們所經(jīng)歷的可怕事件在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，并且這些歷史痕跡對人有持續(xù)傷害的作用時，文化創(chuàng)傷就產生了。”小說中的斯里蘭卡人民是典型的受創(chuàng)后群體，他們面對“到處是層出不窮的焦黑焚尸，海中、河里的棄尸，殺人滅跡后重復掩埋的尸體;”暴力蔓延盛行，乃至“如果有一天父親膽敢因喪子而四處哀告不平，恐怕另一名家人也會橫遭殺身之禍。這是這個國家最駭人的精神病癥”。

1、創(chuàng)傷后癥狀

戰(zhàn)爭給人帶來創(chuàng)傷，在心理和精神上都出現(xiàn)了一些典型的癥狀。小說中主要人物的創(chuàng)傷癥狀包括：麻木、易怒、壓抑、沉默、回避和過度疲勞等。

安南達原是一位點睛師，和妻子過著平靜的生活。然而“在拉特納普拉特區(qū)境內一所學校的四十六名學生和幾個學校的職員全被逮捕，安南達的妻子悉麗莎也在那次事件中失去了蹤影;”自此安南達成了“嗜酒如命”之徒，無論生活還是工作，總是酒不離手。他易怒，在修復“水手”面容時，“只要一發(fā)現(xiàn)他房子廚房的食物被稍稍挪動了位置……他便勃然大怒?！币蛱^思念失蹤的妻子，借酒消愁又于事無補，他徹底崩潰選擇自殺，幸而被救。

薩拉斯是一位考古學家，他妻子因無法忍受戰(zhàn)爭的迫害“選擇喝強堿水”自殺。此后，他一直壓抑自己的情感，極少提及亡妻。薩拉斯在于安妮尤工作時刻意保持沉默，安妮尤甚至說“你就是不喜歡把事情弄清楚，瑟拉斯，即使對你自己也是這樣?！笔聦嵤牵驗樗_拉斯深諳斯里蘭卡權利與真相的勾結關系，他才刻意在某些場合表現(xiàn)沉默以便能夠查個水落石出。

作為一名外科醫(yī)生，迦米尼親眼目睹到戰(zhàn)爭最慘烈的一面：“單單一次攻擊事件就能讓醫(yī)院在一周內用罄所有的止痛藥，接下來只好聽任傷患們被陣陣疼痛折磨得死去活來。院內到處充斥著令人肝膽俱裂的凄厲哀號?！睉?zhàn)時身為醫(yī)生的他異常忙碌乃至忙到麻木的地步，“明天還會送來更多死傷者——遭刀砍箭刺的、遭地雷炸傷的、面目全非的、肚破腸流的、全身癱瘓的;”迦米尼每天熬夜手術導致過度疲勞，他甚至需要嗑藥來支撐自己面對斷肢殘骸早已崩潰的神經(jīng)。

2、走出創(chuàng)傷

創(chuàng)傷學家多米尼克·拉卡普拉在弗洛伊德的基礎上發(fā)展了“走出創(chuàng)傷”的觀點，認為“走出指治療創(chuàng)傷后癥狀，通過產生對抗力抵制強迫重復（或行動）來緩解創(chuàng)傷的影響?！边@也意味著走出創(chuàng)傷并非是創(chuàng)傷完全愈合，而指能平靜地談論創(chuàng)傷，協(xié)調好創(chuàng)傷記憶與現(xiàn)實生活，重新建立安全感和與外界的聯(lián)系。

主人公安妮尤雖生在斯里蘭卡，卻一直在國外留學。長期受西方教育的熏陶，15年后再次踏上故土，她覺得“在這里，卻像是到了異國?！睙o法使用母語與同胞交流更加深了她與祖國的隔閡，她還甚至被形容為“來自日內瓦的女人?！闭Z言交流的困境和尷尬的身份使她遭遇了身份危機。而安妮尤起初并不在乎這些，甚至：“有了與西方世界的些許聯(lián)系，這才讓她的心情稍稍平復了些?！比欢S著調查的深入，她深刻地感受到了同胞的遭遇，一幕幕慘案使她不再是旁觀者，她覺得有義務和責任意以斯里蘭卡人的身份去調查真相，在整個調查過程中安妮尤逐漸完成了身份的回歸，從而治愈了自己的創(chuàng)傷。

薩拉斯為保護好搜集的證據(jù)，不幸遇害：“……尸體上焦黑的部位……他將袖子卷起，雙臂手肘以下多處被打斷……”但能把真相公布于眾即使犧牲是值得的。薩拉斯的獻身也實現(xiàn)了生命的意義——救贖，使他走出了心理創(chuàng)傷。

訴說和傾聽作為“體驗創(chuàng)傷”有助于人們走出創(chuàng)傷。在迦米尼的訴說和安妮尤的傾聽中，迦米尼所承載的創(chuàng)傷記憶被層層剝開，談話療法使他的創(chuàng)傷減輕了。他和哥哥薩拉斯之間的關系一度很緊張，兩人甚至互不理睬對方。但當他發(fā)現(xiàn)哥哥的尸體時，“他全心全意醫(yī)治他的哥哥——先將左腿擺正，再一一處理傷口，一如他仍活著，似乎以為當他處理完各個全身上下大大小小的傷口之后，就能讓他起死回生?！眱簳r的美好記憶在他眼前浮現(xiàn)，他知道哥哥犧牲的意義是為了同胞，兄弟間的隔閡消失了，迦米尼再次獲得了生命的力量，從而走出了心理創(chuàng)傷。

小說的最后，安南達為一尊佛像進行點睛儀式。借著佛像的視界，他看清了世間的變幻無常，他不再封閉自己而是與外界又建立了聯(lián)系。通過這種方式，安南達回歸了正常的生活，走出了創(chuàng)傷。

主人公的經(jīng)歷從側面反映了戰(zhàn)爭的巨大摧毀力，從這個意義而言，避免戰(zhàn)爭是翁達杰的心聲。另外筆者試圖將“創(chuàng)傷理論”應用到文學批評中，希望能為文學批評提供了一個全新的視角。

參考文獻：

[1]施琪嘉. 創(chuàng)傷心理學[M]. 北京：中國醫(yī)藥科技出版社，2006.

[2]Alexander， Jeffery C. Cultural Trauma and Collective Identity. California： ? ? ? ? University of California Press， 2004.

[3]邁克爾·翁達杰. 菩薩凝視的島嶼[M].陳建銘譯，湖南：湖南文藝出版社，2004.

[4]LaCapra， Dominick. History in Transit： Experience， Identity， Critical Theory. New York： Cornell University Press， 2004.