沒有派頭的大師

鮑海英

在一般人眼里，大師應(yīng)該是很講派頭的，可大師梅蘭芳從默默無聞到后來成名，一直非常謙恭，沒有派頭。

上世紀(jì)20年代后期，“四大名旦”的局面形成：程硯秋唱腔如徇徇書生，戲迷多為知識(shí)界人；尚小云“鐵嗓鋼喉”，追看他戲的以北京南城商賈最盛；荀慧生臺(tái)風(fēng)爛漫，生活氣息濃郁，市民階層對(duì)他的戲如醉如癡。唯有梅蘭芳，成派很早，反倒少了流派痕跡，各階層觀眾都能從他的表演中找到契合自己口味的某一部分。

梅派被后人稱為“沒派”，一是指梅派全面，十旦九梅，大路貨；另一方面也體現(xiàn)了梅蘭芳的性格。從那張著名的四大名旦合影中可以發(fā)現(xiàn)：程硯秋昂首揚(yáng)眉，尚小云意氣風(fēng)發(fā)，荀慧生依偎著尚小云，而梅蘭芳一點(diǎn)派頭也沒有，儼然一個(gè)謙謙君子。

說梅蘭芳不講派頭，也是因他最講究分寸，這正體現(xiàn)了他的智慧。他把儒家的中庸境界融入了表演，一招一式都有“度”，在溫和平易中，將中國女性含蓄、雅致的意象呈現(xiàn)在觀眾面前。他中年后名滿天下，行里行外都說梅蘭芳“本分”，心力只用在臺(tái)上，要把臺(tái)上一切“做圓了”。

有人曾開玩笑，形容梅蘭芳是“戲曲界的薛寶釵”，黃宗江則認(rèn)為梅蘭芳圓融但不圓滑，說家常話也帶著韻律。有一次，梅蘭芳乘飛機(jī)經(jīng)過臺(tái)灣島上空，飛機(jī)有可能被打下來時(shí)，梅蘭芳一手拉著兒子梅葆玖，一手拉著女兒梅葆玥，說：“那咱們就殉了。”

梅蘭芳的另一個(gè)兒子梅葆琛有一次看完《霸王別姬》后，對(duì)父親說：“第二場虞姬手扶寶劍出場時(shí)，劍鞘在身后翹得太高，挑著斗篷不好看?！苯Y(jié)果，第二天再演這場戲時(shí)，梅蘭芳就把這個(gè)動(dòng)作改了。

解放后，一個(gè)梅家的老服務(wù)員去看戲，回家說梅先生那天臉上化妝化得紅色太重了些。第二天演完，梅蘭芳就去問她：“今天是不是比昨天要好些？”

在梅蘭芳的時(shí)代，梨園界的規(guī)矩極嚴(yán)，角兒和普通人隔著銀河般的距離，名角們一般也很講派頭。有一回排演《名優(yōu)之死》時(shí)，有中間人帶著于是之、田沖等人去京劇后臺(tái)體驗(yàn)生活。中間人向他們介紹名角兒老生譚富英時(shí)，平時(shí)譚富英最是隨和，但上了妝的他面對(duì)幾位立在一旁的演員只淡淡地“唔”了一聲。中間人感到非常尷尬，倒是那幾位演員并不生氣，說這才是角兒的氣派。

梅蘭芳卻少有這種派頭，他是一個(gè)對(duì)別人極其謙恭的人。即使面對(duì)晚輩，梅蘭芳也會(huì)輕輕欠著身，面帶笑容，聲音低低地說話。如果晚輩中有女性，他還會(huì)起身讓座。解放后，有一次梅蘭芳去武漢演出。開演前，一個(gè)小孩子請(qǐng)他簽名，他低聲對(duì)小朋友說：“請(qǐng)你原諒，在這公共場所，如果大家都來找我簽名，就會(huì)妨礙臺(tái)上演員的工作，擾亂秩序，是不大好的?！毙∨笥颜f：“您給我簽吧，別人不會(huì)看見的?！泵废壬鷽]法，只好把手冊(cè)擺在腿上簽好了遞給他。與梅蘭芳合作過12年的琴師姜鳳山，對(duì)此感慨地說：“他啊，就怕讓別人為難?！?/p>

正是這種沒有派頭的性格，和一絲不茍的日積月累，造就了一代京劇大師。