劉兵
上個(gè)世紀(jì)七十年代,我們姐弟三人正值孩提。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的歲月,由于父親是中層干部,境況比一般家庭稍好些。父母的養(yǎng)子觀是:一要保證生活必需,吃飽穿暖,不生病,健康快樂(lè)地成長(zhǎng);二要多學(xué)知識(shí),樹(shù)立理想,心智健全,將來(lái)做對(duì)社會(huì)有用的人。
一年四季中,我們最喜歡冬季。到了冬季,我們就到縣城結(jié)冰的河道上去溜冰,在機(jī)關(guān)大院里和小朋友堆雪人,搖晃著鋪滿白雪的小松樹(shù),在寒風(fēng)中追逐嬉戲。盡管我們的小臉凍得通紅,卻從不覺(jué)得冷。臨近黃昏,天色已晚,直到母親不停地催著我們回家吃晚飯時(shí),才意猶未盡地進(jìn)屋,我們知道,那炭火燒得旺旺的火盆正等著我們。
火盆是長(zhǎng)方形的木架,里面鑲嵌著一個(gè)鐵質(zhì)的圓形盆子,講究些的家庭盆子是銅質(zhì)的,保熱性更強(qiáng)。每到立冬前,父親就撥出“??睢?,用板車從縣郊的柴場(chǎng)拖回滿滿幾麻袋上好的板炭。板炭是用上等栗樹(shù)燒成的,熬火,耐燒:兩三根長(zhǎng)約三十公分,直徑約七公分的板炭可以燒一整晚,屋子里被烤得暖融融的。母親很懂得“資源的有效利用”,常在炭火上面擺個(gè)“鐵三角”支起湯罐,罐子里熬著各種湯,有時(shí)是牛雜蘿卜湯,有時(shí)是鯽魚(yú)豆腐湯,逢年過(guò)節(jié)則是排骨藕片湯,香氣裊裊,屋子里彌漫著一片和諧的溫馨氣氛。厚厚的炭灰里,必定埋著幾個(gè)紅薯,母親不時(shí)地翻弄著紅薯,以便烤熟烤透。
那時(shí)沒(méi)有電視,也沒(méi)有別的娛樂(lè)項(xiàng)目,但我們?nèi)杂X(jué)得冬夜是最快樂(lè)、最溫暖的時(shí)刻。父親下班后總會(huì)先靠著藤椅上瞇一會(huì)兒,然后拿起大號(hào)搪瓷杯品幾口熱茶,翻翻當(dāng)天的報(bào)紙,瀏覽新聞,有時(shí)伸出寬大的手掌在炭火上面烘一下,用慈祥的雙目打量著我們。母親是坐不住的,一會(huì)兒掀開(kāi)罐子看湯熬好沒(méi)有,咸淡如何;一會(huì)兒又展開(kāi)我們弄濕的鞋襪輪流烘烤。這時(shí),我和姐姐就會(huì)搬來(lái)小方凳當(dāng)桌子,認(rèn)認(rèn)真真地做作業(yè),學(xué)校布置的作業(yè)少,作業(yè)寫(xiě)完后,父親就會(huì)給我們講故事,或講工作中發(fā)生的趣事。小孩子都貪吃,我們有時(shí)精神頭不濟(jì),但還是堅(jiān)持著不肯早睡,因?yàn)樾睦锏胗浿且还拮雍脺?,還有滾燙的烤紅薯呢!
時(shí)光荏苒,生活巨變。一家人圍坐著火盆烤火的場(chǎng)景已成美好的記憶,資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)使得燒木炭幾無(wú)可能,山上的栗樹(shù)等雜木早被砍光了。市面上已出現(xiàn)了人工合成的“木炭”,大小劃一,還不斷散發(fā)著異味。
現(xiàn)在人們冬季取暖已有了更多的選擇:暖氣片、電熱油汀、地暖,還有兩制式的空調(diào)。一家人在屋里,既難得也沒(méi)“必要”聚在一起取暖??萍及l(fā)展給我們的生活帶來(lái)了更多的便利,卻失去了親情環(huán)繞傳遞出的溫暖。