悼魯迅先生

十月十九日上午，一個(gè)不幸的消息從上海的一角傳出來，在極短的時(shí)間里就傳遍了全中國(guó)、全世界：魯迅先生逝世了！

花圈、唁電、挽辭、眼淚、哀哭從中國(guó)各個(gè)地方像洪流一樣地匯集到上海來。任何一個(gè)小城市的報(bào)紙上也發(fā)表了哀悼的文章，連最僻遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里也響起了悲痛的哭聲。全中國(guó)的良心從沒有像現(xiàn)在這樣地悲痛的。這一個(gè)老人，他的一支筆、一顆心做出了那些巨人所不能完成的事業(yè)。甚至在他安靜地閉上眼睛的時(shí)候，他還把成千上萬的人牽引到他的身邊。不論是親密的朋友或者恨深的仇敵，都懷著最深的敬意在他的遺體前哀痛地埋下了頭。至少，在這一刻全中國(guó)的良心是團(tuán)結(jié)在一起的。

我們沒有多的言辭來哀悼這么一位偉大的人，因?yàn)橐磺械恼Z言在這個(gè)老人的面前都變成了十分渺小；我們不能單單用眼淚來埋葬死者，因?yàn)樗勒呤且粋€(gè)至死不屈的英勇戰(zhàn)士。但是我們也無法制止悲痛來否認(rèn)我們的巨大損失：這個(gè)老人的逝世使我們失去了一位偉大的導(dǎo)師；青年失去了一個(gè)愛護(hù)他們的知己朋友；中國(guó)人民失去了一個(gè)代他們說話的人；中華民族解放運(yùn)動(dòng)失去了一個(gè)英勇的戰(zhàn)士。這個(gè)缺額是無法填補(bǔ)的。

魯迅先生是偉大的。沒有人能夠否認(rèn)這樣的一句話。然而我們并不想稱他做巨星，比他作太陽，因?yàn)檫@樣的比喻太抽象了。他并不是我們可望而不可即的自然界的壯觀，他從不曾高高地坐在中國(guó)青年的頭上。一個(gè)不識(shí)者的簡(jiǎn)單的信函就可以引起他胸懷的吐露；一個(gè)在困苦中的青年的呼吁也會(huì)得到他同情的幫忙，在中國(guó)沒有一個(gè)作家像他那樣愛護(hù)青年的。

然而把這樣的一個(gè)人單單看作中國(guó)文藝界的珍寶是不夠的。我們固然珍惜他在文學(xué)上的成就，我們也和別的許多人一樣以為他的作品可以列入世界不朽的名作之林，但是我們更重視：在民族解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)偉大的戰(zhàn)士；在人類解放運(yùn)動(dòng)中，他是十個(gè)勇敢的先驅(qū)。

魯迅先生的人格比他的作品更偉大。近二三十年來他的正義的呼聲響徹了中國(guó)的暗夜，在荊棘遍地的荒野中，他高舉著思想的火炬，領(lǐng)導(dǎo)無數(shù)的青年向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一線亮光前進(jìn)。

現(xiàn)在，這樣的一個(gè)人從中國(guó)的地平線上消失了。他的死是全中國(guó)人民的一個(gè)不可補(bǔ)償?shù)膿p失。尤其是在國(guó)難加深、民族解放運(yùn)動(dòng)熾烈的時(shí)候，失去了這樣的一個(gè)偉大的導(dǎo)師，我們的哀痛不是沒有原因的。

別了，魯迅先生！你說，“忘記我?！睕]有一個(gè)人能夠忘記你的。我們不會(huì)讓你靜靜地死去。你會(huì)活起來，活在我們的心里，活在全中國(guó)人民的心里。你活著來看大家怎樣繼承你的遺志向中華民族解放的道路邁進(jìn)！

1936年10月在上海

（選自《巴金散文精選》，有改動(dòng)）