才氣還需苦力抬

吳淡如

適用主題：勤奮的力量；成功的必經(jīng)之路……

村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就是所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說。

他談到寫這本書的過程時(shí)說，這本書足足寫了半年，每天早上四點(diǎn)起床，寫到九點(diǎn)，至少會(huì)寫五個(gè)小時(shí)，得寫滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有強(qiáng)壯的意志力和健康的身體可以寫作，他還有每天慢跑幾個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。

你一定會(huì)想：這簡直像在行軍！

其實(shí)，村上春樹并不是特殊的案例。

不久前，屢屢得到國際藝術(shù)大獎(jiǎng)的法國繪本藝術(shù)家斐德里克·柯雷孟也說，他每天早上五點(diǎn)就起來畫圖，十點(diǎn)就得上床睡覺，幾十年從未間斷，像是在做苦工，完全沒有一般法國人的浪漫社交生活。

有些創(chuàng)作者的生活則苦力到讓一般人難以想象的地步。著名的希臘裔作曲家柯羅斯，還是世界一千公里馬拉松紀(jì)錄的保持人。他說，挑戰(zhàn)馬拉松的意志就是他創(chuàng)作音樂的原動(dòng)力，跑步時(shí)，下一首曲子的靈感就會(huì)跑進(jìn)心里來。他在學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作的那七年時(shí)間里，每天早上先去路跑五小時(shí)，訓(xùn)練自己的意志力。那時(shí)，當(dāng)學(xué)生的他每天只睡一個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)然，創(chuàng)作并不是只需懸梁刺股的毅力，還要有才華做基底。但在看過許多藝術(shù)家或作家傳記、訪問稿后，有一個(gè)有趣的歸納：成功且長命的藝術(shù)創(chuàng)作者，多半過著規(guī)律而自制的生活，不成功或短命的藝術(shù)家，則多半活得酒色無度、荒誕不經(jīng)。

才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒有引擎也沒有輪子，不管有多絢麗，總要有“做苦力”的人來抬轎，才能走遠(yuǎn)路。

有一本研究天才的書曾做過統(tǒng)計(jì)：任何一種天才，都需要經(jīng)過一萬個(gè)小時(shí)以上的專業(yè)琢磨，才能真正成器。你可曾算過，你對(duì)自己的專長花過多少小時(shí)，才有今天的成績？

（編輯：王冠婷）