孤獨(dú)、死亡與希望：再讀魯迅小說《明天》

劉人夢(mèng)

(安徽大學(xué) 中文系,安徽合肥230039)

魯迅小說《明天》收錄于《吶喊》中?！睹魈臁凡煌凇犊袢巳沼洝贰ⅰ犊滓壹骸泛汀端帯?雖然它們都是魯迅先生號(hào)召起來戰(zhàn)斗的呼聲,后者更加尖銳地反映現(xiàn)實(shí)的黑暗,前者則趨于平緩一些,沒有那么觸目驚心的情節(jié)設(shè)定,平靜敘述了一個(gè)“幾乎無事的悲劇”[1]然而這種看似無事之中也蘊(yùn)含深刻的涵義,顯現(xiàn)出魯迅作品特殊中隱藏的普遍性。

一

孤獨(dú)是魯迅?jìng)€(gè)人的深刻感受,這種情感也輻射在他的許多作品里。作為一個(gè)思想上的先驅(qū),不被麻木的同胞們理解,甚至不被自己的戰(zhàn)友理解,真切體會(huì)到個(gè)人與眾數(shù)的對(duì)立性,魯迅的孤獨(dú)是憂憤深廣的。

《明天》開篇通過對(duì)比手法展現(xiàn)了單四嫂子的孤寂,一個(gè)燈火通明的咸亨酒店,一個(gè)燈光昏暗的寂寥之家,一邊是紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五的肆意喝酒調(diào)笑,一邊是寡婦抱著病兒憂心忡忡地沉默。紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五在時(shí)刻關(guān)注著隔壁寡婦家的動(dòng)態(tài),不是同情和憐憫,是不懷好意地滿足自己病態(tài)的淫穢心理,他們甚至希望寶兒快點(diǎn)死去。同為社會(huì)底層的勞苦大眾,他們之間不是相互幫助,表現(xiàn)出的是麻木不仁的看客心態(tài)。這種看客群體多次出現(xiàn)在魯迅的作品中,形成“看與被看”的情節(jié)模式,看客群體是魯迅對(duì)麻木國(guó)人的批判,是對(duì)同胞們隔岸觀火心態(tài)的痛心疾首,眾人的看客心理更凸顯出個(gè)體的孤獨(dú)。文中還出現(xiàn)了其他人物,如何小仙、王九媽。王九媽看似是熱情的對(duì)待單四嫂子,在寶兒去世后張羅著做飯和準(zhǔn)備棺木,但實(shí)際也是個(gè)冷漠的看客。寶兒去世后,他們不但沒有去關(guān)心單四嫂子,甚至連單四嫂子僅有的值錢東西也搜刮去。“因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换?看一回,總不肯死心塌地地蓋上;幸虧王九媽等得不耐煩,氣憤憤地跑上前,一把拖開他,才七手八腳地蓋上了?！边@將王九媽的冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致,“幸虧”一詞是魯迅慣用的反諷手法。紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五二人的刻畫也十分深刻,在孤苦伶仃的單四嫂子痛失愛子后,藍(lán)皮阿五連抬棺材也不愿幫忙,在咸亨酒店若無其事地喝著酒,老拱也繼續(xù)唱著歌。這一類人不僅是麻木的,在別人遇到不幸和困難的時(shí)候,他們甚至想到的是自己能得到怎樣的好處,這樣的看客于被看者而言更加殘忍?！拔业脑┘已?——可憐你,——孤另另的……”老拱唱完這句和藍(lán)皮阿五笑著擠著走去。單四嫂子的孤獨(dú)不是僅由失去丈夫和兒子造成的,更是因?yàn)檫@群看客的冷漠和不仁使她處于孤立無援的境地,“他人即地獄”,她從看客們那里得不到關(guān)懷和體諒,只有不懷好意的嘲諷,這使得她覺得屋子太大、太空,周圍的空氣壓得她喘不過氣來。

反語、夸張、象征、借代、關(guān)聯(lián)、隱喻等手法是魯迅作品在信息傳達(dá)上有一個(gè)可供仔細(xì)品味的遮蔽性外觀和龐雜繁蕪的“暗碼”系統(tǒng)。《阿Q正傳》中用Q字母來代指主人公,“Q”這個(gè)字母的形狀,很象漫畫里的一個(gè)人的形象:一顆楞頭楞腦的腦袋,后面拖著一根辮子。單四嫂子的名字也有獨(dú)特的涵義,“單”雖作姓氏與孤單中“單”字讀法不同,也可理解為孤單之意。單四嫂子丈夫早逝,唯一的兒子也得病去世,周圍的人的冷漠,注定了她孤獨(dú)的命運(yùn)。孤單的人渴望別人的幫助,但是藍(lán)皮阿五的幫助是趁機(jī)占便宜,何小仙的幫助也依然葬送了寶兒的生命,這使得單四嫂子處在孤立的位置,冷漠的看客們理解不了她的痛苦,世事人情的涼薄和市民群小的伎倆使她覺得更加寒冷,她也無法再得到丈夫的保護(hù)兒子的溫暖,她是眾數(shù)中孤獨(dú)的個(gè)體,從生理需要到安全需要再到歸屬需要,都沒有任何的保障,都處于被剝奪被拋棄的嚴(yán)重威脅中。

二

“人生的有限性與無限性,死亡的必然性與偶然性,死亡于永生的個(gè)體性與群體性,死亡的必然性與人生的自由,死亡一事與人類自我意識(shí)的主體性,個(gè)體的死亡與人類的解放,生死的排拒與融合”[2]關(guān)注人類生存狀態(tài)的魯迅對(duì)于這類的生死問題也進(jìn)行了深刻的思考。死亡主題存在于魯迅的多部作品中,如《狂人日記》、《藥》、《祝?！返鹊?。

單四嫂子的命運(yùn)軌跡中充斥著死亡,丈夫的早逝使她與寶兒相依為命,寶兒可以說是丈夫生命的延續(xù)也是單四嫂子的希望,但是這明天的希望也夭折了。寶兒的死是由多方面原因?qū)е碌?。首?文中強(qiáng)調(diào)單四嫂子是個(gè)粗笨的女人,她具有中國(guó)窮苦勞動(dòng)人民勤勞的品質(zhì),也受到了黑暗舊社會(huì)的毒害。她缺乏知識(shí)和覺醒,讓寶兒得不到及時(shí)有效的治療,這也與當(dāng)時(shí)單四嫂子窮苦困頓的狀態(tài)有關(guān),可以說是單四嫂子的愚昧無知和整體的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致了寶兒之死。單四嫂子和其他的百姓相信何小仙這個(gè)沒有什么醫(yī)術(shù)和醫(yī)德的江湖騙子,魯迅先生向來對(duì)這樣的中醫(yī)感到反感,何小仙和賈家濟(jì)世老店相互勾結(jié)的騙取窮苦百姓的信任和錢財(cái),也直接導(dǎo)致了寶兒的死亡。這里的賈家濟(jì)世老店作者也用了雙關(guān)和隱喻,“賈”即“假”透露出其吃人的本質(zhì)?？梢哉f《明天》一文是《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》的延續(xù)。如《狂人日記》中描述的那樣,這是一個(gè)吃人的社會(huì)。紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五、何小仙等等都是“吃人的人”,單四嫂子、寶兒則是“被吃”?！端帯泛汀睹魈臁芬灿挟惽ぶ?華小栓得病,愚昧的華老栓一家為了治孩子的病去買沾了革命者熱血的饅頭,華小栓與寶兒一樣也逃脫不了死亡的命運(yùn)。魯迅是最重視人特別是不幸的人的生存權(quán)利的,大肆渲染了單四嫂子的喪子之痛和接受死亡后的孤寂悲涼。無辜的孩子因?yàn)閲?guó)民的冷漠無知而慘死,這其中滲透著作者最深摯的同情和最強(qiáng)烈的悲憤。

三

作品以《明天》為名,明天代表著希望與未來。魯迅在《吶喊》序中講到:“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)。因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?！边@就決定了這篇文章的基調(diào)并不是悲觀絕望的。文中敘述了單四嫂子從不敢接受寶兒的死亡,到因?yàn)閷殐旱乃劳鰬Q哭哀嚎,再到接受寶兒死亡的平靜和寂寞。這三個(gè)階段經(jīng)歷了兩個(gè)夜晚,在夜晚,單四嫂子無不對(duì)明天充滿著希望,希望兒子的病在明天可以好,期盼著已經(jīng)死亡的兒子明天仍然好好地睡在她的身邊。然而這樣的希望一次次破滅,文章末尾單四嫂子不把希望寄托在明天,只是想寶兒在她的夢(mèng)中出現(xiàn)。魯迅認(rèn)為孩子是社會(huì)的未來,所以在《狂人日記》的末尾發(fā)出了救救孩子的呼聲,不要讓孩子被這個(gè)吃人的社會(huì)殘害。但是在《藥》和《明天》中孩子因所處環(huán)境的冷酷和國(guó)民的愚昧無知而死亡,那么我們的明天在哪里?作者并未讓寶兒出現(xiàn)在單四嫂子的夢(mèng)里,我們也無需在夢(mèng)中尋求安慰,這是作者給予我們的“絕望抗?fàn)帯钡乃枷?絕望和希望一樣都是虛妄,“絕望之為虛妄,正與希望相同”。死亡不是承接著死亡,死亡過后是新的開始和未來的無盡可能性。

文章快到末尾時(shí)出現(xiàn)“我早經(jīng)說過”,這是作者介入的表現(xiàn)。在這此前,作者是以一個(gè)看客的身份進(jìn)行敘述,冷眼看待發(fā)生的故事和形形色色的人。然而作者的介入仿佛使他與單四嫂子融為一體,在訴說單四嫂子的孤寂和悲哀時(shí),又仿佛在訴說著自己。與《祝福》中“我”作為個(gè)體大方地參與到故事中不同,這里出現(xiàn)的“我”有些突兀,但這絕不是作者的疏忽。首先,以一個(gè)上帝的身份俯瞰單四嫂子的悲劇,敘述主體的冷靜和抽離避免了對(duì)于主人公的同情和憐憫,使得敘述者的情感是有節(jié)制的,不袒露的,這樣的敘述手法讓讀者自己去感受,避免了說教之感。另外,“我早經(jīng)說過:他是粗笨女人?！边@實(shí)際是魯迅慣用的反諷,本是同情的態(tài)度,卻要以看客的冷漠表現(xiàn)出來,透過反語和面具將其悲憫遮掩,避免情感過于流露于文中。今天之于單四嫂子是悲愴的,對(duì)于魯迅也一樣,他沉浸在革命的逝去和世人冷漠的痛苦之中,然而那暗夜仍然奔波著想變成明天,這預(yù)示著無論如何明天仍會(huì)到來,我們要前行,不管今天之于我們多么殘忍,這樣愚昧的吃人社會(huì)終將結(jié)束。先驅(qū)的勇士雖然寂寞,他仍然披荊斬棘消滅掉一切阻礙文明的麻木和愚昧,具有劣根性的國(guó)民終會(huì)覺醒。

《明天》一文不似魯迅的其他文章帶有強(qiáng)烈的諷刺和批判,相比而言,其更像是抒情與諷刺的融合,是一篇富有詩意的文章?？此破椒驳墓适潞推降臄⑹鎏N(yùn)含了更加深刻的涵義和諷刺,表面風(fēng)平浪靜,其實(shí)暗流涌動(dòng)。與《狂人日記》、《孔乙己》相比也不逞多讓,不同的是更多地表現(xiàn)出反抗絕望,因?yàn)檫€有明天。

[1]魯迅.幾乎無事的悲劇[M]//魯迅全集(第 6卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2]肖同慶.超越死亡:受難與復(fù)仇——魯迅生死觀論[J].魯迅研究月刊,1992,(12).