冷雨不再來(lái)

　　李曉回想起多年前的雨夜，仿佛是被頭頂紫色尖禮帽、曳著拖地長(zhǎng)袍的老巫師播下的一粒魔法。世界被充沛的雨聲填滿，“嗒嗒”敲打窗沿的水滴不時(shí)迸到他臉上。他瞇起眼睛向外張望，萬(wàn)籟俱寂的夜晚，雨水像是來(lái)自天空的呼吸，急一會(huì)兒緩一會(huì)兒。
　　李曉忍不住去想，若是對(duì)面樓的人往這邊瞧，興許只有他們這一戶掌著燈。暖黃色的燈光散進(jìn)黑暗中，被冰涼的雨水拍打得湮滅了形體。大人們的哭天搶地在耳廓里橫沖直撞，間或夾雜幾個(gè)比李曉年長(zhǎng)的孩子的抽泣，一切漸漸清晰起來(lái)。
　　躺在床上的老頭——準(zhǔn)確地說(shuō)李曉該稱(chēng)他姥爺。方才他還在瑟瑟發(fā)抖，裸露在被褥外面瘦削的小腿，密布紅紅黃黃的大膿皰。此時(shí)他忽然安靜下來(lái)，渾濁的眼球直視天花板，似乎沒(méi)了聚光點(diǎn)。被他扯皺的床褥慢慢變緩，輕輕落回床面。一個(gè)老太太俯在老頭身邊，她用手緊緊捂住胸口，耳朵對(duì)準(zhǔn)老頭的嘴唇，他說(shuō)一句她點(diǎn)一下頭。
　　李曉暗自奇怪，為何自己活了這些年，不記得有這樣一大家人的存在。反倒是自己的父母，畢恭畢敬地垂手立在老頭床邊，表情悲愴。還有那些舅媽、舅舅，那些不知姓甚名誰(shuí)的表親、姨，在飯桌上還又敬酒又遞煙的，現(xiàn)在為何都皺起眉頭合上眼了？
　　“李曉，唉，曉……”李曉正納罕是誰(shuí)喚他這樣親熱，抬起頭，卻見(jiàn)老太太正朝自己招手，把手放下來(lái)，抹了一把眼淚：“來(lái)來(lái)，你姥爺要見(jiàn)你?！?br/>　　李曉未反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被無(wú)數(shù)雙大手簇?fù)碇葡蚶项^的大床。
　　
　　夜雨正酣，一道枝杈叢生的閃電當(dāng)空劈下來(lái)，把這座泡在雨中的城市照得透亮。
　　
　　李曉困倦至極，在母親懷里迷迷糊糊地睡去。食指搭在她的掌心上，又溫又冷的觸感。朦朦朧朧的，李曉還以為把手泡在了雨水里。
　　雨水真正“滴滴嗒嗒”地敲了一夜。水洼里積滿了薄水，一圈圈漣漪擴(kuò)散開(kāi)去。有鳥(niǎo)叫，陽(yáng)光稀疏，風(fēng)開(kāi)始變冷，里面似乎還夾了雨。
　　李曉一家與大舅家三口圍在偏房的餐桌旁，昨夜的剩菜，還有早晨新煲好的小米粥。李曉瞧見(jiàn)母親眼里深深的血絲，父親把中指放在鼻下，嗅。那是他吸完煙的習(xí)慣動(dòng)作。
　　梳羊角辮的小表姐不時(shí)把視線擱在李曉臉上，李曉不甘示弱，眼睛直勾勾地盯著她。大舅一家似是有些不耐，胖胖的舅媽喝起粥來(lái)“呼嚕呼?！钡?，手下卻不老實(shí)，在大舅的手背上狠狠擰了一把。
　　李曉瞥見(jiàn)了，他相信母親也一并注意到了，她細(xì)長(zhǎng)的眉毛挑得老高。
　　“咳咳，那個(gè)……李曉，”大舅清清嗓子，瞧著李曉。眼光晃來(lái)晃去，跟母親對(duì)視一下，又立馬觸電一般縮回去。
　　“舅舅……舅舅就是想問(wèn)你啊，就是昨個(gè)晚上，你……你姥爺對(duì)你說(shuō)啥了？”
　　李曉剛要張口，即被母親搶了先，“小孩子家不懂的。哥，昨晚爹說(shuō)啥咱都聽(tīng)見(jiàn)了不是，他說(shuō)啥能瞞著你啊你說(shuō)是不？”
　　大舅不言語(yǔ)，把視線垂下去，憑舅媽再怎樣使眼色愣是不開(kāi)口。父親把手?jǐn)R在碗邊，吹涼了邊緣的粥，把自己的和李曉的對(duì)換過(guò)來(lái)，拍拍他的頭，“快喝吧，都給你吹涼了。”
　　還是燙。李曉往嘴里吸了幾口忽然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了味覺(jué)，把臂抱在胸前，看上去蔫蔫的。正房中的哭聲恰在這時(shí)適宜地響起來(lái)。舅媽皺緊眉頭，嘴里頭低低說(shuō)了句什么，趿拉著拖鞋走出門(mén)去。余下的大人魚(yú)貫而出，李曉和小表姐緊緊跟在他們后面。
　　正房中煙霧繚繞，點(diǎn)了香。大人們圍在床前，眼圈紅紅的。李曉猜想八成是被濃重的煙味熏的。
　　舅媽第一個(gè)哀號(hào)起來(lái)。撲到老頭床前，用手敲打胸口，“哎呀爸，你就這么走了，你不管，扔下這一大家子小的可怎么辦啊？”
　　大人們哭得烏煙瘴氣。李曉學(xué)著比自己年長(zhǎng)的表親，把頭深深埋下去，直身靜默，不時(shí)抽動(dòng)一下。床上的老頭怎么忽然變得安靜了。他滿是膿皰的小腿縮回了被褥。昨夜因?yàn)橥纯嗯で梢粓F(tuán)的臉，此刻舒展得格外平和。
　　冰冷的陽(yáng)光灑進(jìn)屋子，醞釀了一夜的水汽，將光芒分割得七零八落。李曉瞇起眼睛，所有人的動(dòng)作都緩下來(lái)。舅媽不知何時(shí)止住了哭泣，她挪著步子飛快地走到母親跟前，用手捂住嘴，湊在母親耳邊。
　　“遺產(chǎn)？”母親細(xì)長(zhǎng)的眉毛倏忽又挑起來(lái)，“你們想錢(qián)想瘋了吧。老爺子的那點(diǎn)錢(qián)你們不天天掰扯著手指頭算計(jì)么？他留給我們多少你們心里頭不跟明鏡似的嗎？”
　　堂內(nèi)猛然安靜下來(lái)。舅媽趁著安靜的空檔喊起來(lái)：“是，本來(lái)我們很清楚，可昨晚老頭子把你寶貝兒子拉過(guò)去說(shuō)了句啥我們就不得而知了?，F(xiàn)今老頭子沒(méi)了，趁早把家分了得了。你哥也是這意思。咱都是聰明人，我就不多說(shuō)了?！?br/>　　李曉伸長(zhǎng)脖子，想瞧個(gè)究竟，右臂忽然被人挽住?；剡^(guò)身，是老太太溝壑連連的臉頰，離自己那樣近。她干枯的雙臂張開(kāi)著，似要把自己擁在懷里。
　　“曉曉，我們走，不去看。唉，一幫孽子啊?！彼现顣缘氖肿哌M(jìn)隔壁房間，溫暖的氣息撲面而來(lái)，夾帶常年泡在藥罐子里的草藥味。
　　老太太捧住他的手，開(kāi)始毫無(wú)防備地掉眼淚。李曉慌了，抬手去給老人擦。
　　老人忽然又笑了，拍拍他的面頰，“哎，都是你爹媽的錯(cuò)。你長(zhǎng)這么大第一次來(lái)這兒，就見(jiàn)你姥爺?shù)淖詈笠幻?。你姥爺給你說(shuō)的話，我聽(tīng)見(jiàn)了，其實(shí)他們都聽(tīng)見(jiàn)了，但咱們不用給他們說(shuō)，說(shuō)了他們也不信?！?br/>　　她讓李曉坐在自己腿上，“我記得你姥爺對(duì)你說(shuō)……”
　　老人把嘴湊在他耳旁，輕輕說(shuō)出來(lái)，李曉重重地點(diǎn)下頭。
　　落在水洼中的陽(yáng)光，反射進(jìn)老人的白發(fā)里。隔壁的爭(zhēng)吵聲仍未停止。李曉只看見(jiàn)一片耀眼的銀色，垂在老人腮邊的淚珠閃著微弱的光芒。
　　
　　李曉在自己的小床上騰出一片空給姥姥。老人晚上要聽(tīng)收音機(jī)，當(dāng)?shù)貥O有名的談話節(jié)目。拿腔拿調(diào)的男主持人總會(huì)接到感情不順的小姑娘的求助電話，然后把音調(diào)拖得更長(zhǎng)，去教訓(xùn)她們?cè)鯓訉?duì)待感情。
　　他摟著老人的脖子，在主持人的呵責(zé)聲和小姑娘們“呼哧呼哧”的抽泣聲中沉沉睡去。半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)被子都積在自己身上，而姥姥的半邊身子露在外面。
　　清晨老人喚他起床，他困得睜不開(kāi)眼，坐在床沿一動(dòng)不動(dòng)，幾乎就要睡過(guò)去。像個(gè)木偶一樣，任憑姥姥給他套好上衣，穿妥鞋。
　　自從姥姥搬來(lái)后，他的一切都有人照顧。這使父母安了心，常常在外地忙碌，個(gè)把月不回一趟家。
　　李曉牽著老人粗糙的手，把從家到小學(xué)二年級(jí)一班的羊腸小道走得爛熟。梅雨季節(jié)來(lái)臨，姥姥的手里添了把墨綠色的大傘。他常常透過(guò)順著傘沿稀稀疏疏往下掉的雨滴往外張望，故意把水踩得老高，濺到姥姥肉色的絲襪上，襪子便染了不規(guī)則的深色。老人呵斥他，叫他不要踩。他安靜下來(lái)，而一會(huì)兒便忘了忠告，濕答答地踩起來(lái)。
　　老人牽他的手，總是把整只手握在掌心里。多汗，潮濕，他被捂得又濕又熱。
　　李曉不甘心總被一柄大傘庇護(hù)，時(shí)時(shí)把頭探出去，淋得頭發(fā)上都是水?！皶詴裕形顼堃允裁?？”姥姥將他拉回來(lái)，從綠色的手袋里掏出白手絹，貼在他腦袋上，頓了一會(huì)兒，又順著頭發(fā)把水全抹下去。
　　“你啊，吃好飯要睡午覺(jué)，別跟著隔壁的小孩在外面瘋跑。還有啊，起床要喝水，上學(xué)前至少要把給你涼好的一杯喝完……”
　　李曉張開(kāi)十個(gè)指頭算了算，大約姥姥從搬來(lái)那天起，重復(fù)最多的便是這幾句話。傘頂不牢實(shí)，透過(guò)縫隙鉆下來(lái)的水滴，沉沉地墜在李曉的睫毛上，緊緊貼著他的鼻翼、嘴角，一路下滑，滲進(jìn)青苔滿滿的石板路中。
　　雨在午時(shí)止住，冰涼的氣息溢滿天空。李曉吃飯時(shí)，總在手邊放一杯水，嚼幾下喝一口。把蒸鍋水漚爛的包子皮啃下來(lái)，忍不住皺起眉對(duì)抽油煙機(jī)轟然作響的廚房喊：“姥姥，姥姥，這菜怎么又做咸了？”
　　老人就著圍裙擦手，夾起菜放進(jìn)嘴里，“還成啊，你這孩子，口也太淡了，你姥爺一輩子都沒(méi)嫌過(guò)我做的菜不好吃?！?br/>　　姥爺，又是姥爺。姥姥的口中、心里念念不忘的一直是那個(gè)走時(shí)滿臉安詳?shù)纳n老面孔。她在李曉的房間里擺上姥爺?shù)倪z照，老頭漆黑的眼睛似是一團(tuán)火，總能點(diǎn)燃姥姥往昔的記憶。她在老頭面前陳列好上等的香和果盤(pán)，沒(méi)事總愛(ài)對(duì)著他嘀咕一些李曉聽(tīng)不懂的話。
　　
　　李曉透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)看到姥爺?shù)哪槪瑥乃下N的嘴角里漏出來(lái)溫暖的笑，幾乎與姥姥的如出一轍。
　　李曉眼睜睜看著姥姥把一根雞腿擺在姥爺面前的盤(pán)子里，便撂下筷子，再?zèng)]心情吃飯。
　　
　　李曉是在放學(xué)回家時(shí)見(jiàn)到父母的。
　　家里燈火通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的談話聲傳來(lái)。他掙開(kāi)姥姥的手，把書(shū)包拋在木頭地板上。嘴里頭混合著尖叫和歌唱的雜音，一路奔向客廳。
　　猛然停住了。
　　不見(jiàn)父母寵溺的笑容與張開(kāi)的雙臂。姥姥隨后走過(guò)來(lái)，站在他身旁，蒼老的小臂搭在他肩上。
　　房間里繚繚繞繞都是煙霧。父親皺緊眉頭，瞟了大舅一眼，而后低下頭狠狠抽了一口煙。舅媽肥胖的身子陷進(jìn)沙發(fā)里。母親抱緊雙臂，遠(yuǎn)坐在一旁。
　　四個(gè)大人忽然一怔。舅媽撐著沙發(fā)起身，嘴里頭“哎喲哎喲”地喚著，把李曉拉到身旁，“曉曉回來(lái)了?！彼?，聲音甜得發(fā)膩。
　　李曉回過(guò)頭去，又轉(zhuǎn)回來(lái)。對(duì)著舅媽使勁點(diǎn)頭，不知如何作答。
　　“來(lái)，你告訴舅媽?zhuān)憷褷敗本藡岝r紅的嘴唇還未閉緊，姥姥抓緊李曉的手：“好了，你們大人的事，別叫孩子摻乎。孩子什么都不懂?！?br/>　　“家明，”姥姥轉(zhuǎn)向李曉的父親，“你們把話說(shuō)清楚，叫你哥哥嫂子回家吧，天不早了。”
　　她把李曉領(lǐng)進(jìn)屋，帶上門(mén)。屋外的聲音清晰地傳來(lái)，李曉聽(tīng)到“遺產(chǎn)”一類(lèi)的詞。他相信姥姥也聽(tīng)清了，不然為何她把眉蹙得這樣緊，像混在一起的兩條河水，無(wú)論如何撫不平。
　　他看看姥姥的臉，又看看姥爺?shù)哪?。午時(shí)的陽(yáng)光一如往常照亮這座房間。那年的夜雨仿佛被風(fēng)席卷回來(lái)。李曉閉起眼睛仍能感覺(jué)到?jīng)鲆?。身外黑漆漆的世界，只有他的身旁充滿光。
　　他隱隱明白些什么，卻又不是很明白。這比老師教的兩位數(shù)乘法費(fèi)解多了。
　　有一點(diǎn)他知道，若姥爺還活著，這些事肯定不會(huì)發(fā)生?？伤?，偏偏沒(méi)了。一聲嘆息從李曉心底冒出來(lái)，溜出嘴角，氣息吹亂了姥姥的視線。
　　
　　李曉總以為，城市的上空被一大塊云包裹著，盛夏時(shí)陽(yáng)光把它烤成水滴，太多太重，“稀里嘩啦”掉下來(lái)。
　　而在這個(gè)夏天，這塊云是太龐大還是怎么，他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手?jǐn)n住高樓，妄圖把整座城市困在水里。
　　雨從前夜一直下。
　　聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，天光極暗淡。李曉總有身在黑夜里的錯(cuò)覺(jué)。偶爾汽車(chē)橘黃色的燈光打進(jìn)窗子，毛絨絨的光芒似是溫暖的。
　　直到發(fā)現(xiàn)平房的天花板被水湮透，乳白色的水漬仍有擴(kuò)散的跡象。李曉與姥姥慌了神，在床上手忙腳亂地鋪報(bào)紙，在滲水的天花板下方擺好臉盆。
　　“老天爺，”姥姥雙手合十，“您行行好，別下了，您讓我們這一老一小在哪過(guò)夜??？”
　　李曉忽然想起自己的父母來(lái)。他撥通母親的電話，雨聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，信號(hào)被牽扯得滋啦作響。那邊剛接通，李曉就“哇”的一聲哭出聲。
　　“沒(méi)事沒(méi)事，”姥姥趕緊把聽(tīng)筒搶過(guò)來(lái)，“孩子想你們了，你們沒(méi)事就回來(lái)看看啊?！?br/>　　母親未應(yīng)答，姥姥便將電話掛斷了。“曉，你是男子漢，”她皺緊眉頭對(duì)李曉說(shuō)，“你不能老讓爸媽操心。還有，不許哭！”
　　李曉的神情頓了一下，忽而止住哭泣。順著姥姥的視線仰起臉，一滴水在天花板上搖搖欲墜。李曉擺正臉盆的位置，確保它落到里面。
　　它卻終究沒(méi)有掉下來(lái)。
　　這場(chǎng)百年難遇的大雨逐漸收攏了氣勢(shì)，只留下零星霧靄和滿城積水。云朵被風(fēng)撕扯得四分五裂，飄過(guò)李曉頭頂，繼而又飛快飄向遠(yuǎn)方。
　　李曉只感到前所未有的輕松。他期望姥姥拋給他一句夸贊。但老人仍是沉默。她把臉盆放回原位，蹣跚著步伐，去給李曉做飯。
　　“別做咸了，姥姥?！崩顣宰谧狼埃h(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著廚房喊。
　　而李曉不可能看見(jiàn)忽然從老人眼里掉出的淚，和她輕聲自語(yǔ)：“老頭子，曉曉聽(tīng)你的話了。你啊，盡管放心吧。”
　　他只能聽(tīng)到老人高高地應(yīng)道：“好，知道了?！?br/>　　眼淚啪啪地敲打著鍋碟。
　　
　　李曉仍記得那個(gè)“非典”肆虐的夏天，城市里的所有人焦躁得不得了。
　　學(xué)校要求學(xué)生每日量?jī)纱误w溫，記錄，并要求家長(zhǎng)簽字。姥姥在李曉教過(guò)許多遍后才會(huì)寫(xiě)自己的名字：張貴芬。
　　只是當(dāng)日下午便被老師叫去訓(xùn)話。年輕的女老師指著家長(zhǎng)簽字對(duì)李曉說(shuō)：“這名是你自己簽的嗎？”
　　李曉支吾半天，說(shuō)不清。
　　老師開(kāi)始不耐煩，翻開(kāi)學(xué)生檔案，皺緊眉頭，撥通李曉家的電話。李曉局促不安。女老師說(shuō)了幾句，眉頭舒展開(kāi)。撂下電話，盯著李曉的眼。
　　“你爸媽不在家，只有姥姥陪著你？”
　　“嗯，是?！?br/>　　“陪你多久了？”
　　“三年?！?br/>　　“那你啊，孩子，你要孝順你姥姥才是。老人家不容易。”
　　李曉抬起眼，卻見(jiàn)女老師笑著的臉。想說(shuō)什么，頓了頓。在她探詢的目光下終于說(shuō)出來(lái)：“可是，姥姥要走了?！?br/>　　
　　“我啊，我要回去了，曉曉，你爸媽秋天的工作一調(diào)動(dòng)，就能一直陪著你了。我要回家陪你姥爺去了?！?br/>　　幾日前姥姥對(duì)李曉說(shuō)。夜雨正稀，天邊露出稀薄的月光，在淺淺的水里搖晃。
　　“那……姥姥，您還回來(lái)么？姥姥？”
　　“你想我，我就回來(lái)?！?br/>　　
　　姥姥離開(kāi)后的一個(gè)清晨，李曉忽然想起她。
　　突兀地沖進(jìn)他腦海，同母親的雙手及父親的香煙一樣，帶著淡淡的水汽。
　　那把墨綠的大傘，總是做咸的菜，青苔滿滿的石板路。
　　他忽然想起某個(gè)安靜的黃昏，大舅和舅媽與姥姥因?yàn)檫z產(chǎn)爭(zhēng)吵過(guò)不久。那天父母不在家。日頭沉到了天邊，姥姥整整坐了一個(gè)下午。黃色的、紅色的太陽(yáng)光，照在粼粼的水洼中，一閃一閃反射到姥姥微合的眼里。
　　一只蟬從眼前飛過(guò)，她持著蒲扇扇啊扇。夏日的風(fēng)開(kāi)始大起來(lái)，撩亂了姥姥的頭發(fā)，一道道銀色的光芒，一如多年前雨過(guò)天晴后的陽(yáng)光。
　　“姥姥。姥姥我餓，做飯去吧?！崩顣栽谒呎f(shuō)。
　　“曉曉，”姥姥說(shuō)，身子卻不動(dòng)，“你告訴姥姥，等姥姥沒(méi)了，你怎么辦？”
　　李曉怔了一下，不說(shuō)話。
　　“還記得你姥爺走之前對(duì)你說(shuō)了什么嗎？”姥姥接著問(wèn)。
　　“記得。”他緊接著說(shuō)，“不管遇到什么事，都不能哭。”
　　李曉終于在姥姥臉上看到笑意，如漣漪一般在面頰上擴(kuò)散開(kāi)去。
　　“好孩子，”她撐著李曉的肩膀站起身，“走，給你做飯去。”
　　姥姥把李曉的手緊緊握在手心里。潮、熱，卻是一點(diǎn)不松懈的緊緊包裹。
　　李曉回頭看去，柔韌漫長(zhǎng)的天光在水洼里變幻著身影，雨后黃昏的陽(yáng)光完完全全灑下來(lái)，世界明亮得像一座通透的大城堡。
　　
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com