銀杏知秋染東京(外一篇)

　　去日本的腳步有些遲緩。
　　我們的計(jì)劃是秋天。我一邊準(zhǔn)備，一邊有桂花的醇香在身邊縈繞，這是我7年前從日本帶回來的記憶。2003年秋天我受邀去日本靜岡縣參加一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，我在名古屋下飛機(jī)。站在這座城市面前，這座美麗的城市正被金黃的稻田擁抱。那些稻田甚至過分地朝城市深處生長，鋪滿了樓與樓之間的空白。稻田的浸入，這座城市就很像一個(gè)童話了。我曾經(jīng)寫過一篇小說，寫一位父親領(lǐng)著孩子到郊外尋找消失的稻田。城市的郊外尚且罕見稻田，何況城市里面呢？我真沒想到，世界上還真有這樣一個(gè)城市，她允許稻田的浸入，可見這座城市不排斥詩意。它們當(dāng)然肆意占據(jù)了公路兩側(cè)，讓我們一路稻香。那時(shí)節(jié)桂花正盛開，稻香與桂香一起滲入到我的記憶深處。
　　我計(jì)算著，秋天大概就要在那個(gè)島國登陸了，可是我還不能出發(fā)。秋風(fēng)席卷日本的時(shí)候，我的腳步還在原來的地方徘徊。
　　出發(fā)的時(shí)候東北已經(jīng)初冬，我的熱情早隨著氣溫的下降冷卻了。我須從沈陽趕到上海，從上海飛往東京。前一天沈陽下了一場雪，飛機(jī)躥向高空的時(shí)候，下面的大地渾然全白，有種廣闊虛無的美。我就想，真不知道東京現(xiàn)在是什么樣子了，難道真的像道元禪師的和歌寫的 “冬雪皚皚寒意加”？這首和歌的上一句是“春花秋月杜鵑夏 ”。我本不指望“春花”，原打算站在“秋月”之下品品清酒的味道。這個(gè)“退而求其次”的計(jì)劃大概也要錯(cuò)過了?？纯瓷蜿柕奶鞖饩湍芡茢?，那邊的秋月已然變成冬月，一定是明惠上人所寫的“冬月?lián)茉葡喟殡S，更憐風(fēng)雪浸月身”了。
　　我念叨著川端康成演講中的和歌，一步一步走近日本。
　　因?yàn)楹桨嘌诱`，我們比計(jì)劃晚了近五個(gè)小時(shí)才出現(xiàn)在成田機(jī)場。來迎接我們的是翻譯泉田俊英女士，她已經(jīng)足足等候我們大半天。泉田的母親是中國天津人，父親是日本人。
　　我對(duì)她說：“你是來迎接姥姥家的人呢！”她笑了。車子開動(dòng)后，她開始指著窗外興致勃勃地講述東京的林林總總：一個(gè)川叫荒川，一個(gè)塔叫鐵塔，一個(gè)場叫臺(tái)場。它們各自的來歷都是絕妙的故事……
　　我打開窗子，一股熟悉的氣息掠過來。一棵一棵銀杏樹被染成金黃色，燦爛又寧靜。
　　銀杏偏愛東京。東京偏愛銀杏。大街上的樹木，除了銀杏很難再看到別的樹種，可見東京對(duì)銀杏的厚愛。東京的選擇一點(diǎn)沒錯(cuò)。本來單調(diào)乏味的大街，一棵銀杏立在旁邊，整個(gè)大街就生動(dòng)了，整座城市就有了靈秀之氣。
　　我讓自己慢下來，一片葉子一片葉子地打量它們，揣度著它們的來歷和去向。它們?cè)?jīng)不存在，并且必將絕塵而去；從哪里來，到哪里去……于是，時(shí)間被拉長了，停滯不前了。我的內(nèi)心也似乎與銀杏的心性達(dá)到了同步，久久不挪動(dòng)一下。
　　東京街上人和車都是急匆匆的，靜立不動(dòng)的只有銀杏。銀杏不理會(huì)他們的熱鬧，只管立在原地。它也并不冷眼相向，而是略帶超然地觀看，那姿態(tài)中也有對(duì)外面世界的體恤和關(guān)切。
　　靜立不動(dòng)，是銀杏的哲學(xué)。在赤坂彎曲的街上，在銀座燈紅酒綠的角落，在外務(wù)省的院子里，在“上海人情”臨街對(duì)面的巷子里，在豆腐屋外的斜坡下面，它們用這樣的姿態(tài)觀看世界。
　　有時(shí)候它也藏匿起來。在一條巷子的盡頭，在一幢小樓的后面，在一個(gè)居酒屋的旁邊……你須細(xì)細(xì)打量，才能見到它們不慎露出的一枝黃葉。
　　時(shí)間還充裕，我們?cè)谀飬^(qū)的一個(gè)小社區(qū)停車小駐。我們都舉著那種透明的白色雨傘，即使舉得很低，也能打量外面的巷子。在這里，銀杏又都隱身了，取而代之的是一種掛著零星紅葉的樹。我試圖向巷子里的居民打聽它的名字，無奈天正在下雨，巷子里空空蕩蕩的，沒有幾個(gè)人。我用蹩腳的英語詢問兩個(gè)行人，她們都一臉狐疑地?fù)u著頭，然后朝巷口疾行。巷口慢慢開過一輛碧綠的電車，好像是它把這個(gè)巷子里的人們都帶走了。它把他們都帶到晴朗的地方去了。
　　我專心打量它們。它們棵棵纖弱如日本的單薄女子，在風(fēng)雨中搖動(dòng)著美妙的身姿，樹下已是落紅一片。那些紅葉一旦落在污濁的泥水里，反倒增加了幾分香艷。我俯下身去，拾起幾片夾在本子里。再看，前面還有更美的，于是我朝前追逐它們，不覺間就拐進(jìn)另外一條巷子。很快我的本子里夾滿紅葉。
　　我站直身子，卻見一棵挺拔的銀杏立在巷子拐彎的地方。它滿身金甲，像江戶時(shí)代的一個(gè)將軍，守護(hù)著巷子的去路。這位將軍在風(fēng)雨的推拉中保持了巋然的風(fēng)度。風(fēng)吹得更緊了，幾乎掠光了旁邊樹上的紅葉，銀杏將軍只是微微抖動(dòng)了幾下，從容抖落幾片金甲。這個(gè)舉動(dòng)很像是跟秋風(fēng)的一種善意的妥協(xié)，一種故意的禮讓。不然它拿什么回去交差呢，總要帶走些什么吧。做完這幾個(gè)動(dòng)作之后，它不再示弱。我拾起一片“金甲”，夾在單獨(dú)的兩頁紙之間，然后跟沉著的“將軍”道別。
　　在隅田小學(xué)，整個(gè)上午我們都跟孩子們一起聽課、聽故事，然后一起午餐。我們兩耳不聞風(fēng)雨聲，“一心只讀圣賢書”。一轉(zhuǎn)眼，天真的上午就貼著墻根溜走了，很像那幾個(gè)放學(xué)回家的孩子，他們不走寬敞的甬路，專門喜歡墻根。
　　從封閉的教室里面出來，門一開，一片刺眼的天地打開了，世界鮮亮亮地等著我們呢。風(fēng)雨大概早已經(jīng)停歇，不過到處都能看見風(fēng)雨肆意狂奔留下的痕跡，它們甚至沒有全部帶走銀杏將軍送給它的黃金禮物。那些金燦燦的禮物隨意地重疊在一起，安靜地躺在將軍腳下。它們滿懷敬畏地守著它們挺拔的將軍。
　　
　　立在日本的中國書
　　
　　1
　　
　　東京的第二天早上，我早早就起床。拉開窗簾，陽光已經(jīng)斜映在對(duì)面的樓墻，色調(diào)是溫暖的。東京鐵塔披著一身金色的錦緞立在晨曦之中。下面，有一片紅葉林子在擁擠的樓群中守著自己的疆域。
　　此行的第一個(gè)交流活動(dòng)，目的地是國際兒童圖書館。查閱資料得知，國際兒童圖書館是專門收藏兒童圖書的圖書館。
　　一個(gè)圓形的書架把我們導(dǎo)入了上個(gè)世紀(jì)初的“繪本黃金時(shí)代”。這里陳列著那個(gè)年代各國的珍稀繪本。稍作瀏覽便發(fā)現(xiàn)，書中的兒童生活和兒童形象與現(xiàn)今兒童的狀態(tài)在本質(zhì)上是接近的。這讓人堅(jiān)信童真的永恒，不管人類走在什么樣的道路上，人類童年的純真是不會(huì)被玷污和質(zhì)變的。
　　最吸引我的當(dāng)然是中國版圖書了，走向那個(gè)區(qū)域的時(shí)候我充滿莫名的期待。我在一排排書架上尋找熟悉的氣息。很快，我找到了趙郁秀主編的《當(dāng)代兒童文學(xué)的精神走向》。這本書是在大連召開的第六屆亞洲兒童文學(xué)大會(huì)的論文集，看到這本書，趙郁秀老師帶著我們操辦大會(huì)的情形又浮現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)在，她的成果被日本的圖書館收藏了，讓我感到欣慰。接著便是馬力主編的《東北兒童文學(xué)史》，這本書是馬力老師多年前的心血之作。在異國翻閱這兩本書，我格外小心。它們的扶桑之旅一定各有一段故事，故事里一定有熱衷于中日文化傳播的人們的拳拳之心。中日兩國兒童文學(xué)工作者們熱愛兒童的心是相通的，他們各自工作又彼此接納，這是中日兩國兒童之福。
　　
　　2
　　
　　促成這次日本之行的王連清女士是上海人，現(xiàn)在東京發(fā)展，如今已經(jīng)是知名的日籍華人。王女士熱衷于中日文化交流，她是日本作家渡邊淳一著作中文版（還包括其他語種）的代理人，她更樂于促成中國作家來日本訪問，促成中國作家作品在日本的出版。王連清女士熱情地向白楊社介紹這次交流活動(dòng)時(shí)，臉上流露出異樣的神采。
　　我們坐在位于新宿的白楊社會(huì)議室里，與白楊社的石川郁子、森京子、村地春子等人交流中日兩國兒童圖書的創(chuàng)作出版心得。白楊社現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入中國內(nèi)地的北京、上海、沈陽等地，他們的蒲蒲蘭繪本館推出的很多種繪本，深受中國孩子的喜愛。
　　周晴介紹這次青年作家訪問團(tuán)的成員，然后每個(gè)成員向白楊社介紹自己的一本新書。周晴、蕭萍、殷健靈、謝倩妮、陸梅分別介紹“上海兒童文學(xué)新十家”叢書中自己的新書，黃春華則介紹了自己最新的長篇小說《貓王》。
　　
　　我最后介紹自己的創(chuàng)作。我說，我是來自中國東北的作家，出版了30多種書，但是今天一本都沒帶來。不是我沒有力量帶它們來，是因?yàn)槲业臅€沒有“力量”來到這個(gè)國度。我舉起一張白紙，說，這是我今天要推薦的新書，我以后繼續(xù)在白紙上寫出來，寫出有力量的書。
　　我肯定還沒有寫出可供全世界的孩子閱讀的書，我只有全力寫下去。
　　
　　3
　　
　　府中市距離新宿20多公里，是一個(gè)幽靜的城市，位于東京都中部地帶。
　　這座城市擁有一條浪漫的櫻花大道，在這條浪漫凄美的大道旁邊坐落著一個(gè)設(shè)施先進(jìn)的圖書館：府中市立中央圖書館。站在圖書館門口，幾棵老樹虬枝的櫻樹令人注目。我很想知道如此高大的櫻樹在這里站立多少年了。館長櫻田立言想了想告訴我，他很小的時(shí)候這些櫻樹就站立在這里，所以它們的壽命至少有四十多年了。說到這里，館長的目光中流露出日本人提及櫻花時(shí)慣有的某種深情。他接著告訴我，每年四月的“櫻花祭”是這些櫻樹最受敬畏的時(shí)節(jié)。那些天櫻花大道就不許通車了，人們?cè)谶@條盛開櫻花的大道上喝酒跳舞，祭奠落櫻。
　　參觀中央圖書館，導(dǎo)游者是該館的李玲玲女士。李女士是中國臺(tái)灣人，一口流利的漢語解說很親切。周晴在李女士的引導(dǎo)下站在自動(dòng)借書機(jī)前，一番操作，幾秒鐘后一本書就從卡口推出來。大家仔細(xì)一看，竟然是周晴的小說《紫衣云夢(mèng)》。周晴愣了一下，然后幸福地笑了。原來，我們到來之前，圖書館的工作人員就提前做了準(zhǔn)備，在館藏中認(rèn)真查找了我們一行八人的著作。他們的用心之舉令我們感動(dòng)。所以，在參觀的路上，當(dāng)李玲玲女士提到我的作品《最后一只狍子》時(shí)，我就不覺得吃驚了。毫無疑問，她已經(jīng)提前讀完這篇小說了。她還問我“狍子”究竟是一種什么樣的動(dòng)物，臺(tái)北和東京好像沒有這種動(dòng)物。我愉快地給她做了解釋。
　　在這里，我還看到了四卷本《中國當(dāng)代兒童小說精品庫》日譯本。
　　中國作家們的書都體面地站立在眾多圖書中間，顯得挺拔、自信。從中我體會(huì)到了一個(gè)作家超越國界時(shí)的光榮和驕傲。
　　
　　4
　　
　　在我們?cè)L問的機(jī)構(gòu)和團(tuán)體中，我最熟悉的莫過于日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)了。早在2001年，第六屆亞洲兒童文學(xué)大會(huì)在大連召開，日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)就組織了一些作家參加了那次亞洲兒童文學(xué)界的盛會(huì)。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)日本代表團(tuán)的協(xié)調(diào)與聯(lián)絡(luò)，與河野孝之先生和城戶典子女士有一面之識(shí)。
　　河野先生向我們贈(zèng)送了雜志，有協(xié)會(huì)主辦《日本兒童文學(xué)》，還有參與編輯的《彩虹圖書室》《中國兒童文學(xué)研究》。
　　其中的《中國兒童文學(xué)研究》翻譯了秦文君的作品，再翻開一本《彩虹圖書室》，里面居然剛剛翻譯了我的小說《黃紗巾》。同期還譯有金波、周銳、沈石溪、彭學(xué)軍等中國作家的作品。《彩虹圖書室》是中日兒童文學(xué)美術(shù)交流協(xié)會(huì)出版的刊物，每期大量譯介中國兒童文學(xué)，日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)的河野孝之等人也參與這個(gè)刊物的編輯工作。這個(gè)刊物十多年來先后翻譯了我的《庚子紅巾》《花舍郵局》《坐在紅灘上的小瓦》《藍(lán)飄帶》等中短篇小說?？梢哉f，這是一本為中日兒童文學(xué)交流建立功勛的刊物。可是聽了河野先生的介紹才知道，這本刊物的經(jīng)費(fèi)一直緊張，出于對(duì)著作權(quán)的尊重按期發(fā)給外國作家稿費(fèi)，而本國的譯者是沒有稿費(fèi)的。
　　這讓我愈加欽佩日本熱衷于介紹中國兒童文學(xué)的翻譯家們！文學(xué)的力量能夠超越語言和國界?？墒羌偃鐩]有翻譯家們甘當(dāng)橋梁，再偉大的文學(xué)精神也無法廣泛傳播。
　　在這個(gè)世界上，大概只有為了孩子的事業(yè)，才會(huì)吸引這么多高潔之士吧。