蘇維埃人的“二手時(shí)間”

劉怡

白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞學(xué)院的教學(xué)樓，并不像該校的其他建筑一樣坐落在明斯克市西南方的近郊。自1967年投入使用以來(lái)，這幢六層樓房就成了首都市中心一個(gè)不大不小的地標(biāo)。我從火車站附近的卡爾·馬克思大街一路摸索而來(lái)，當(dāng)看到那座簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代主義建筑時(shí)，突然產(chǎn)生了一個(gè)意外的聯(lián)想：阿列克謝耶維奇入讀新聞學(xué)院是在1968年，也就是這座大樓建成的第二年。不知不覺(jué)已經(jīng)是整整48年前的事了。

在白俄羅斯南部小城莫濟(jì)里市中心的列寧廣場(chǎng)上，兩位師范大學(xué)的女學(xué)生且彈且唱。這里曾是受切爾諾貝利核污染最為嚴(yán)重的地區(qū)之一

在實(shí)行12年義務(wù)教育制的白俄羅斯，大部分大學(xué)新生的年齡不過(guò)17歲，相較中國(guó)大學(xué)生要稚嫩一些。授課結(jié)束后，他們中的一些會(huì)聚集在走廊里，三五成群地討論著課業(yè)和娛樂(lè)話題;另一些則有秩序地集中到教學(xué)樓背后的一條走廊里，分享“明斯克牌”和“愛(ài)克特帕牌”香煙——作為全歐洲卷煙價(jià)格最低廉的國(guó)家，白俄羅斯大、中學(xué)生里的煙民比例超過(guò)65%。我就在這條煙霧繚繞的走廊里開(kāi)始了發(fā)問(wèn)。

“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯維特拉娜·亞歷山德羅芙娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）嗎？”

回答“是”的學(xué)生比例之高，與真正讀過(guò)其作品的人數(shù)之少，形成了鮮明反差。不止一位學(xué)生告訴我，他們?cè)?tīng)自己的老師說(shuō)起過(guò)這位著名校友，也知道在將近半個(gè)世紀(jì)前，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主曾經(jīng)像今天的他們一樣，在這幢六層樓房里進(jìn)進(jìn)出出。但阿列克謝耶維奇記錄的那些話題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于陌生。一頭金發(fā)的“大二”學(xué)生尤里安告訴我：“只有老年人會(huì)追憶蘇聯(lián)時(shí)代的往事。未必是因?yàn)樗麄儛?ài)蘇聯(lián)，只是因?yàn)樗麄冊(cè)谔K聯(lián)治下度過(guò)了自己的青年時(shí)代，要通過(guò)這種方式來(lái)緬懷青春。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，從出生的第一天起就身處獨(dú)立的白俄羅斯共和國(guó)。和俄羅斯人、烏克蘭人以及土庫(kù)曼斯坦人分開(kāi)，好像沒(méi)有什么不好?！?/p>

采莉納在兩年前從新聞學(xué)院畢業(yè)，任職于一家廣告公司，在我的采訪對(duì)象里，她是唯一一位完整閱讀過(guò)《二手時(shí)間》的年輕女性。也是在那條煙霧繚繞的走廊里，她冷靜地告訴我：“阿列克謝耶維奇并不是唯一一位從我們的閱讀書(shū)目里消失的白俄羅斯作家。大部分學(xué)生的年紀(jì)還很輕，他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代的閱讀趣味，取決于中學(xué)時(shí)代老師對(duì)他們的教育和影響。倘若將一位作家從中學(xué)生的課外閱讀名單里剔除出去，他們也許一生都不會(huì)接觸到這位作家的任何作品。阿列克謝耶維奇是一個(gè)幸運(yùn)兒——通過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更多人知道了她的名字，也會(huì)有人嘗試從俄羅斯購(gòu)買她的書(shū)。但更多名氣更小的作家，或許將永遠(yuǎn)被隔離在一般大眾的接觸范圍之外?！?/p>

24個(gè)小時(shí)后，我把這個(gè)故事告訴了阿列克謝耶維奇本人。她并不感到意外，而是報(bào)以微笑：“白俄羅斯人與波羅的海三國(guó)或?yàn)蹩颂m的人大有不同。在基輔，大學(xué)生們的眼睛已經(jīng)完全睜開(kāi)了;但在白俄羅斯，‘紅色文明僵死的軀殼乃至‘紅色人類本身都還實(shí)實(shí)在在地存活著?！薄皩?duì)大多數(shù)白俄羅斯人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)混沌的年代，他們看不清未來(lái)。年輕人里最有活力、最具備獨(dú)立思考意識(shí)的那個(gè)群體已經(jīng)去了國(guó)外?！?/p>

在“煙草走廊”的那個(gè)奇異下午，最終把這次采訪變成了一場(chǎng)奇特的尋找之旅。阿列克謝耶維奇在白俄國(guó)內(nèi)的微妙處境，她的著作主題與年輕人之間的代際疏離，乃至彌漫在白俄羅斯全國(guó)的“政治冷感”，使得我們完全無(wú)法像描述奈保爾、帕慕克或多麗絲·萊辛那樣，細(xì)致而精妙地勾勒出她與她居住的國(guó)度及其動(dòng)蕩歷史之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)。我們選擇前往三個(gè)國(guó)家，從三個(gè)不同的維度重新尋找她的生活和創(chuàng)作軌跡：我們往返于白俄羅斯的城市和鄉(xiāng)村之間，探訪她曾經(jīng)定居和工作過(guò)的那些處所，傾聽(tīng)人們關(guān)于她的各不相同的回憶。我們前往已成廢墟的普里皮亞季小城，在她曾經(jīng)飽含感情地描寫(xiě)過(guò)的切爾諾貝利核災(zāi)難發(fā)生地，回想20多年前《切爾諾貝利的禱告》的創(chuàng)作歷程。我們前往莫斯科和圣彼得堡，在俄羅斯―蘇聯(lián)文學(xué)的思想譜系中，尋找她本人的寫(xiě)作淵源之由來(lái)，以及她的作品在這條洶涌大河中的位置。我們?cè)噲D還原她在創(chuàng)作每一部作品時(shí)的處境和心情。

就像31年前率先把阿列克謝耶維奇的作品引入中文世界的翻譯家呂寧思告訴我的那樣：“她是‘最后一位蘇聯(lián)作家。她所記錄的人物和事件，她慣用的寫(xiě)作筆法，乃至她本人的文化觀和世界觀，都帶有極其明顯的時(shí)代印記?！鄙踔量梢詳嘌?，被視為阿列克謝耶維奇創(chuàng)作特色之一的復(fù)調(diào)寫(xiě)作（Polyphonic writing），也存在于她對(duì)記錄題材的選取中。就像她本人告訴我的那樣：“我希望記錄和探究的是同一類人在不同時(shí)空環(huán)境下的心理和情感狀態(tài)，在‘二戰(zhàn)時(shí)是如何，在將近40年后又是如何。”我們對(duì)她本人的“尋找”，同樣遵循這一軌跡。

時(shí)間中的尋找

從布列斯特開(kāi)往戈梅利市的BCH-21次臥鋪列車，在卡林科維奇地區(qū)（Kalinkavichy Raion）設(shè)有一站。從那里乘汽車?yán)^續(xù)往南，穿過(guò)莫濟(jì)里地區(qū)，便可到達(dá)人口不足萬(wàn)人的邊境小鎮(zhèn)納羅夫拉（Naroulia）。整整半個(gè)世紀(jì)以前，阿列克謝耶維奇就是從這里開(kāi)始了她的記者生涯。我們找到了1966～1968年她供職過(guò)的《普里皮亞季真理報(bào)》報(bào)社，兩條街外就是她曾短暫擔(dān)任過(guò)教師的本鎮(zhèn)第一中學(xué)。比起講話字斟句酌的明斯克人，這里的居民似乎擁有更多關(guān)于女作家的鮮活記憶：圍坐在報(bào)社后門的幾位老人肯定地告訴我，這排不起眼的小樓在此矗立已超過(guò)50年之久;與第一中學(xué)一墻之隔的小鎮(zhèn)文化宮負(fù)責(zé)人也熱情地向我們證實(shí)，盡管她本人在鎮(zhèn)上只居住了20年，但曾經(jīng)從許多人口中聽(tīng)聞過(guò)那位女作家、女記者許久之前在此生活和工作的往事。

白俄羅斯首都明斯克郊外的“斯大林防線”軍事主題公園內(nèi)，依舊會(huì)有人給斯大林的半身像獻(xiàn)上花環(huán)

阿列克謝耶維奇本人對(duì)此地的態(tài)度頗為耐人尋味。她會(huì)飽含深情地談起青少年時(shí)代在鄉(xiāng)村生活的記憶，會(huì)一遍又一遍地回憶起在那些農(nóng)忙之后的夏夜，失去了丈夫的農(nóng)婦絮絮叨叨地對(duì)她講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷。但她也善意地提醒我們：“那里的人們對(duì)外來(lái)者有些警惕之心，也會(huì)把想象摻雜在真實(shí)中講給你們聽(tīng)。去年他們?cè)嬖V幾位西歐記者：‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬發(fā)給阿列克謝耶維奇的！”這種心理上的封閉和距離感，同樣表現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐慕ㄖL(fēng)貌和生活方式上：分布在小鎮(zhèn)中心的列寧廣場(chǎng)、政府辦公樓、文化宮和學(xué)校忠實(shí)地保留了蘇聯(lián)時(shí)代的原貌，人們依舊用馬耕作，中老年居民的數(shù)量明顯多過(guò)年輕人。即使是在相對(duì)繁華的莫濟(jì)里地區(qū)，晚上10點(diǎn)以后街頭也往往空無(wú)人煙。你可以看到30多年前生產(chǎn)的“奧迪80”和“奧迪100”型二手車在四處奔馳，而在兩天半的探訪經(jīng)歷中，我們甚至3次召到了同一位出租車司機(jī)：時(shí)間在這里仿佛早已凝固了。

在明斯克和布列斯特，我們與大學(xué)生、鐵路工作人員、商人、司機(jī)反復(fù)交談，從他們的回答中捕捉世道變化的印記。唯獨(dú)在納羅夫拉和莫濟(jì)里，只有年輕人和老人愿意與我們稍作攀談。但這種時(shí)間上的凝固性并非主觀選擇的結(jié)果——整整30年前，發(fā)生在國(guó)境另一側(cè)、僅僅數(shù)十公里之外的切爾諾貝利核災(zāi)難永遠(yuǎn)終止了納羅夫拉開(kāi)發(fā)和擴(kuò)建的可能性。在小鎮(zhèn)東南方的波萊謝國(guó)立放射生態(tài)學(xué)保護(hù)區(qū)，70年代末畢業(yè)于白俄羅斯國(guó)立工業(yè)大學(xué)的老司機(jī)指出了一條清晰的分界線：道路右側(cè)，奶牛和馬匹依然在田間悠然行走，黑色的土壤已經(jīng)有春耕翻犁過(guò)的痕跡;而在道路左側(cè)，綠草茵茵對(duì)應(yīng)著的是一片死寂。被輻射污染過(guò)的土地在數(shù)百年里都將無(wú)法耕種，也永遠(yuǎn)無(wú)法再像1986年之前那樣，充當(dāng)白俄羅斯全國(guó)的糧倉(cāng)。災(zāi)難發(fā)生后的幾個(gè)月里，15個(gè)村莊、超過(guò)2300戶人家從這里遷出，留下的只有隨處可見(jiàn)的黑黃雙色放射性標(biāo)志。時(shí)間被強(qiáng)制定格在了那一刻。

阿列克謝耶維奇告訴我：“切爾諾貝利核災(zāi)難對(duì)20世紀(jì)的意義是決定性的，其影響甚至超過(guò)了納粹大屠殺和蘇聯(lián)解體。因?yàn)樗肋h(yuǎn)改變了我們居住的星球：被污染過(guò)的土地、河流和森林在成百上千年內(nèi)都將無(wú)法擺脫輻射殘留，‘冷戰(zhàn)和‘鐵幕從空間維度侵入了時(shí)間維度。”而發(fā)生在那個(gè)曾經(jīng)的統(tǒng)一共同體中的災(zāi)難，在1991年以后，將主要由新誕生的白俄羅斯共和國(guó)的人民來(lái)承受。于是，女作家在年近半百之際，重新返回到18歲時(shí)生活和工作過(guò)的納羅夫拉小鎮(zhèn)，與那些她曾經(jīng)熟悉和親近的人們交談，留下了關(guān)于那場(chǎng)悲劇的最震撼作品《切爾諾貝利的禱告：留給未來(lái)的編年史》，也給我們?cè)跁r(shí)間維度中的追尋，留下了醒目的指示標(biāo)。

地理中的尋找

從波萊謝保護(hù)區(qū)繼續(xù)向東南方深入，越過(guò)白烏兩國(guó)國(guó)境，便靠近了切爾諾貝利核災(zāi)難的第一發(fā)生地。與素來(lái)人煙稀少、因之不容易為人們所關(guān)注的白俄羅斯鄉(xiāng)村相比，廢土化之后的烏克蘭邊境城市無(wú)疑更令人觸目驚心。整整2600平方公里的土地被劃為隔離區(qū)，切爾諾貝利城和普里皮亞季城的12萬(wàn)居民被徹底清空，留下鋼筋鐵骨的房屋、體育館、工廠和游樂(lè)場(chǎng)在風(fēng)吹日曬中慢慢朽壞。為預(yù)警核打擊而建造的DUGA-3型超視距雷達(dá)的接收天線依然矗立，但和整座城市一樣，在30年前就已喪失了動(dòng)力來(lái)源和靈魂。

1970年，根據(jù)索爾仁尼琴小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》改編的同名電影在挪威上映

與地理標(biāo)識(shí)相比，人的記憶是更善變也更脆弱的。在白俄羅斯和烏克蘭邊境，我們與許多當(dāng)?shù)鼐用窠徽?，但即使是親身經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難之后恐慌和犧牲的人們，對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切的記憶也在漸漸淡化。“上帝在庇佑著我，”一位虔信東正教的老婦拉著我的手說(shuō)，“我的生活沒(méi)有受到輻射的影響，依然健健康康地活在世上。”但她似乎也無(wú)法解釋，為什么當(dāng)初上帝會(huì)讓那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生，又會(huì)讓她的許多同齡人背井離鄉(xiāng)、流離失所。莫濟(jì)里的另一位老人也以極其超然的態(tài)度描述著他記憶中的災(zāi)難：“最初的幾個(gè)月有不少人死去，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)有人因輻射而患病。我們?cè)诶铣侵行慕ㄔ炝艘豢诩o(jì)念鐘?！彼氖种赶虻貐^(qū)政府對(duì)面的一角——“但生活還要繼續(xù)。”

“生活還要繼續(xù)”，何其輕飄飄又何其沉痛！因?yàn)槿藗儚奈锤杏X(jué)到掌握了自己的命運(yùn)，因?yàn)槊\(yùn)沉重到令人窒息，那片土地上的人們?cè)诿悦Ｖ羞x擇了忘卻。涌入切爾諾貝利周邊的外國(guó)記者，似乎比積聚在當(dāng)?shù)氐倪z民更加熟悉和關(guān)注這片土地的歷史。而在遙遠(yuǎn)的明斯克，只有少數(shù)遷出“核城”的后裔會(huì)在每年的4月26日舉行紀(jì)念活動(dòng)，憑吊死去的親人。但我們幾經(jīng)打聽(tīng)，也沒(méi)能覓得例行紀(jì)念活動(dòng)的舉辦地：仿佛那一切從未發(fā)生。

整個(gè)蘇聯(lián)歷史，又何嘗不是如此呢？阿列克謝耶維奇筆下的“紅色人類”（The Red Man）并非天然形成，他們是一些偉大人物為著一種崇高、超越的目的，對(duì)自然人進(jìn)行強(qiáng)制性引導(dǎo)和改造的產(chǎn)物。這些偉人并未告訴他們的“產(chǎn)品”，有一天這種改造可能失敗;他們也沒(méi)有告訴那些勤勞、質(zhì)樸但本質(zhì)脆弱的人們，當(dāng)全部努力付諸東流之后，如何在一個(gè)時(shí)間軸不再指向“人間天堂”的國(guó)度里生活下去。阿列克謝耶維奇告訴我：“將近70年時(shí)間里，所有‘紅色人類都堅(jiān)信我們即將由社會(huì)主義邁入共產(chǎn)主義，任何形式的倒退或逆轉(zhuǎn)都是不可能的。但最終我們得到了什么？資本主義！”1917年的革命被斥責(zé)為陰謀，“白匪”鄧尼金的畫(huà)像和“納粹走卒”烏克蘭反抗軍的旗幟重新出現(xiàn)在了街頭，人們驚慌、失落、壓抑，急于跨過(guò)兩種時(shí)間維度之間的巨大鴻溝。

在白俄羅斯國(guó)立大學(xué)和莫濟(jì)里師范大學(xué)，學(xué)生們聽(tīng)到列寧、斯大林和戈?duì)柊蛦谭虻拿謺r(shí)，已經(jīng)不會(huì)再流露出任何特殊的感情?！八勾罅挚瓷先ズ徒裉斓哪切╊I(lǐng)導(dǎo)人不太一樣，”阿列克謝耶維奇的一位小學(xué)弟告訴我，“僅此而已。我對(duì)他沒(méi)有特別的好感，但也不會(huì)特別厭惡?！?.87億人為偉大的事業(yè)付出了常人難以想象的巨大代價(jià)，隨后事業(yè)失敗了，犧牲也被遺忘了——一個(gè)殘酷的笑話。所幸還有一個(gè)阿列克謝耶維奇，從80年代寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》開(kāi)始，她就致力于為那些親身經(jīng)歷了大時(shí)代并被時(shí)代留下了難以磨滅印記的普通人保留個(gè)體記憶?！拔蚁Ｍ屇切](méi)有留下姓名的人——那些在歷史中默默出現(xiàn)、默默消失，以至于歷史學(xué)家都不屑于在著作中為他們保留些許痕跡的人——發(fā)出他們的聲音?！卑⒘锌酥x耶維奇告訴我，“我要讓這些常常被忽略的小人物來(lái)敘述他們的經(jīng)歷，敘述他們?cè)跁r(shí)代洪流中的拼搏，敘述他們對(duì)那些偉大思想和偉大人物的看法?！?

親歷者未經(jīng)修飾的口述，與殘留歷史地標(biāo)的結(jié)合，方能使我們回到曾經(jīng)的歷史情境中，回到那些正在被重構(gòu)和遺忘的時(shí)間點(diǎn)，回到與翻云覆雨的宣傳材料或教科書(shū)截然不同的現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)谇袪栔Z貝利重新感知災(zāi)難發(fā)生的一剎那、人們的恐懼和英勇，在白俄羅斯隨處可見(jiàn)的“列寧廣場(chǎng)”和“十月廣場(chǎng)”回顧紅色文明曾經(jīng)的宏大敘事，在莫斯科街頭遐想1991年8月20日白天，懷抱理想主義情結(jié)的市民阻擋政變集團(tuán)派出的坦克。這些零散但真實(shí)的場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)，才構(gòu)成了阿列克謝耶維奇所說(shuō)的“歷史的本來(lái)面目”。

思想中的尋找

在采訪間隙，阿列克謝耶維奇向我展示了她舊書(shū)房的照片，臺(tái)燈上方懸掛著陀思妥耶夫斯基眼神深邃的畫(huà)像。在《二手事件》一開(kāi)篇，她就引用了這位“黃金時(shí)代”偉大作家的名句。

“我愿意不厭其煩地提到陀思妥耶夫斯基的名字，他的小說(shuō)和其他偉大俄羅斯文學(xué)作品一起塑造了我的人生觀?！卑⒘锌酥x耶維奇說(shuō)，“還有索爾仁尼琴的《古拉格群島》、薩拉莫夫的《科雷馬故事集》以及阿達(dá)莫維奇的作品，他們都是當(dāng)之無(wú)愧的大師?！?p>

1.生活在毗鄰波蘭的白俄羅斯邊境城市布列斯特的一群年輕人2.白俄羅斯首都明斯克市郊外的“斯大林防線”遺址公園內(nèi)一位身著軍服的工作人員3.布列斯特鐵道科技博物館內(nèi)展出的舊式蒸汽機(jī)車4.布列斯特要塞紀(jì)念公園內(nèi)的保衛(wèi)者巨型石像5.阿列克謝耶維奇《二手時(shí)間》中文譯者呂寧思在布列斯特6.流經(jīng)白俄羅斯莫濟(jì)里城區(qū)的普里皮亞季河。下游100公里處就是切爾諾貝利今日白俄羅斯首都明斯克市街頭景象

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，阿列克謝耶維奇的作品是對(duì)蘇聯(lián)中后期“異見(jiàn)文學(xué)”的批判傳統(tǒng)的繼承。在技法和題材上，她受薩拉莫夫和阿達(dá)莫維奇的影響更大，與前革命時(shí)代的陀思妥耶夫斯基、梅烈日科夫斯基等人有著明顯的區(qū)隔。但青少年時(shí)代在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，以及對(duì)農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)年代命運(yùn)的自發(fā)關(guān)注，使她意外地延續(xù)了19世紀(jì)偉大俄羅斯作家一以貫之的主題——對(duì)土地的情感，對(duì)動(dòng)蕩年代人之境遇的關(guān)切，以及對(duì)“改造人”這項(xiàng)宏大實(shí)驗(yàn)可能招致的災(zāi)難性后果的擔(dān)憂。這種暗藏的擔(dān)憂，隨后被索爾仁尼琴和薩拉莫夫作品中關(guān)于勞改營(yíng)的慘烈記述所證實(shí)，并使整個(gè)反思的源頭，由父輩所執(zhí)著的對(duì)斯大林的批判上溯到革命爆發(fā)之前，上溯到“白銀時(shí)代”文學(xué)家和第一代革命文人曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)的那場(chǎng)論戰(zhàn)中。而后蘇聯(lián)時(shí)代俄國(guó)人對(duì)自由的誤解和濫用，以及充滿理想主義的經(jīng)濟(jì)和政治轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，則為當(dāng)初的“革命狂熱”提供了一種逆向參照，加深了反思的力度。

“我們以為自由就是話語(yǔ)權(quán)的解禁，自由就是為所欲為;我們沒(méi)有意識(shí)到，剛剛從監(jiān)獄中釋放出來(lái)的人是無(wú)法健康地理解和享用自由的?！卑⒘锌酥x耶維奇認(rèn)真地說(shuō)道，“薩拉莫夫說(shuō)過(guò)，‘監(jiān)獄會(huì)在健康和精神上徹底毀掉一個(gè)人。這樣一個(gè)人，哪里承受得起理解和接受自由需要付出的那種巨大代價(jià)！”

而她本人，最終選擇了記者職業(yè)以及興起于70年代的口述紀(jì)實(shí)文體，來(lái)開(kāi)啟關(guān)于紅色文明和“紅色人類”的記錄。與那些急于和自己在蘇聯(lián)時(shí)代的經(jīng)歷劃清界限的“新俄羅斯人”不同，阿列克謝耶維奇珍視曾經(jīng)的工作經(jīng)歷，“那畢竟是一段充滿趣味、令人懷念的經(jīng)歷”。“即使是在一個(gè)封閉的體制里擔(dān)任記者，我依然獲得了少有的機(jī)會(huì)去觀察人們的真實(shí)生活狀態(tài)與官方宣傳的差異之處，去驗(yàn)證我們的國(guó)家正在發(fā)生的一切是否合于‘紅色人類腦海中的想象。即使只憑這一點(diǎn)，我也想說(shuō)：我沒(méi)有虛度那將近20年的光陰?！?/p>

是的，光陰沒(méi)有虛度，努力沒(méi)有白費(fèi)。阿列克謝耶維奇就像她所形容的“黑匣子”一樣，忠實(shí)地記錄下了從偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)到后解體時(shí)代，整整50年間幾代蘇聯(lián)人的獨(dú)特個(gè)人史，延續(xù)了帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴以來(lái)蘇聯(lián)文學(xué)的人道主義傳承，“為我們時(shí)代的苦難和勇氣留下了一座紀(jì)念碑”（語(yǔ)出諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)頒獎(jiǎng)詞）。

更重要的是，作為紅色文明的親歷者，阿列克謝耶維奇本人也在她的寫(xiě)作和思考中，完成了個(gè)人精神的再造和自由。在后解體時(shí)代，她曾投入白俄羅斯國(guó)內(nèi)的民主化事業(yè)中，并因此被迫流亡海外，新書(shū)也在國(guó)內(nèi)遭禁。但經(jīng)歷了10年的西歐生活，她在2011年最終回到了明斯克，重新嘗試與這個(gè)錯(cuò)位了的時(shí)代相處?！矮@得自由需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的道路，在這個(gè)過(guò)程中，人不應(yīng)舍棄與祖國(guó)的紐帶以及對(duì)它的責(zé)任。所以我又回到了白俄羅斯?！?/p>

采訪結(jié)束后，我們把女作家送下樓，攔了一輛出租車。中年司機(jī)認(rèn)真地打量了一下乘客，揚(yáng)起了眉毛：“如果我沒(méi)有看錯(cuò)的話，我正在接待的這位貴賓，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主？”

瞧，斯維特拉娜·亞歷山德羅芙娜，人們一直都記得您！（感謝呂寧思、羅利偉為本文提供的幫助）