科比退役，一場好萊塢式的謝幕

陶短房

人物簡介：科比·布萊恩特，1978年出生于美國費(fèi)城，美國籃球運(yùn)動(dòng)員，從1996年起一直效力于NBA洛杉磯湖人隊(duì)，是NBA最好的得分手之一，曾創(chuàng)造單場比賽81分的個(gè)人紀(jì)錄。2016年4月14日，正式宣布退役。

2016年4月14日，對所有籃球迷而言都是個(gè)特別的日子：就在這一天，持續(xù)整整一個(gè)賽季的話題終于畫上休止符——科比·布萊恩特退役了。

科比是20年來NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）最耀眼的籃球明星，幫助湖人隊(duì)奪取過5座總冠軍，在歷史得分榜上排名第三，僅次于賈巴爾與馬龍。許多“粉絲”說：“我們懷念的不是科比，而是一代人的青春?！?h3>搖滾巨星般的“告別巡演”

科比的最后一戰(zhàn)是在美國洛杉磯湖人主場斯臺(tái)普斯中心對陣爵士隊(duì)。當(dāng)天，斯臺(tái)普斯中心附近的一處地鐵站臨時(shí)更名為“科比站”，引來球迷們紛紛合影留念。球場外的廣場上、酒吧里，到處可見激動(dòng)的球迷身著湖人球衣，口中不斷喊出“科比，留下”“科比，勝利”。

進(jìn)入場內(nèi)，斯臺(tái)普斯中心的地板上，印上了科比穿過的兩個(gè)球衣號碼——8號和24號。開場前和比賽間隙，球場中央的大屏幕上反復(fù)播放著科比職業(yè)生涯里的精彩片段，還有NBA傳奇球員、影視歌星、家人朋友對他的評價(jià)與祝福。

當(dāng)晚，湖人隊(duì)向科比頒發(fā)了特制戒指，奧尼爾等昔日隊(duì)友也受邀觀戰(zhàn)，“魔術(shù)師”約翰遜則現(xiàn)身致辭，稱贊科比是“湖人史上最偉大的球員”。最終，科比身披24號黃色戰(zhàn)袍，帶領(lǐng)湖人隊(duì)逆轉(zhuǎn)15分劣勢，以101：96擊敗爵士隊(duì)，僅他一人就全場獨(dú)得60分。但科比一人并未能拯救全隊(duì)，湖人還是以西部賽區(qū)墊底的成績無緣本賽季季后賽。

因?yàn)楸荣愡^程過于戲劇化，有評論毫不客氣稱這場告別賽就是一次好萊塢式的謝幕，更是一次成功的商業(yè)秀。自從科比宣布退役，他剩下的所有比賽都被設(shè)計(jì)成了搖滾巨星式的“告別巡演”，NBA將這一超級巨星的商業(yè)價(jià)值開發(fā)得淋漓盡致。

對科比而言，極度的贊美和極度的批評幾乎伴隨了他整個(gè)籃球之路。

帶著爭議登陸NBA

少年科比一直是眾人眼中的籃球天才。與許多出身草根的NBA巨星不同，科比出生在一個(gè)富裕家庭。他的父親喬·布萊恩特是頗有名氣的NBA/意大利聯(lián)賽明星。科比3歲開始打籃球，6歲隨父親去意大利生活，回美國后進(jìn)入費(fèi)城勞爾·梅里恩中學(xué)，很快成為令人矚目的高中籃球明星，16歲便獲得杜克、北卡等多所NCAA（全國大學(xué)體育協(xié)會(huì)）所屬大學(xué)“隨便挑”的特權(quán)。1996年，17歲的科比放棄進(jìn)入大學(xué)，以一名高中生的身份參加NBA選秀，成為NBA歷史上第一位被選中的高中生后衛(wèi)球員。

然而，這個(gè)初登場頗具爭議。NBA在成立之初，規(guī)定大學(xué)球員必須念完4年才能進(jìn)入聯(lián)盟，直到1971年的“海伍德案”才發(fā)生改變。當(dāng)時(shí)，還在大學(xué)念書的斯潘塞·海伍德和西雅圖超音速簽約，NBA馬上宣布對其禁賽，海伍德一氣之下將NBA告上法庭并最終勝訴。此后，NBA球員年齡越來越小，許多大學(xué)肄業(yè)生甚至高中生開始涌向NBA。有評論認(rèn)為，年輕球員身體、心智、基本功都不完善，像科比這樣未成年就來聯(lián)盟打球，其實(shí)是揠苗助長。

媒體也對科比冷眼相待。他的選秀順位僅是第一輪第十三位，選中他的夏洛特黃蜂隊(duì)幾天后就用他去和洛杉磯湖人隊(duì)交換了當(dāng)時(shí)如日中天的國際球員弗拉德·迪瓦茨。TNT（特納電視網(wǎng)，擁有NBA直播權(quán)）稱這個(gè)交換很劃算，因?yàn)榈贤叽囊咽且涣髑蛐?，而科比卻是個(gè)“未知數(shù)”。

也許是被爭議壓得喘不過氣，初入NBA的科比表現(xiàn)不盡人意，甚至可以說是糟糕。1997年季后賽，湖人與爵士兩隊(duì)在鹽湖城相遇。這是科比第一次打季后賽，也是被他視為人生“頭號恥辱”的比賽。他在這次比賽中投出4記“三不沾”（指球未觸及對方球員及籃板和籃圈），成了爵士球迷的笑柄。這次比賽后，科比一個(gè)人找了個(gè)高中籃球館練了整整一天的投籃，花了不少的時(shí)間去“療傷”。

也是在這次比賽中，爵士與科比成為了冤家?？票仍鵀槟硶r(shí)尚雜志拍攝了造型奇特的照片，爵士球迷竟然把這些圖做成大頭像和海報(bào)拿到賽場刺激科比，科比坦言“自己快被他們氣瘋”。

不過，所有爭議最后都成為成功的動(dòng)力，也讓科比的成功顯得頗有“復(fù)仇”的意味。如今，即便最不喜歡科比的觀察家也不得不承認(rèn)當(dāng)年湖人在交換中占了大便宜，而直接“受害人”黃蜂則悔得腸子都青了，直說“假如當(dāng)年我們不同意交換，我們就會(huì)擁有科比”的車轱轆話。

至于爵士，個(gè)人橫掃60分的謝幕之戰(zhàn)不就是對當(dāng)年噓聲的最好復(fù)仇嗎？

數(shù)據(jù)之王

科比是近20年來最強(qiáng)大的數(shù)據(jù)之王：5個(gè)總冠軍，18次全明星賽，2次總冠軍MVP，1次年度MVP，4次全明星賽MVP，兩次得分王，15次最佳陣容，12次最佳防守陣容，NBA生涯總得分3364。除此以外，他還為美國贏得2屆奧運(yùn)會(huì)和1屆美洲杯的冠軍。有網(wǎng)友評價(jià)：“這個(gè)輝煌的數(shù)據(jù)除了喬丹，沒有人能壓倒他?！?/p>

論天賦和身體素質(zhì)，科比不是聯(lián)盟里最頂尖的。但他的不肯服輸和勤奮刻苦，絕對是聯(lián)盟里數(shù)一數(shù)二的，他的訓(xùn)練師曾透露，科比在湖人隊(duì)幾乎總是到訓(xùn)練館最早、離開最晚的球員。老將羅伯特·霍里和“大將軍”阿里納斯分別作為其昔日隊(duì)友和對手，都稱科比是“我見過最刻苦的球員”。

關(guān)于科比的勤奮，最著名的故事便是凌晨4點(diǎn)的訓(xùn)練。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，34歲的科比入選國家隊(duì)。當(dāng)時(shí)，球隊(duì)在拉斯維加斯備戰(zhàn)，凌晨3點(diǎn)30分，科比給“夢十隊(duì)”的訓(xùn)練師羅伯特打去電話，希望羅伯特能幫忙做一點(diǎn)體能訓(xùn)練。20分鐘后，羅伯特從賓館抵達(dá)訓(xùn)練場，而科比早已獨(dú)自開始訓(xùn)練。1個(gè)多小時(shí)后，科比才肯放羅伯特回去補(bǔ)覺。

上午11點(diǎn)，球隊(duì)正式開始訓(xùn)練，羅伯特又遇到了科比，問他何時(shí)結(jié)束的訓(xùn)練，科比回答：“結(jié)束體能訓(xùn)練后我琢磨著想投中800球，于是剛投完不久。”

科比的勤奮不僅僅表現(xiàn)在技法的訓(xùn)練上，他對個(gè)人身體素質(zhì)的保養(yǎng)也達(dá)到了瘋狂的程度。與許多容易受傷的球員相比，科比的受傷頻率非常低，健康程度極好——只有身體好，才能保證自己的出場率，才能提高成績。他很懂得養(yǎng)身之道：把自己泡在冰桶中，躺在治療床上讓一組專家來幫助他，醫(yī)生們會(huì)拿一臺(tái)價(jià)值3500美元的帶鉆頭儀器來按摩他的腿，等等。于是在職業(yè)生涯的前17個(gè)賽季，科比有15個(gè)賽季的出勤率都保持在60場以上。

職業(yè)生涯里，科比最嚴(yán)重的傷病，是2012—2013賽季的收官階段，他差點(diǎn)跟腱撕裂。受傷原因還是“太拼了”：他為了確保湖人沖進(jìn)季后賽，每場打滿48分鐘，到了新賽季里，又是從頭打到尾，一共22場比賽。

都說偏執(zhí)的人才能成功，科比大概是這句話的最好詮釋。在臥虎藏龍的NBA，科比得以傲視群雄，中間付出的努力和毅力絕不是常人所能想象的。也正因如此，他才會(huì)有那么多的“粉絲”和追隨者。

球隊(duì)領(lǐng)袖有點(diǎn)“獨(dú)”

好看的數(shù)據(jù)帶來的并不只是贊美，關(guān)于他“抱大腿”“吃獨(dú)食”的說法曾深深地困擾過科比。

1999年，NBA的傳奇教練、一手打造了公牛王朝的“禪師”杰克遜來到湖人隊(duì)擔(dān)任教練員，和奧尼爾、科比組成“鐵三角”，幫助湖人隊(duì)連奪三冠，科比的人氣也開始急速攀升。漸漸地，科比與隊(duì)友不合的新聞?dòng)萦摇Ｒ簧讲蝗荻?，科比與奧尼爾在三連冠后矛盾升級，兩人鬧得最僵的時(shí)候，不僅在場上不傳球，甚至通過媒體大打嘴仗。

2004年，科比和奧尼爾、卡安·馬龍、加里·佩頓組成“四駕馬車”的豪華陣容沖擊總冠軍，卻在總決賽中大倒熱灶，輸給底特律活塞。賽后，老將馬龍、佩頓失望退役，奧尼爾負(fù)氣出走，只有科比拒絕快船隊(duì)勸誘，和湖人續(xù)簽了7年的高薪合同。湖人進(jìn)入了科比 “獨(dú)自領(lǐng)隊(duì)”的時(shí)代。

科比成為獨(dú)一無二的“帶頭大哥”后，湖人隊(duì)成績低落，一度進(jìn)入黑暗期。相對應(yīng)的是，科比的個(gè)人光環(huán)越發(fā)耀眼，年年入選全明星賽，個(gè)人數(shù)據(jù)不斷刷新。一些湖人球迷對此頗有微詞，認(rèn)為科比有點(diǎn)“獨(dú)”，只關(guān)注自己刷分，不管團(tuán)隊(duì)成績。

那個(gè)時(shí)期的科比，是球場上眾人矚目的巨星，也是個(gè)癡迷于光環(huán)的“男一號”。

2008年，“禪師”重新執(zhí)掌湖人隊(duì)，與科比組成“兩巨頭”，湖人隊(duì)再次成為NBA頂級球隊(duì)。2009年，科比獲得第四個(gè)總冠軍，并成功在第二年蟬聯(lián)，“讓自己一只手戴滿總冠軍戒指”。然而，2011年“禪師”辭職，科比和湖人隊(duì)就此與總冠軍絕緣，這也讓“科黑”直到今天，仍振振有詞地說“科比還是個(gè)‘抱大腿的”。

2013年起，科比開始傷病纏身，湖人戰(zhàn)績則直線下滑，他的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。

理想還是商業(yè)？

去年11月，狀態(tài)明顯下滑的科比發(fā)表了退役宣言，字字深情：“親愛的籃球，當(dāng)我還是一個(gè)6歲男孩時(shí)，我就深深愛上了你，我從來沒有看見過隧道的盡頭，我只看到我自己，用盡全力奔跑……但是我的身體知道是時(shí)候說再見了。”

這份聲明引來了兩種聲音。一種是遺憾，身為傳奇，他的退役無疑讓球迷傷感；另一種則是質(zhì)疑，一些人認(rèn)為科比的退役聲勢太大，“秀”的痕跡太重。

2010年“兩連冠”之后，科比狀態(tài)明顯下滑，卻仍然追求頂薪，成為首位享受“NBA20年球齡豁免”條款第一人；2013年底，他又和湖人簽署為期兩年、總價(jià)值4850萬美元的合同。批評者指出，這等于讓湖人隊(duì)不得不將重組陣容的時(shí)間推遲兩年，用犧牲成績和未來為代價(jià)，去遷就一位越來越難以保證上場和狀態(tài)的昔日英雄。顯然，科比對于湖人而言，更像一位能帶來巨大商業(yè)價(jià)值和市場影響力的大明星——科比曾屢次獲得NBA美國、中國兩大市場球衣銷量榜冠軍。

大概從那時(shí)起，人們對科比職業(yè)生涯的關(guān)注漸漸減少，他也已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)新的職業(yè)——娛樂明星。人們關(guān)注他的個(gè)人生活和花邊新聞，愛他的人和黑他的人爭吵不休。有人因此開玩笑，“科迷和科黑數(shù)量都是NBA第一”。這種兩極分化的態(tài)度甚至一直持續(xù)到4月14日的科比“真正告別戰(zhàn)”——“粉絲”為他的單場60分歡呼、感動(dòng)，而“科黑”卻冷冷地指出，為此他在場上足足呆了42分鐘，投籃整整50次。

對科比而言，“主角光環(huán)”是他的情結(jié)。這一情結(jié)，讓他在少年時(shí)乘風(fēng)破浪、流血流汗地追求個(gè)人理想，也讓他在退役時(shí)風(fēng)光無限卻受到爭議。

也許，走下賽場成為傳奇，對科比而言，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。