高原情未了

李振聲

在號(hào)稱“世界屋脊”的青藏高原，有一塊東到唐古拉，西到喀喇昆侖，北至阿爾金山，南至喜馬拉雅山，面積140萬平方公里的冰雪永凍層，由于環(huán)境惡劣無人能進(jìn)，人稱“無人區(qū)”。直到上世紀(jì)70年代初，這里還是中國(guó)地形圖上的空白點(diǎn)。根據(jù)中央軍委命令，1970年，以我所在的蘭州軍區(qū)第一測(cè)繪大隊(duì)為骨干的八支測(cè)繪部隊(duì)在此集結(jié)，展開了一場(chǎng)為期五年的測(cè)繪會(huì)戰(zhàn)。這是一場(chǎng)艱苦卓絕的士兵突擊，它磨煉了我的意志，豐富了我的閱歷，使我刻骨銘心，終生難忘。

一

醫(yī)學(xué)測(cè)試表明，人在1800米以上的高山就會(huì)有相應(yīng)的肌體反應(yīng)，不同程度地出現(xiàn)頭疼、惡心、失眠、健忘、食欲不振、體重減輕等癥狀，海拔越高，反應(yīng)越重。人的極限高度為5000米，我大隊(duì)所在的測(cè)區(qū)平均海拔4800米，空氣中的含氧量還不到平原地區(qū)的60%。極度缺氧使人的腦袋像安了風(fēng)機(jī)，嗡嗡作響，嗓子像塞了棉團(tuán)無法喘氣，雙腿像灌了鉛水，平地走路也如同背著一袋面粉爬樓梯。老實(shí)說，在這種條件下堅(jiān)持生存已屬不易，還要進(jìn)行高強(qiáng)度的測(cè)繪作業(yè)，沒點(diǎn)奉獻(xiàn)和犧牲精神是做不到的。1970年，勘察組在翻越6000米的雪山時(shí)，被一道近10米高的冰川擋住了去路，排長(zhǎng)劉玉漢帶領(lǐng)大伙耗時(shí)半天，硬是用鎬刨石砸雙手扒，才開出了一條血路。然而高山缺氧和極度勞累使他癱軟在地不省人事，測(cè)量體能指標(biāo)，脈搏每分鐘跳動(dòng)200多次，體溫39.9℃，血壓幾乎量不到了，多虧醫(yī)生全力搶救，才使他在鬼門關(guān)前躲過一劫。

長(zhǎng)期在高海拔環(huán)境下生活，人的生理感覺會(huì)發(fā)生異常，具體反應(yīng)是出現(xiàn)了“三個(gè)不知道”：沒有饑餓感和進(jìn)食欲，吃了像沒吃，沒吃像吃了，一日三餐吃沒吃飽不知道；缺氧憋氣徹夜難眠，似睡非睡，似醒非醒，睡沒睡覺不知道；許多疾病特征被高山反應(yīng)的假象掩蓋，沒病像有病，有病像沒病，生沒生病不知道。不知飽、不知困盡管無益健康卻無礙大局，但明明生病了卻不知道，后果十分可怕。1973年，汽車司機(jī)李振泉同志患了感冒，就是因?yàn)椴恢挥X，延誤治療而轉(zhuǎn)化成肺水腫，只有幾天時(shí)間就被奪去了生命。更令人痛心的是，烈士父母哭兒心碎，要見孩子的骨灰。戰(zhàn)友們無奈，只好把烈士遺體裝入鋸開的汽油桶內(nèi)，架上干柴澆上汽油，在人跡罕至的青藏高原舉行了一場(chǎng)火葬儀式。那一天，天氣陰霾，雪花飛舞，看著戰(zhàn)友遺體在烈火中焚燒，大家的眼在流淚，心在滴血。

二

“無人區(qū)”里無四季，一年大體分為兩個(gè)階段：4個(gè)月的短暫雨季，我們稱為夏季；8個(gè)月的漫長(zhǎng)寒季，我們稱為冬季。夏季氣溫相對(duì)較高，人的適應(yīng)性較好，開始我們主要是在這個(gè)時(shí)段進(jìn)行作業(yè)。但“無人區(qū)”的夏季氣候多變，喜怒無常，時(shí)而狂風(fēng)大作，時(shí)而陣雨傾盆，這邊陽(yáng)光明媚，那邊烏云翻卷，一日之內(nèi)可以感受四季的不同，而且經(jīng)常會(huì)發(fā)生陰、晴、雨、雪、雹、風(fēng)、雷、電在同一天、同一時(shí)交替出現(xiàn)的奇觀。然而測(cè)繪不是旅游，進(jìn)“無人區(qū)”不是為了觀景，這種奇觀帶給我們的不是愉悅，而是困苦甚至災(zāi)難。一次，高大貴小組去一座高山觀測(cè)，經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)的攀登好不容易就要到達(dá)山頂，卻被突如其來的狂風(fēng)送回了山底?？耧L(fēng)過后重新上山，陣雨夾著冰雹又悄然而至，大伙被澆得落湯雞似的，只好收起儀器在山上過夜，等待明天的觀測(cè)機(jī)會(huì)。

這種情況我們已司空見慣，除了耗時(shí)費(fèi)力倒無多大危險(xiǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了并不覺得可怕。可怕的是夏季高原上一種特有的“地滾雷”，來去無常，破壞力極大，一旦與之遭遇必有滅頂之災(zāi)。1971年5月20日，組長(zhǎng)鄒志毅帶領(lǐng)戰(zhàn)士和民工外出架設(shè)硯標(biāo)，原本晴好的天氣突然雷聲大作，一個(gè)火球緊貼地面呼嘯而至，迎面炸在新豎起的鋼標(biāo)上，鄒志毅當(dāng)場(chǎng)犧牲，一名戰(zhàn)士和一名民工嚴(yán)重?zé)齻車狡卤粺梢黄雇痢?/p>

為避免夏季作業(yè)帶來的傷害，會(huì)戰(zhàn)中期指揮部做出調(diào)整，將夏季作業(yè)改為跨冬連續(xù)作業(yè)。那一年夏季作業(yè)一結(jié)束，部隊(duì)就地休整，隨即轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)入新的測(cè)區(qū)，開始了挑戰(zhàn)人體極限的冬季會(huì)戰(zhàn)?！盁o人區(qū)”的冬季日平均溫度為零下十五六攝氏度，夜間最低可達(dá)-50℃。那個(gè)年代我們國(guó)家窮，官兵們?cè)诔蜏丨h(huán)境下工作卻無足夠的棉帳篷御寒，許多小組住的是單帳篷，一頂帳篷就是一座冰窖，睡覺時(shí)鴨絨睡袋、棉被、皮大衣全壓在身上也抵不住刺骨的寒冷。第二天起床，大頭鞋被冰土凍住拔不起來，打開特制的保溫壺想喝口溫水，里邊全結(jié)成了冰塊，根本就倒不出來。

晚上睡覺不好過，白天作業(yè)更難受。怒號(hào)的狂風(fēng)夾著冰雪像無數(shù)把尖刀，把官兵的手臉割得滿是血口子，遇風(fēng)一吹疼痛難忍。平時(shí)蠻保暖的皮大衣此刻像麻袋片似的不經(jīng)吹，即使這樣還要不斷地脫下來，或者為儀器觀察擋風(fēng)，或者為汽車防滑鋪路。一天下來，衣服鞋帽都被冰雪浸透凍僵，眉毛胡子掛滿了冰凌，人站在那里僵硬呆板，活脫脫一尊剛出土的兵馬俑。

三

測(cè)繪作業(yè)的最大特點(diǎn)是走路，會(huì)戰(zhàn)5年我們每人徒步走過的路程超過5萬公里，相當(dāng)于圍繞地球走了一圈。然而走路這個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在“無人區(qū)”卻成了最頭痛的難題，不單是因?yàn)楦呱椒磻?yīng)，而是根本就無路可走。

夏季的“無人區(qū)”，地表解凍，四處翻漿一片泥濘，大伙外出作業(yè)幾乎是在泥漿里摸爬滾打。同時(shí)高山積雪從4月份開始融化，沿溝壑四處流淌，6月以后隨著氣溫升高水流增大，在下游形成無數(shù)條河流，更為測(cè)繪作業(yè)增添了難度。1971年，九中隊(duì)?wèi)?zhàn)士王烈國(guó)、王永瑞二人騎馬作業(yè)返回小組，在過扎曲河時(shí)突然被上游雨后匯水形成的山洪沖走，戰(zhàn)友們沿河尋找多日，始終沒有找到兩位烈士的遺體。

夏季作業(yè)還有一險(xiǎn)，就是要預(yù)防沼澤陷阱?！盁o人區(qū)”里有不少沼澤地，一旦誤入其中人陷不見頂、畜陷不見頭，后果不堪設(shè)想。1972年，一中隊(duì)三頭送給養(yǎng)的牦牛誤陷沼澤，同志們?cè)谀嗵独镤伾掀ひ缕此罁尵?，還是沒能挽救它們的生命。那一年，這個(gè)中隊(duì)共租來117頭牦牛，年底收測(cè)時(shí)只帶出63頭，導(dǎo)致牲畜大批死亡的原因是缺草少料、飲水苦咸和在泥濘中長(zhǎng)途跋涉。牦牛是我們“無人區(qū)”作業(yè)的主要交通工具，因?yàn)閭€(gè)頭大、體力壯、耐力好，素有“爬山健將”和“高原之舟”之美譽(yù)，連它們?cè)谌绱穗U(xiǎn)惡環(huán)境中都難以生存，可見“無人區(qū)”會(huì)戰(zhàn)有多么艱難。

冬季作業(yè)解決了河流難越、沼澤難防、泥濘難行的問題，汽車派上了用場(chǎng)，但拋錨窩車卻成了家常便飯。一次，雷達(dá)分隊(duì)外出路過一段冰達(dá)坂，三四公里路程拋了20多次錨，每次同志們都要用皮衣鋪路，然后一起推車方能擺脫困境。冬季，汽車在冰湖上行駛有時(shí)會(huì)遇到冰裂險(xiǎn)情，1974年底，汽車排長(zhǎng)鄒強(qiáng)駕車往測(cè)區(qū)運(yùn)送汽油，因冰面斷裂，車子掉進(jìn)了葉魯蘇湖，多虧沉陷有個(gè)過程，才沒造成人員傷亡。

四

在“無人區(qū)”作業(yè)吃的大都是便于保存、運(yùn)輸和攜帶的方便食品，這些東西只能滿足人的生存需要，絕對(duì)與美食無緣。比如壓縮餅干粗硬噎人，味同嚼蠟，脫水蔬菜干澀難咽，與吃草無異。比較而言，蛋粉算是高檔食品，但偶爾吃點(diǎn)可以，長(zhǎng)年累月吃這玩意兒，張嘴全是一股雞屎味。還有罐頭，吃多了，那股防腐劑的味道也讓人頭痛，有的戰(zhàn)友上過幾年高原之后從此不再吃它，一聞到罐頭味就惡心嘔吐。

老實(shí)講，對(duì)這些困難我們都有思想準(zhǔn)備，吃好吃孬沒人計(jì)較，問題在于有時(shí)連這種最低的生存需求都難以保障。1972年，夏天“無人區(qū)”的氣溫異常偏高，地表大面積翻漿，導(dǎo)致全測(cè)區(qū)人員陷入斷糧困境，前線指揮部緊急請(qǐng)求空軍支援，利用飛機(jī)空投才解除了險(xiǎn)情。但投下來的米面因袋子破碎，與沙土混在一起，大伙湊合著吃到收測(cè)，總算活著離開了“無人區(qū)”。

一頂帳篷、一口熱飯是在“無人區(qū)”作業(yè)的起碼生存條件，但為了爭(zhēng)分奪秒贏取時(shí)間，官兵們連這點(diǎn)微薄的“享受”也主動(dòng)放棄。野外測(cè)繪每天要跑幾十公里路，晚上回帳篷休息會(huì)浪費(fèi)很多工夫，大伙不忍心把寶貴的時(shí)間消耗在往返路上，于是創(chuàng)造出一種獨(dú)特的作業(yè)方式叫做“打游擊”，即背包干糧隨身帶，干到哪就在哪過夜，第二天爬起來接著干活。在“無人區(qū)”打游擊不同于在內(nèi)地，可以到老鄉(xiāng)家借宿，冰天雪地之中只能遙望星空露天而居，困了不敢睡覺，需不時(shí)地起來跑跑步、跺跺腳，否則會(huì)凍出毛病來。餓了啃著雪團(tuán)，吃壓縮餅干，有時(shí)帶的食品吃完了，還得挖草根或者打野味充饑。

五

“無人區(qū)”作業(yè)再苦再累，官兵們都能忍受，唯一忍受不了的是寂寞與孤獨(dú)。走進(jìn)與世隔絕的“無人區(qū)”，等于把自己封閉到了另外一個(gè)世界，那時(shí)沒有無線電話，更沒有網(wǎng)絡(luò)，與家人聯(lián)絡(luò)的唯一方式是寫信，但只能寄到格爾木指揮部，然后再由運(yùn)送物資的車隊(duì)或牦牛送進(jìn)帶出，輾轉(zhuǎn)到手至少要兩三個(gè)月時(shí)間。有的親人去世，別說奔喪送別，就是得到消息都在數(shù)月之后。有的妻子生產(chǎn)，丈夫不僅不能在身邊照顧，甚至連當(dāng)了爸爸都不知道。人食五谷雜糧，豈無兒女情長(zhǎng)？但官兵們對(duì)親人牽腸掛肚的思念平時(shí)只能深藏在心底，唯有晚上躺進(jìn)睡袋打著手電偷看照片時(shí)，才能打開感情的閘門，任由眼淚流淌，淚水滴在照片上，是與親人最親密的接觸。

每當(dāng)節(jié)日來臨，更是對(duì)官兵情感的煎熬。每年八月十五的晚上，幾乎所有人都難以入眠，悄悄找個(gè)地方舉目望月，即使陰霾無光也會(huì)久久地遙望天空，在那尋找“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的感覺，品味“西北望月何處是，東南見月幾回圓”的寓意，表達(dá)“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的心愿。1971年除夕，副大隊(duì)長(zhǎng)楊興龍帶領(lǐng)勘探組忙活了一天，傍晚，他和同志們一起搭好帳篷，讓炊事員打開幾筒罐頭，自己從挎包里拿出一瓶白酒，給每人碗里倒上一點(diǎn)，說今天是大年三十，親人們正在家里放鞭炮吃水餃呢，雖然我們無法回家，但年不能不過。大家把酒端起來，為了新春佳節(jié)，為了親人安康，也為了早日回到家人身邊，干杯！那一刻，大伙的眼睛濕潤(rùn)了，拌著不知是高興還是苦澀的淚水，喝下了恐怕是今生最難忘的一杯年夜酒。

測(cè)繪是個(gè)艱苦行業(yè)，選擇了測(cè)繪等于選擇了吃苦，甚至是選擇了犧牲。5年會(huì)戰(zhàn)，僅我們大隊(duì)就有十多位戰(zhàn)友長(zhǎng)眠在了“無人區(qū)”。我20歲入伍到36歲離開，也把人生最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了青藏高原。有人問我，你付出那么多，后悔嗎？我總要認(rèn)真地糾正說，不，我的收獲大于付出！是的，是部隊(duì)的培養(yǎng)教育讓我學(xué)會(huì)了做人，是測(cè)繪工作的精準(zhǔn)細(xì)密讓我學(xué)會(huì)了做事，是測(cè)繪兵的堅(jiān)韌跋涉讓我學(xué)會(huì)了走路，是雪山冰峰的奮力攀登讓我學(xué)會(huì)了逾越，是江河源頭的涓涓細(xì)流讓我學(xué)會(huì)了包容，是艱難清苦的野外生活讓我學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)樸，是“無人區(qū)”的封閉孤獨(dú)讓我學(xué)會(huì)了面對(duì)寂寞。

我的青春沒有虛度，而且在最美好的時(shí)段放射出最亮麗的光彩，我為這段難得的人生經(jīng)歷感到驕傲！