周允中
1974年冬,我父親周楞伽因?yàn)槲母镏性馐芷群Γ忌狭死夏臧V呆癥,病臥床榻數(shù)年之久,直到“四人幫”被粉碎,他所在單位上海古籍出版社委托他審讀幾本書稿,才使得他感到自己尚能夠鼓其余力為家致富,為國(guó)出力,這個(gè)想法支撐著他打起精神,擺脫了病魔的折磨,以后他漸漸恢復(fù)了健康。
1977年11月,地處北京西皇城根北街的魯迅研究室,出版了《魯迅研究資料》(第二輯),內(nèi)中發(fā)表了一封從來(lái)未曾公開的《何家槐致魯迅的一封信》,信中提及了我父親編輯的《文學(xué)青年》雜志和《文學(xué)青年》兩次座談會(huì)。我父親見(jiàn)到此信以后,去信北京魯迅研究室,對(duì)當(dāng)時(shí)的情況和座談的內(nèi)容,作了介紹和辯白,引起了北京魯研室的注意。1979年春,北京魯研室派遣了姚錫佩等兩人,拜訪我父親,并且攜來(lái)《文學(xué)青年》社兩次座談會(huì)上各位作家具體發(fā)言的照片(后來(lái)我父親還應(yīng)北京魯迅研究室的邀請(qǐng),寫作了《我與魯迅先生的交往與通信內(nèi)容》,發(fā)表在湖南人民出版社出版的《魯迅誕辰百年紀(jì)念集》上)。此事也引起了上海魯迅研究館的重視,不久便派遣史伯英館員前來(lái)交談,并且邀請(qǐng)我父親在方便的時(shí)候,前往上海魯迅研究館參觀晤談。
1979年秋冬之交的一天,我父親安步當(dāng)車,前往上海魯迅研究館,沒(méi)想到在館中竟然遇到了五十多年前堂兄周全平在南市開設(shè)的西門書店的老同事孟通如(原上海文化局局長(zhǎng)孟波的長(zhǎng)兄)。
后來(lái)根據(jù)孟通如的口述,我父親結(jié)合自己的親身體會(huì)和經(jīng)歷,在1980年第二期《新文學(xué)史料》上,發(fā)表了《回憶謝澹如同志》的文章,不想此文發(fā)表以后引起了軒然大波。
一方面是不少友人來(lái)信詢問(wèn)往事,另一方面也有不少人指責(zé)該文內(nèi)容失實(shí),一時(shí)眾說(shuō)紛紜,真?zhèn)文?。而該文涉及的人事確實(shí)繁多,不僅談及創(chuàng)造社和左聯(lián)、周全平與西門書店、中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟名單、通訊圖書館和《出版月刊》以及丁景唐先生有關(guān)瞿秋白寄住謝澹如家的往事考證,還論及“孤島”時(shí)期上海地下黨文委是否存在“關(guān)門主義”,尤其是為了紀(jì)念左聯(lián)五烈士,魯迅親筆題寫刊頭的《前哨》雜志,涉及到了樓適夷先生從未提及的冒著生命危險(xiǎn)蓋印《前哨》刊頭的孟通如先生,這是史實(shí)還是憑空杜撰?批評(píng)、指責(zé)、解釋和爭(zhēng)辯,紛至沓來(lái),莫衷一是。
譬如魯迅親筆題寫的《前哨》刊頭的顏色,究竟是藍(lán)色的還是紅色的?孟通如先生說(shuō)是藍(lán)色的,樓適夷先生說(shuō)是紅色的。由謝澹如先生收藏并且至今保存在上海魯迅紀(jì)念館的《前哨》,確實(shí)是藍(lán)色的,后來(lái)上海魯迅紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)了紫色的刊頭,才明白開始用的是紅色的印油,后來(lái)用完了,就用了藍(lán)色,中間因此而出現(xiàn)了紫色的,這才解決了這一懸而未決的難題。
不過(guò)樓適夷先生對(duì)此耿耿于懷,他在給趙家璧的信中談及:那幾天,他正患病住院,沒(méi)有去人民文學(xué)出版社上班,結(jié)果編輯部的編輯不了解情況,竟然讓周楞伽的文章登了出來(lái),今后決不會(huì)讓周楞伽的文章在《新文學(xué)史料》上發(fā)表了。詳情可以查閱《上海魯迅研究》2005秋季版,此信寫于1980年9月7日,他是這樣表示的:“周楞伽忽然活動(dòng)起來(lái),還是少與他打交道好,他寫記旦如(即謝澹如)之文,《史料》發(fā)表前,我沒(méi)知道,以后也不會(huì)發(fā)表他那種自吹自捧的東西了。”可惜我父親不了解情況,還是寄去了兩篇有關(guān)回憶丁玲和胡也頻以及王獨(dú)清的文章,結(jié)果可想而知。
另外,我父親生前應(yīng)上?!缎旅裢韴?bào)·讀書樂(lè)》編輯曹正文的邀約,于1991年8月13日發(fā)表了《周全平的后來(lái)》的短文,不料,又引起了周的女兒周又蘭的不滿,通過(guò)曹正文轉(zhuǎn)來(lái)了她的一封指責(zé)信。更有意思的是,另外有一位叫張香還的讀者(兒童文學(xué)作家,上海文史館館員),也寫給我父親一封信,談到了周全平夫人陳宛若的往事,這些對(duì)研究周全平的往事和現(xiàn)代文學(xué)不無(wú)裨益,于是一并發(fā)表,供方家不吝指正。
其一:周又蘭的來(lái)信
編輯同志:
我叫周又蘭,是周全平先生的次女。前不久,我從香港探親回來(lái),有幸拜讀了8月13日貴報(bào)《讀書憶舊》欄目上周楞伽先生的文章,《周全平的后來(lái)》。看后,我覺(jué)得有些問(wèn)題需要澄清一下。
首先,是關(guān)于周楞伽先生與我父親在80年代,因周先生在《新文學(xué)史料》1980年第二期上登了一篇《回憶謝旦如》(即前文所提《回憶謝澹如同志》,下同)一文,而有了一段書信來(lái)往之事。當(dāng)時(shí)我們還在新疆拜城鐵力克煤礦,我父親和我們都看到了周先生的這篇文章,因?yàn)樗闹胁粌H對(duì)周全平與西門書店有許多失實(shí)處,而且對(duì)我母親陳宛若也有許多不敬之詞。母親看了十分氣惱,父親于是就去信《新文學(xué)史料》編輯部,當(dāng)然是不會(huì)有回音的了。無(wú)奈,父親就給上海書店的畢青先生去了一信,并托他轉(zhuǎn)寄一封給周楞伽先生的信。信中主要是指出他文中的失實(shí)處,對(duì)他對(duì)我母親的失實(shí)失敬之詞,當(dāng)然是加以了指責(zé)。周楞伽先生于1982年12月7日來(lái)了一封信,信中表示了道歉,承認(rèn)了所寫之文有許多不實(shí)之處,并且寫道:“蓋均以為吾兄(指周全平)已不在”,并“因弟生理關(guān)系,聽覺(jué)不便,僅憑傳說(shuō),自難免無(wú)失實(shí)”。又說(shuō):“文章失實(shí)之處在所恒有,但咎在我,系鈴解鈴,責(zé)無(wú)旁貸······他日若有機(jī)會(huì)寫三十年代回憶錄之書,自當(dāng)為兄更正這一段史實(shí)?!苯有胖螅赣H接受了周楞伽先生的道歉,諒解了他。我們也認(rèn)為此事已告段落??墒窃谖腋赣H去世8年的今天,周先生又提筆寫周全平了。但他并沒(méi)有更正他在《回憶謝旦如》一文中有關(guān)周全平與西門書店關(guān)系的失實(shí)之處,同時(shí)對(duì)周全平向他提出的,他文中失實(shí)處的行為,還大加微詞,這不能不使我們感到遺憾。
一九八三年十月,我們?nèi)覐男陆w回常州。我有幸認(rèn)識(shí)了丁景唐先生。在丁先生的幫助下,我對(duì)父親早期文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),有了進(jìn)一步的了解。89年初,丁老來(lái)常州參加瞿秋白學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí),我和我愛(ài)人曾去拜訪了他。期間也談到了周楞伽先生在《新文學(xué)史料》雜志上的文章的事情。丁先生向我了解了事情的始末。并讓我寫一些有關(guān)的東西。我于89年11月8日,托人給丁先生帶去周楞伽先生的信的影印件及我寫的《淺談周楞伽〈回憶〉一文中的幾點(diǎn)失誤》。你們可以去丁先生處了解一下。
其次,當(dāng)時(shí),我父親原諒了周先生,但是,我母親和我們并沒(méi)有原諒他,只是覺(jué)得沒(méi)有必要與他爭(zhēng)論,丁先生也勸導(dǎo)了我。關(guān)于周全平與西門書店的史實(shí),可見(jiàn)我父親在1981年第5期《古舊書訊》上登載的文章《我與西門書店》。而且我母親陳宛若尚在人世,西門書店的開辦與結(jié)束,她均在我父親的身邊,她雖然未曾介入父親的事業(yè),但也是一個(gè)見(jiàn)證人。
最后,我認(rèn)為周先生在他的《周全平的后來(lái)》一文中,有些話說(shuō)得欠妥當(dāng)。如:“80年代初,《新文學(xué)史料》要我寫回憶錄,我在《回憶謝旦如》一文中提到西門書店的往事,因?yàn)槭赂?0余年,肯定全平未必還在,對(duì)他不免略有微詞……”后來(lái)悉知我父尚在,又寫道:“才知他仍健在,覺(jué)得對(duì)生人不應(yīng)如此不敬,內(nèi)心頗覺(jué)歉然……”“只因多年不得他的音耗,誤以為他作古,以致文中有一些失敬之處……”使人不僅感到,寫文章對(duì)死人是可以不敬的,是可以不顧史實(shí)信口開河的。對(duì)生人不敬“內(nèi)心歉然”,而對(duì)死人不敬,內(nèi)心當(dāng)然是“坦然”的了。所以,周楞伽先生在周全平真正作古的今天,又可以堂而皇之地對(duì)他不敬,對(duì)他大加微詞了。這不能不令人感到可悲。
我只是一名普通的工人,無(wú)法與周先生相比。但我認(rèn)為不論誰(shuí)在寫回憶歷史文章時(shí),不要以人生、人死為界限,而應(yīng)一視同仁,都本著實(shí)事求是的原則,認(rèn)真寫作。周全平一代的人,都已作古,而周先生一代人,用他們的筆寫出的東西,對(duì)后人的影響不會(huì)不大,所以希望周先生保持一個(gè)文人應(yīng)有的文德,為后人留下一些真實(shí)的歷史回憶。
此致
敬禮
江蘇常州衛(wèi)生材料廠
周又蘭 1991.11.1
其二:張香還的來(lái)信
楞伽先生:
先后于《新文學(xué)史料》及夜報(bào)讀到了尊作關(guān)于周全平的文章,受益殊多。并從中獲得了周夫人陳宛若的一點(diǎn)消息。
陳是汪偽時(shí)期在蘇州桃花塢一所學(xué)校的老師。當(dāng)時(shí)彼任職偽教育廳,編《新學(xué)生》雜志,并且在桃花塢的學(xué)校上幾節(jié)課,單身一人,住宿在學(xué)校。我是她的學(xué)生。
不知陳老師仍健在否?乞示其通訊處。幾十年前的事,至今難忘也。
勞神之至,敬請(qǐng)
秋安
晚 張香還上
1991.8.27
此外,我父親在相遇孟通如握手言歡的同時(shí),曾書寫了一首詩(shī)給他,轉(zhuǎn)錄如下,以供同好。
似水韶光五十年,
話來(lái)往事興平添。
蟲沙猿鶴云煙過(guò),
滄海桑田幾變遷。
大字《前哨》驚宇宙,
小樓燈光訴沉冤。
何時(shí)得供楢軒採(cǎi),
好時(shí)千秋史跡傳。
懷舊古詩(shī)一首書贈(zèng)
通如兄指正
周楞伽
(責(zé)任編輯:顧鴻)