梅靜
單門獨(dú)戶的高樓住久了,對(duì)鄰居的概念便漸漸淡漠起來(lái),但老街坊林叔的出現(xiàn),又重新喚起了我對(duì)這個(gè)詞的記憶,并讓我在去往閩南的旅行途中,心仍然為之牽掛著。
那是去年的一個(gè)冬日,我正在辦公室里忙碌,門突然被敲開了,一個(gè)頭發(fā)花白的老者叫著我的小名走進(jìn)來(lái),憤憤不平地說(shuō):“后屋的老楊把我告了!”
他叫林叔,是我少女時(shí)代的街坊,自從我結(jié)婚搬離老街,彼此便少了聯(lián)系。他說(shuō)的老楊,我也認(rèn)識(shí),他們兩家是前后院的關(guān)系,也就是從林叔家的后窗,可以看到老楊家的天井。過(guò)去,他們倆經(jīng)常端著飯碗串門,那種熱乎不知羨煞了多少街鄰。
“怎么鬧得這地步了?”我連忙詢問(wèn)緣由。
“孩子大了,房子不夠住,我就在屋頂上加蓋了一層。他說(shuō),我樓上那間房擋了他家陽(yáng)光,就去法院告了我,法院判我拆房。不就是一點(diǎn)陽(yáng)光么,我那房子可是花了血本才建起來(lái)的,誰(shuí)拆我的房,我就跟誰(shuí)拼命!”林叔激動(dòng)得幾乎將我給他泡的茶打翻。
這話聽上去有點(diǎn)道理,但為了避免偏聽偏信,我還是讓林叔領(lǐng)著,去他家新房實(shí)地參觀了一番。時(shí)值正午,我趴在二樓的窗戶往下看,老楊家的天井和半間客廳依然掩在一片陰影之中。
“鄰里間建房是有規(guī)矩的,你該為老楊考慮一下。”我向他委婉提出了建議。
“和我的房子比起來(lái),規(guī)矩值幾個(gè)錢?”林叔卻壓根聽不進(jìn)去,還沖我直嚷嚷。
在這之后的整個(gè)冬季里,他又找了我好幾趟,翻來(lái)覆去,總是強(qiáng)調(diào)自己有理。我把法律規(guī)定講解了若干遍,仍然不能說(shuō)服他。恰在此時(shí),有朋友邀我去福建土樓度假,正想排解煩惱的我便應(yīng)允了下來(lái)。
到達(dá)目的地華安縣,生長(zhǎng)于平原地帶、見慣了盒式建筑的我,立刻被一座座巨大的圓形“城堡”吸引住了。而當(dāng)我走進(jìn)規(guī)模宏大的濟(jì)安樓時(shí),心中的感受更是只能用“驚嘆”一詞來(lái)形容了。寬敞通透的中庭周圍,環(huán)繞著三層以回廊連通的建筑群。三十四戶人家,戶戶相連。我們?nèi)r(shí),來(lái)自不同人家的十多個(gè)小孩,正開心地聚在庭院里跳繩。一些牙已掉光的老人,臉上綻著菊花似的笑容,三三兩兩地?cái)n在一起聊天。
這是怎樣一幅和諧、幸福的鄰里圖景啊!
感嘆間,導(dǎo)游向我們介紹說(shuō),此樓建于明崇禎年間,三百多年來(lái),一代代居民在此繁衍生息,和睦共處。
從中庭灑下的陽(yáng)光,柔和地罩在樓內(nèi)一張張純凈的笑臉上,整座圓樓呈現(xiàn)出一種超脫塵世的寧?kù)o與美麗。
“你們住得這么近,真的沒紅過(guò)臉么?”我蹲下身子,問(wèn)一位滿頭銀絲的阿婆。
“我們有規(guī)矩,誰(shuí)壞了規(guī)矩,是要遭老天責(zé)罰的?!卑⑵胖钢鴺侵械囊粔K石碑,操著地道的閩南話回答我。
導(dǎo)游見我不解,一邊翻譯,一邊補(bǔ)充說(shuō):這是濟(jì)安樓落成時(shí)住戶立的誓約,規(guī)定遇事必須齊心協(xié)力,如此“神其佑之,違者神其殉之”。
我凝視著這塊名為《石示頭社濟(jì)安樓會(huì)盟同立約序》的石碑,感慨油然而生:一則數(shù)百年前的鄰里約定,竟能穿越漫長(zhǎng)時(shí)空,成為眾人自覺遵守的行為準(zhǔn)則。這其中的約束力量,已不僅僅是家族權(quán)威,更多的應(yīng)是一種對(duì)和諧生活的向往吧。回首再看陽(yáng)光中的阿婆,我恍然設(shè)想,坐在這里的若是林叔,該有多好!
回程的路似乎比來(lái)時(shí)短了許多,我迫切希望把此行的體會(huì)告訴林叔。“你應(yīng)當(dāng)去濟(jì)安樓,看看那塊石碑?!币姷剿麜r(shí),我如是說(shuō)。
從那天起,林叔再也沒來(lái)找過(guò)我。再后來(lái),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我路過(guò)那條老街,發(fā)現(xiàn)他家的“空中樓閣”已經(jīng)拆了。見此情景,我知道,鄰里的約定已經(jīng)走出圓樓,移植到林叔的心里了。