一代京劇名優(yōu)血案之謎

胡根喜

1927年秋，發(fā)生了一件震驚上海灘京劇界的兇殺案：當(dāng)紅名角、文武老生常春恒，午夜被人槍殺在汕頭路！這件撲朔迷離的血案在京劇界、在民間，口口相傳至今，已整整八十八年了。

常春恒當(dāng)時(shí)在位于浙江路、大新街（今湖北路）間，面朝南京路的“老天蟾舞臺(tái)”坐班演出。

斯年之秋，因?yàn)橛辛索梓胪苄欧技用恕袄咸祗肝枧_(tái)”，并在后臺(tái)經(jīng)理夏月奎的協(xié)調(diào)下，從京城請(qǐng)來了名老生馬連良與麒麟童同臺(tái)上演《借東風(fēng)》、《群英會(huì)》、《華容道》，票房一下子就起了“蓬頭”。一時(shí)間，麒、馬二人成為名動(dòng)上海灘的響檔絕配。這一來，原本掛了頭牌的文武老生、名角兒常春恒就漸漸地落了單，退居二線。

一天午夜，剛演完戲的常春恒從后臺(tái)打下手的小伙計(jì)手里接過小茶壺飲了一口，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，便匆匆忙忙地走了。

家住得不遠(yuǎn)，他走著習(xí)慣了。況且，中秋的夜，小風(fēng)習(xí)習(xí)，這對(duì)于剛演完了一場(chǎng)大戲的他來說，漫步散心，極為松愜……

小步慢行中，他不由地想起一件令他不愉快的事：前一陣子與劇場(chǎng)老板顧竹軒（上海灘青幫“江淮興武四”傳人、“崇德堂”堂主，江湖人稱“江北大亨”），因包銀的事兒，產(chǎn)生了摩擦。作為曾名動(dòng)上海灘京劇界的一代名優(yōu)，常春恒有過大好的時(shí)光，拿著優(yōu)厚的“包銀”，也就是酬金。然而，一代青幫大亨的顧竹軒，也是相當(dāng)精明的：誰給我?guī)砥狈浚揖徒o誰優(yōu)厚的包銀；反之，則等而下之。現(xiàn)在你常老板落了單了，包銀當(dāng)然就得減！

壓低包銀，這不啻就是對(duì)常春恒的一大污辱！

一向被劇場(chǎng)老板及觀眾寵壞了的常老板，豈能容忍？尤其是一向脾氣暴的常春恒哪肯妥協(xié)退讓？

是??！他們常氏四兄弟，即常云恒、常春恒、常立恒、常興恒，文武兼?zhèn)洌饔星?。自闖蕩上海灘京劇界以來，憑著出色的演藝，賺得了人氣，素有“常家班”之美譽(yù)。要曉得，能讓欣賞口味極高的上海觀眾認(rèn)可，那是一件相當(dāng)不容易的事。如今，他常春恒憑一己之藝，在上海灘賺得極高的人氣，豈能因麒麟童的闖入，就身價(jià)自跌？

那好！此地不留爺，自有留爺處，老子就他媽的“豬八戒摔耙子，不伺猴（候）”了！

于是，常春恒遂暗中操作：與近在咫尺的“丹桂第一臺(tái)（位于今福州路、湖北路口）”進(jìn)行接洽，準(zhǔn)備“跳浜（滬語，跳槽）”。進(jìn)而，再與“老天蟾”打擂臺(tái)。他不信會(huì)輸給破鑼嗓子的麒麟童……

想到有了好的退路，常春恒心境便松快了。

當(dāng)他走到汕頭路，拐向云南路時(shí)，突然從黑地里沖出個(gè)人來。有著一身好武功的常春恒覺得不對(duì)勁，正想擺出架勢(shì)以防不測(cè)，就聽得“呯、呯、呯！”三聲槍響。常春恒連哼都沒來得及哼一聲，就倒在了血泊中……

著名文武老生、獨(dú)霸上海京戲舞臺(tái)十年之久、有著眾多“恒粉”的常春恒被人槍殺，慘死在上海灘鬧市之夜的街頭！

常春恒之死，在上海各界引起了一場(chǎng)不小的震動(dòng)：是誰下這么狠的手？常春恒到底得罪了誰？一時(shí)間，猜測(cè)、推斷，莫衷一是……

最大的嫌疑人，非顧竹軒莫屬。

此前，就有傳言，說是顧、常二位因包銀意見不合，發(fā)生過齟齬；況且，風(fēng)聞常春恒欲跳槽去“丹桂”，令心狠手辣的顧大亨很沒面子。種種跡象表明，常春恒、顧竹軒已勢(shì)不兩立。而素有“殺人魔王”之稱、且手下又有號(hào)稱“顧門三虎”悍將及萬余眾徒子徒孫的顧竹軒，極有可能下此毒手！

“四爺！大事不好啦……”老閘捕房捕快、顧竹軒先前的同事浦慶元一頭撲進(jìn)了迎春坊顧竹軒新居，就慌作一團(tuán)地說。

“慶元??！你也是久經(jīng)沙場(chǎng)的公事人了，什么事，值得你這么亂急慌忙？”顧竹軒撇了撇嘴說。

“有人向我們巡捕房密告，說，說是你殺了常春恒！”浦慶元定了定神，說著。

“我？我殺了常老板？……嘿嘿！”顧竹軒一聽，便冷笑了，說：“我跟常家的交情不是一眼眼……我殺他？……笑話?！?/p>

“人家說得有鼻子有眼，說你乘著夜黑，向他連開三槍……”

“媽了個(gè)×的！”顧竹軒火了，爆了一句粗口，說：“慶元啊，我現(xiàn)在做的是正當(dāng)生意，有必要再去殺人，弄一身血腥氣？”

“四爺，你的話，句句我都信……可是，有人把你告了，終歸不是件好事。你，你可要留個(gè)心眼噢！”浦慶元好心地提醒。

浦慶元送來的消息令顧竹軒既感慨，又困惑：常春恒啊，常老板！好好地唱你的戲，怎就弄出這一出？話雖如此，他還是著人四處去打聽有關(guān)常春恒被槍殺的背景與實(shí)情。

不幾天工夫，“顧門三虎”之一、綽號(hào)“小鋼炮”的王興高就興匆匆地奔進(jìn)了門。他邊走邊喜滋滋地狂喊著：“四爹爹吶，四爹爹吶……”

“小高子。你是上茅廁屙屎拾著了金元寶了，還是又弄上哪個(gè)相好的女人？”看著喜形于色的王興高，顧竹軒夫人張鳳仙揶揄著問。

對(duì)于“顧門三虎”，張鳳仙最喜歡的就是這個(gè)嘴甜得如同抹了四兩蜜的王興高。是咯！除了斗狠好勇，小高子為人處事，也蠻討人歡喜的。

“女人，算個(gè)球啊……師娘哎，我得到消息，是一等一的大好事哎！”

“賣什么關(guān)子……快說。”張鳳仙催促著。

王興高探得的消息，確實(shí)讓張鳳仙興奮不已：常春恒之死，有了新的說法。

常春恒，死于情殺！

在上海灘演藝界，歷來就有追星捧角兒的傳統(tǒng)。但凡是出了點(diǎn)名的、且賣相又俊的演員，不論男女，都會(huì)有“追星一族”圍著他們轉(zhuǎn)，用當(dāng)下的話來說，叫做“粉絲”。這些“粉絲”的追星之狂，有時(shí)，簡(jiǎn)直就到了無以復(fù)加的地步。而女性，則更甚！

常春恒是京劇明星，自然也就有圍著他的一幫“恒粉”。平素，只要有他的演出，送花籃的、往戲臺(tái)上扔銀洋的，甚是熱鬧。更有的，還做了成套的“行頭”送上后臺(tái)的。即便遇上他開碼頭去了外地演出，仍有一幫女戲迷乘火車、搭輪船地跟著去捧他的場(chǎng)……

然而，這些戲迷、“恒粉”的迷戀，還只是常規(guī)行為，屬“小兒科”。因?yàn)?，還有一個(gè)女人、堪稱“骨灰級(jí)恒粉”的舉止，讓所有的“恒粉”都黯然失色！

那是一次在杭州的演出。家居杭州城的富翁愛妾，非但是個(gè)京戲迷，還是個(gè)票友；隔三岔五，都要去“票房”過過戲癮。那天，常春恒所飾的“梁王”登臺(tái)一亮相，就令她怦然心動(dòng)：嗬！好扮相……常春恒那一段張弛有度、舒中帶鋒的“二黃”唱腔，聽得這位戲迷富婆心旌搖蕩，目迷神倒。

此等色藝雙全的角兒，真是打燈籠都難尋噢！

于是，但凡有常春恒的戲，她必然到場(chǎng)。送花籃、拋銀洋，常春恒下了場(chǎng)，她必要去后臺(tái)探望。當(dāng)然，在噓寒問暖之后，整封的銀元是定規(guī)要拍進(jìn)常老板手心里的。

一回生，二回熟，也就惹出事端來了。

蓋因?yàn)檫@位富婆也是一個(gè)美人坯子，加上又頗懂風(fēng)月，這種送上門來的美色，常春恒怎能不動(dòng)心？

凡夫俗子的常春恒當(dāng)然不會(huì)放過這種良機(jī)。于是，他們就將演員與戲迷的關(guān)系，發(fā)展到了床上……

男歡女愛之后，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題擺在了這對(duì)野鴛鴦的面前：這種片刻之歡，盡管刺激，也極銷魂，但露水之情，終究不是個(gè)事兒。況且，每次到旅舍里去偷情，也怕“刮三（滬語，暴露）”。尤其是常春恒這樣的名演員，是很容易被無聊記者、刁鉆偵探，當(dāng)然還有“恒迷”們盯梢！

為此而退避三舍，或是就此罷手？

不能，絕對(duì)不能：墮入情網(wǎng)的男女，早就將這種種厲害關(guān)系，拋卻九霄云外……

于是，那富婆不惜投入巨資，在西子湖畔六吊橋附近買下一幢別墅，取名“常莊”，送與心中的“白馬王子”常春恒。當(dāng)然，也為二人幽會(huì)提供了一處私密而舒適的場(chǎng)所。

世上沒有不透風(fēng)的墻，富婆與常春恒偷情的事，以及愛妾?jiǎng)佑昧司拶Y私購(gòu)別墅的事，便傳進(jìn)了富翁的耳朵里。在詰問之下，富婆對(duì)動(dòng)用巨資的事，不能自圓其說。于是，富翁便起了殺心……

是??！那富翁雖說性力不濟(jì)，但財(cái)力卻充足；他雖不能讓愛妾性爽，但獵殺奸夫的心勁，卻還是堅(jiān)挺的。于是，他花重金雇用了江湖殺手趕到上海，趁著夜黑將常春恒三槍斃命……

這種說法充滿了想象力，也是一個(gè)世俗常見的、令人扼腕而凄美的愛情故事，既時(shí)尚，又契合了時(shí)人的欣賞角度。對(duì)于這種從眾心理的說辭，讀者諸君不妨姑妄而信之。

不過，社會(huì)上還風(fēng)傳另一個(gè)版本！

顧竹軒與常春恒為包銀的事鬧得不歡而散之后，常春恒與“丹桂第一臺(tái)”老板便達(dá)成了轉(zhuǎn)臺(tái)協(xié)議。

這事兒，顧竹軒原本也不當(dāng)回事。為啥？“老天蟾”的“市口”，也即地段鬧猛，劇場(chǎng)設(shè)備又好，不愁沒有好角兒來惠顧。況且，眼下的麒麟童就是一棵搖錢樹。他的態(tài)度是：有你常春恒，我不嫌多；少你一個(gè)，我也無礙大局。

然而，事態(tài)的發(fā)展，并非顧竹軒所料。

“四爹爹。我，我有事要告訴你哩！”晚飯時(shí)，王興高一頭闖進(jìn)了顧宅，脫口就說。

顧竹軒放下手里的碗，問：“什么事，這么急地要告訴我？”

“常春恒到處放風(fēng)，造謠，說我們的壞話哩！”王興高急切地說。

“忘恩負(fù)義的小慫！”顧竹軒拍著餐桌，憤怒譴責(zé)著：“說來就來，說走就走，屁股一拍就另投山門……他還算個(gè)人嗎？”

“他說他的，反正沒人會(huì)相信的……”張鳳仙卻并不放在心上，說：“問問他大哥云恒好了……我們有哪點(diǎn)虧待了他？”

常云恒，“天蟾舞臺(tái)”的后臺(tái)經(jīng)理。

“我的四爹爹，四奶奶哎！不光光是他哎……”王興高補(bǔ)充說，“丹桂老板也放出話，為常春恒打抱不平哩！”

“挖了我的墻角，我還沒跟他算賬，他倒還為那個(gè)沒良心的小慫，打起抱不平來了？”顧竹軒忿然了，算孔里哼了一聲，呵斥著：“哼！我看他是屙屎，把膽子屙脫了！”

“老四哎。你說得沒錯(cuò)……唱了這些年的戲，進(jìn)他腰包的大洋還少啊……常春恒那慫，真不是個(gè)東西！”張鳳仙也火了。

“四爹爹。依我看，不給他一點(diǎn)顏色，那就不曉得馬王爺三只眼哎！”王興高揮起拳頭喊道。

“小高子說得沒錯(cuò)。”張鳳仙也應(yīng)和著，說：“不識(shí)相，就叫他吃辣伙醬！”

顧竹軒好生氣喲！

作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，你“丹桂第一臺(tái)”有本事就請(qǐng)更好、更大牌的“角兒”來壓過我“老天蟾”。倘若那樣，我倒也佩服你是條漢子，用上海人的話來說，是個(gè)“模子”……可你太陰毒了。媽了個(gè)巴子！你在背后，放陰話，煽鬼火，說我顧竹軒殺雞取卵，卸磨殺驢，狠壓藝人包銀，是個(gè)貪心的主兒……還說名角常春恒是被我逼得走投無路，無奈之下才想出走“天蟾”……怪不得，近來周信芳等幾個(gè)藝人也跟著起哄，幾次向我提出要求增加包銀和津貼費(fèi)……

媽的！老子什么時(shí)候被人這么欺負(fù)過？難道我真的老了？真的就沒有血性了，真的不敢宰了你……

是啊！戲班與劇場(chǎng)，在包銀問題上，歷來是相互友好協(xié)商的。這也是梨園行的規(guī)矩及通常做法。他與常春恒間談包銀的事，也很正常。周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨嘛！行，則好；不行，則另說?？墒牵蹙团鏊猛樖侄未驂核嚾税y的事？……這事若是傳瘋了，今后他又怎能去請(qǐng)到更好的戲班，更好的角兒？

師父有心事，不開心，明明白白地掛在臉上。這讓他的三個(gè)愛徒心憂如焚。晚飯后，“顧門三虎”喬耀山、鄭長(zhǎng)春、王興高，不約而同地來到了“顧家花園”聚齊。

“喲！今兒個(gè)是什么日子，你們?nèi)齻€(gè)人怎都來了？”張鳳仙笑著說。

對(duì)于這三個(gè)懂事又孝順，且辦事得力的愛徒，張鳳仙是憐愛有加。

顧竹軒卻一言未發(fā)，只是向他們擺了擺手示意入座。

“四爹爹。您的心事，我們都懂……”喬耀山率先開口，說：“您老放心。這事就交給我去辦……我一定給您老出這口惡氣！”

“對(duì)！不宰了常春恒，別人就會(huì)學(xué)他的樣。今后這戲館還怎么開？”鄭長(zhǎng)春接過話，說：“大哥。你跟師父的時(shí)間久，這些年，鞍前馬后出了不少力，也立了許多功，這回該讓我‘四把斧露露臉了?！?

“不不！我是做大哥的，這種事怎能往后縮？”喬耀山搖了搖手，說：“我的身手，難道你們還不放心？”

“大哥。你就讓我出回風(fēng)頭，好不好……”鄭長(zhǎng)春抱起雙拳，說：“求你了，大哥！”

二人正爭(zhēng)執(zhí)著，王興高站了起來，說：“你們都莫爭(zhēng)了。這一回還非我不可。大和尚，你家有老母要孝敬，老人家也擔(dān)不起這個(gè)驚嚇……畢竟是殺人嘛！二哥，你也莫爭(zhēng)了。這種事，又不是去打群架……你用斧頭劈，一是慢性；二是那慫會(huì)拳腳，弄不好，反而會(huì)壞事……當(dāng)然，二哥的斧頭功，我是相信的?？墒?，哪有我的手槍快，且干凈利落。不是我吹，只要我二拇指頭一勾，他立馬就‘嘎咕落地?zé)簦ㄌK北方言，即死亡）！”

三個(gè)愛徒爭(zhēng)相去實(shí)施他“除常計(jì)劃”，誰都不退，誰也不讓，這讓顧竹軒打心眼里高興。當(dāng)初他為什么要開香堂收門徒，不就是指望“顧門”后繼有人，遇事有人敢于挺身而出嗎？

“那就讓小高子去吧?！鳖欀褴幰谎远饲ぁ?/p>

王興高趁著月黑，踩準(zhǔn)了時(shí)間，悄然埋伏在汕頭路暗處。當(dāng)常春恒一露面，他拔槍而擊：三槍三彈，彈無虛發(fā)，槍槍擊中要害。（注：關(guān)于“殺常案”，有人說殺手系顧竹軒門徒、阜寧人劉玉貴，此系誤傳。）

常春恒來不及做出任何反應(yīng)，也沒哼一聲，就一命嗚乎……

這就是“殺常案”的第二個(gè)版本！

這兩個(gè)版本，孰信孰疑？一時(shí)間，江湖紛傳，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不一而足！

兩種版本，各有側(cè)重，各有道理，但巡捕房卻對(duì)第一種說法，不予采信。卻認(rèn)為第二種說法，在維護(hù)社會(huì)治安上更有價(jià)值。理由其實(shí)也簡(jiǎn)單：斯時(shí)，租界各種幫派勢(shì)力魚龍混雜，刑事案件屢發(fā)不止。為了扭轉(zhuǎn)乾坤，為了維護(hù)租界治安，就必須要找一條大魚，放在租界警方的大鍋里去煮一煮，以儆效尤。

眼下，顧竹軒正好撞在槍口上。而且，這是一條真正的青幫“大魚”。

捉“大魚”，讓不知上海灘江湖的水有多深的中央捕房總巡，異常興奮！

傍晚時(shí)分，公共租界中央捕房總巡親自帶隊(duì)，開著警車，領(lǐng)著一隊(duì)印度巡捕沖進(jìn)了“天蟾舞臺(tái)”。不等問明情況，那總巡便出示了一紙拘捕令，將顧竹軒銬上，帶走了……

怎么辦？顧竹軒的得力助手、管家馮三和專程去了海寧路虞府，將此事原原本本地?cái)⑹龊?，虞洽卿便拍著胸脯說：“三和。別人的事情，我不敢打包票，但關(guān)于槍殺常春恒這件事，我早有耳聞，心里是有幾分?jǐn)?shù)的……儂放心，我一定會(huì)幫伊淌平（滬語，擺平、處理好）！”

當(dāng)晚，他就以工部局華董的身份緊急約見工部局警務(wù)處長(zhǎng)：一是，愿以自家的身份擔(dān)保顧竹軒決非此案的殺人兇手，還勸說英國(guó)佬寧可相信常春恒外遇被情殺的說辭，這樣可以以無頭案息事寧人。不然的話，事態(tài)就會(huì)復(fù)雜化。他明白無誤地對(duì)那位留著兩撇翹胡子的警務(wù)處首腦說：倘若這么草率地拘了顧竹軒，不出今晚，顧門上千徒子徒孫就會(huì)鬧得租界雞犬不寧，弄不好，還會(huì)出更大的亂子。到那時(shí)，你們警務(wù)處“濕手沾面粉，想甩也甩勿脫”，局面就很難收拾。請(qǐng)你三思，最好立即放人，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多……

這時(shí)，只聽得警務(wù)處門外人聲鼎沸，間或還有槍聲響起，好端端的街市亂成了一團(tuán)。一個(gè)警員上來報(bào)告，說：顧竹軒的家人、親友與門徒將警務(wù)處圍得水泄不通，還有人在暗中放槍……這種場(chǎng)面，怎么處置？

對(duì)于此案，警務(wù)處一眾官員也覺得辦得有點(diǎn)操之過急。“殺常案”，不論是第一種說法，還是第二種版本，都不好處理。眾探員、巡捕都不愿意接手深究此案。理由是：禿子頭上的虱子，明擺的。按第一種說法，那富翁系浙江杭州人士，上海方面立案?jìng)刹椋性浇缜址傅胤椒▌?wù)的嫌疑。況且，那富翁決非等閑之輩，既敢花錢買兇，就不計(jì)后果。萬一將他惹急了，鋌而走險(xiǎn)，危及辦案警員生命安全，也不是不可能的……倘若以第二種版本辦案，那就更棘手。上海灘誰人不知：顧門子弟，殺手如麻，弄不好，一代梟雄“顧四鼻子（顧竹軒的綽號(hào)）”一光火，明里暗里殺幾個(gè)探目、警員，豈非是如同割草除芥般容易。這些警務(wù)人員上有老、下有小，容不得半點(diǎn)閃失……

警務(wù)處上下意見一致：此案寧可辦成“常氏偷人愛妾，死于情殺”，也不能辦成“顧竹軒因演出包銀之爭(zhēng)而殺?！?！

總巡大人撩開窗簾一角，看著影影憧憧的人海，聽著時(shí)不時(shí)傳來的鳴槍聲，想想可能會(huì)發(fā)生的后果，不由地驚出了一身冷汗。今兒個(gè)，他總算將聽聞變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，真正領(lǐng)教了青幫江湖聚眾鬧事的厲害……

一個(gè)警官走到了他的身邊，再度請(qǐng)示：這事到底該怎么處置？

怎么處置？四個(gè)字：立、即、放、人！

顧竹軒被捕前后不到五個(gè)小時(shí)，就踱著方步，平安無事地出了中央捕房的大門。這時(shí)，門外便響起了一陣歡呼……

哈！原本是殺人疑犯的顧竹軒，立時(shí)就像一位凱旋的凱撒大帝，數(shù)千門徒夾道迎接。就此，一代京劇名優(yōu)常春恒被兇殺一案，不了了之……

（責(zé)編/方紅艷）