書生風(fēng)味是清貧

侯永剛

近觀一般知識(shí)分子的生活狀況，均可用“清貧”概括。如果誰(shuí)能以這種“清貧”自守，不為利驅(qū)，不為物役，不求榮華，不慕富貴，不媚權(quán)勢(shì)，不當(dāng)犬儒，那誰(shuí)就是可貴的，或許他就是我們所敬仰的那種“草木秋死，松柏獨(dú)存”的人。

——題記

姚有成這人我前幾年就聽說(shuō)過(guò)，聽同道講，他在上世紀(jì)八、九十年代在隴東慶陽(yáng)地區(qū)文壇還是相當(dāng)有名的，他能吹拉彈唱，什么都寫，散文、詩(shī)歌、歌詞、報(bào)告文學(xué)……凡屬文學(xué)范疇的都在涵蓋之列，還寫得一手好毛筆字，可謂是慶陽(yáng)的一個(gè)才子。我和他有幸結(jié)識(shí)于2008年年初，一見面，覺得和這人還挺投緣，他憨直、干練，心懷坦蕩，沒有心眼，是那種很容易溝通和交往的人。后來(lái)，他幾次邀我到他家去做客，我因故未去，最后一次我終于去了。他家三代住在一套舊樓里，這套樓房約有70平方米，屬于上世紀(jì)八十年代所建，結(jié)構(gòu)過(guò)時(shí)，室內(nèi)也未加裝潢，墻皮剝落，極陳舊。家里也沒有幾件好一點(diǎn)的家俱，看來(lái)家俱和樓一樣，是屬于上個(gè)世紀(jì)的，歷經(jīng)了歲月的滄桑，對(duì)其青睞的只有收破爛者了。

我揀了個(gè)沙發(fā)坐下來(lái)，破舊的沙發(fā)發(fā)出了不情愿的咯吱聲。我這才發(fā)現(xiàn)，房間里除了引我上樓的有成外，再?zèng)]有別人。我問(wèn)起了緣故。有成說(shuō)：老婆沒工作，一直有慢性病，他給老婆在醫(yī)院找了一份打掃衛(wèi)生的活，每月四、五百元工資，權(quán)作貼補(bǔ)家用；兒子不慎一腳踩空，掉進(jìn)溝里，得了個(gè)腦溢血偏癱，有些智障，他讓其上電腦班，算是練練智力；兒媳婦走了，撇下了一個(gè)九歲的孫子，孫子上學(xué)去了。有成每天要接送孫子上學(xué)，要照顧癱瘓的兒子，要做飯，農(nóng)忙時(shí)還要回老家耕種收碾，算是夠可憐的了。到此，我對(duì)這個(gè)家庭的境況已有所了解了，這是城市里的一戶貧困家庭。就是我到他家的前一天，有成說(shuō)他到南街辦事處去領(lǐng)了一袋救濟(jì)面，他說(shuō)南辦的同志真好，時(shí)常到他家來(lái)走訪，還給他的兒子辦了低保，言語(yǔ)間，有成對(duì)南辦的同志充滿了感激。

我卻有些心酸。面前的這位本土作家、書法家，經(jīng)常用文字謳歌著先進(jìn)人物、美好的事物，歌頌著新生活，自己的日子卻過(guò)得如此艱辛，這不禁讓我有些感慨。而有成卻絲毫沒有一點(diǎn)謙卑落寞的表情，他隨便和我笑談著，看來(lái)如此艱難的生活對(duì)他沒有帶來(lái)過(guò)多的陰影。

在這個(gè)特殊的家庭里，有成的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，由此，我對(duì)這位老兄還是有些發(fā)愁，這么忙碌的日子，他哪里還有時(shí)間練毛筆字、寫稿子？老婆都不干涉？有成說(shuō)，他練毛筆字寫稿子大多在孫子送走了、老婆干活去了、兒子安頓好了之后這段時(shí)間，或者在夜深人靜家人都休息了這期間。老婆不識(shí)字，也不理解他舞文弄墨圖個(gè)啥，說(shuō)那玩意又換不來(lái)銀子！她惦記的是油鹽柴米，為此，她老埋怨他。有成是個(gè)和藹的人，總笑臉相陪說(shuō)好話。

有成最得意的事是1978年他的散文《環(huán)江暢想曲》獲慶陽(yáng)地區(qū)年度創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)金70元，算是給老婆有了個(gè)交待。去年7月份，他連續(xù)幾天給人家過(guò)三年事寫了十二扇屏文，人家為了感謝他，給他送來(lái)了一臺(tái)飲水機(jī)，恰好他家沒有飲水機(jī)，老婆臉上有了笑顏，對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”也不過(guò)多干涉了。臭酸文人就是這樣，在一起免不了還是談文字上的事，我和有成促膝相談他的文墨生涯，漸漸對(duì)他的人生脈絡(luò)和藝術(shù)經(jīng)歷比較清晰了。

有成1952年10月出生，慶陽(yáng)市西峰區(qū)肖金三不同人。父親是當(dāng)時(shí)的村主任，母親是村婦女干部，他家姊妹多，家境貧寒。但父母對(duì)他們的教育卻比較嚴(yán)厲。從小教導(dǎo)他們?nèi)烁F要有志氣，學(xué)會(huì)做人。有成上到初中二年級(jí)，因家庭困難就輟學(xué)參加了工作。

有成從小就很聰穎，好讀書，愛寫寫畫畫，對(duì)語(yǔ)文課非常鐘愛，癡情于古文翻譯。他常被老師點(diǎn)名試講語(yǔ)文課里的古文，語(yǔ)文老師很器重他。他還會(huì)吹竹笛、口琴、拉二胡、會(huì)唱歌，一直擔(dān)任班里的宣傳委員。初中時(shí)，語(yǔ)文老師張季用寫一手歐楷，美術(shù)老師李庚升寫一手出色的漢隸，受二位老師的影響，有成迷上了書法。那時(shí)，無(wú)碑帖可臨，有成就臨習(xí)了好長(zhǎng)一段毛體，寫的還極其相似。后來(lái)，他還寫了好長(zhǎng)時(shí)間仿宋體美術(shù)字。

1970年參加工作后，因?qū)懸皇趾米?，他被安排搞宣傳方面的工作，他?jīng)常在大街上提著白灰桶刷寫政治宣傳標(biāo)語(yǔ)，給供銷社辦公室書寫仿毛體毛主席語(yǔ)錄。聽說(shuō)他的字寫得很好，幾家大機(jī)關(guān)還把他請(qǐng)去布置會(huì)議室。1977年，慶陽(yáng)縣文化館舉辦文藝作品展覽，他為何占鰲、張玉珍、田秀茂等人的泥塑剪紙作品配了詩(shī)，他的一幅仿毛體書法作品《卜算子·詠梅》還被展出。這一年的5月，他的兩組詩(shī)歌在《甘肅日?qǐng)?bào)》發(fā)表，一時(shí)轟動(dòng)慶陽(yáng)縣城，須知，那時(shí)在省報(bào)發(fā)表文章，確實(shí)算大事哩。當(dāng)時(shí)，他只有二十多歲，甭提有多高興了，真是春風(fēng)得意馬蹄疾。一時(shí)，他被人們譽(yù)為青年才子。之后，他為慶陽(yáng)地區(qū)群藝館的《群眾文化》投稿，他的散文《環(huán)江暢想曲》在1978年還榮獲了全地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。1979年至1982年，他創(chuàng)作了十多篇散文，100余首詩(shī)歌，10多個(gè)小演唱，20多首歌詞，為張玉珍剪紙《支前》配詩(shī)，發(fā)表于《延安畫刊》上。他的許多作品還在全縣職工文藝匯演中露面。1998年至1999年間，他撰寫了大量的報(bào)告文學(xué)，有10多篇在地級(jí)以上刊物發(fā)表。2002年其報(bào)告文學(xué)《歧伯傳人》獲《人民文學(xué)》全國(guó)征文獎(jiǎng)，同年加入甘肅省作家協(xié)會(huì)。

在業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之時(shí)，有成一刻也沒有放棄對(duì)書畫藝術(shù)的追索。幾十年來(lái)，他的楷書行書已寫得相當(dāng)?shù)轿?，幾近成熟，畫作也時(shí)有呈現(xiàn)。他的作品多次入展獲獎(jiǎng)。2002年國(guó)畫《富貴長(zhǎng)壽圖》獲新世紀(jì)書畫作品展優(yōu)秀獎(jiǎng)，并被出版。2003年書法作品《蘇東坡答宋太后》獲全國(guó)首屆文人書畫邀請(qǐng)展優(yōu)秀獎(jiǎng)，被吸收為中國(guó)文人書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。2005年書法四條屏《詩(shī)仙醉酒》獲首屆“太白杯”書畫大賽金獎(jiǎng)。2007年書法作品獲紀(jì)念歐陽(yáng)徇誕辰1450周年全國(guó)書畫大賽金獎(jiǎng)。

在工作中，有成也卓有成效。小時(shí)候，他因家貧，學(xué)歷不高，參加工作后，自修完了漢語(yǔ)言文學(xué)大專課程，獲得了蘭州大學(xué)頒發(fā)的自學(xué)考試畢業(yè)證書，并報(bào)考了中央黨校管理本科函授班，完成了學(xué)業(yè)，獲得了畢業(yè)證書。他長(zhǎng)期擔(dān)任慶陽(yáng)市西峰區(qū)供銷干部學(xué)校校長(zhǎng)，在職工教育中取得了顯著成績(jī)，他多次被供銷系統(tǒng)評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，曾獲得四項(xiàng)省部級(jí)勞模殊榮。2004年被組織上提拔為西峰區(qū)供銷社副主任。

到此，讀者和我對(duì)有成的經(jīng)歷算是有所了解了，他在藝術(shù)和人生上還算是成績(jī)斐然，但我怎么也不敢相信，這樣一個(gè)對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人，大小還算個(gè)官的人，家庭境況竟如此糟糕，他是應(yīng)該獲得一些實(shí)質(zhì)性東西的人，但他沒有，他有的只是一個(gè)書生有的——清貧和一錢不值的墨跡及嘔心瀝血所書寫的文字。有成是善良的、心軟的，善良心軟的人在這個(gè)世上總不是強(qiáng)者，他免費(fèi)給人家寫書法、寫春聯(lián)，免費(fèi)寫文章宣傳一些單位和個(gè)人，人家出名了，受益了，他卻還是一介窮書生，他業(yè)余為慶陽(yáng)電大、勞動(dòng)就業(yè)局主講語(yǔ)文、書法、珠算等課程，也不講價(jià)錢，人家覺得他好說(shuō)話，一次次用他，卻沒有多少報(bào)酬，他愛助人為樂(lè)，自己的事撇下不管，替朋友出力幫忙。朋友們都說(shuō)他傻，不會(huì)來(lái)事，稍微動(dòng)點(diǎn)心思，他的處境也會(huì)改變。但有成卻不管不顧，照樣堅(jiān)守著他的清貧、他的文學(xué)、他的書法、他的追求、他的淡泊清靜。這時(shí)候，我看見了他新近結(jié)集的文稿《大原長(zhǎng)歌》，這里收錄著他的報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)詞楹聯(lián)，30余萬(wàn)字，厚厚的，是他幾十年文學(xué)生涯的總結(jié)，我稍感慰藉。是的，有成是清貧的，物質(zhì)是匱乏的，當(dāng)看到這本書時(shí)，我又感覺他是富有的，這當(dāng)然指的是精神層面。

“書生風(fēng)味是清貧”，書生如果是清貧的，我們即覺得他有風(fēng)范、有雅的魅力，是高潔的，是一塵不染的寒士，寒士讓人們尊崇，但事實(shí)上，在浮躁、喧囂、金錢至上的時(shí)代，寒士的境遇又是何等不幸。書生如果放棄了自己的清貧，失卻了節(jié)操、媚官、媚權(quán)，墮如世俗而與金錢結(jié)盟，我們覺得離我們遠(yuǎn)了，只能算作個(gè)偽書生，那其實(shí)已沒有書生的內(nèi)涵了。

有成還在固守著清貧，依舊在艱難的家庭環(huán)境里做著理想之夢(mèng)，在社區(qū)為群眾搞一些讓人不解的義務(wù)書寫活動(dòng)，或者編寫一些小戲小品快板詞供社區(qū)中老年藝術(shù)團(tuán)演出，他讓我們覺得隨和、親近、超脫，但讓他這樣艱難地走下去，我們又覺得殘酷，我只祈盼他身體健康些，因?yàn)樗募胰诉€要靠他。

話說(shuō)回來(lái)，有成也是富有的。當(dāng)我重溫這篇舊作時(shí)，得知他的第二部文集即將在2016年出版，從他的語(yǔ)氣中我聽出了他的激動(dòng)和喜悅之情，這些，讓我略感安慰。

責(zé)任編輯/彭中玉endprint