燭光里的墨舞

李敬澤+劉玉生

夜?jié)馊缒?。一排明亮的蠟燭立在桌上，猶如一隊素裳宮女手捧明燈，恭迎君主的到來。燭光閃爍搖曳，將飄搖不定的光色照在眼前一溜長卷上。長卷其實是一襲長達百米的宣紙，它靜靜地躺在那兒，神閑氣定，沉著堅毅，一任雪軟的身子裸現(xiàn)在厚厚的毛氈上。毛氈下是一條長桌，紅色漆面，四腳踏地，穩(wěn)重地支著臺上的一切。長卷上方，是一個圓形大硯，這是肇慶有名的端硯。此刻，硯邊翠綠的“鸚哥眼”顯得分外活泛，似乎總想逗弄出一點活泛的氣氛來。然而，它沒有隨意，大硯里濃濃的墨香味蓋住了它的表現(xiàn)，進屋的人都忍不住吸一口這帶著青草氣息的馨香。

大書法家陳羲明走進屋子，被眼前這帶有古老氣味的環(huán)境吸引住了。滿屋的燭光，激得他瞬間憶起了童年，憶起了父輩，也憶起了鐘繇、王羲之、顏真卿、柳公權等一代大家。他們生活的時代總是面對這樣的燈光，說不定那時的光還沒有今天這樣明。這種光投射出一種特有的傳統(tǒng)氣息，一種讀書人孜孜以求的輝煌前景和一種發(fā)憤讀書、頭懸梁、錐刺股、書中自有顏如玉的獻身精神。那時的書法家們都是在這種氣氛中勤學苦練，發(fā)憤讀書，舞文弄墨，登堂入室的。現(xiàn)在，他們一個個都成了功成名就、光耀歷史的人物，讓無數(shù)后代人望其項背，亦步亦趨。想不到今日全城沒電，卻無意還原了一種令人向往的歷史環(huán)境和傳統(tǒng)氣息，也激起了自已追思先賢，泛墨揮毫的摹古意識。陳羲明頃刻從體內(nèi)膨起了強大的創(chuàng)作動能，燒起了一種整合古今，融文化體，登高望遠，九天攬月的勁頭。

幾天前，他還在北京學習習總書記文藝座談會上的講話精神，助教董江海向他提供了一條信息：山西平陸近年來掀起了一股習書畫、藏書畫的熱潮，這種浪潮越卷越高，越掀越大，漸次發(fā)展成為一種特有的文化現(xiàn)象。相比于甘肅通渭，平陸與其一樣的縣情，一樣的民風。但發(fā)展勢頭有過之而無不及。為什么同樣都是貧困縣，它們的文化期待要比富?？h還要熱烈呢？急變的現(xiàn)實需要藝術家深深思考。群眾企盼城市里的藝術家們能走出鬧市，深入農(nóng)村，貼近人民，展示國粹。陳羲明聽后呯然一動，馬上收拾行裝來到了平陸。

現(xiàn)實比預料的還要感人。講課的幾天時間里，雖然時近歲尾，人們被各種的繁雜事務攪擾著，但大家還是踴躍來到會場。諾大的臺下，滿滿地簇擁著腿腳遲緩的老人、正求學的學生和還在上班的青年。他的每一句話，都被人們銘印在腦子里。他的每一個手勢，都被愛好者反復研究。飯前飯后，華燈初上，一些書法愛好者還在戀戀不舍地與他分享藝術，探討技法。早已買就的百米長卷被擺了出來，讓他展演，讓他示范。幾天的貼近使他深刻認識到：人民需要藝術，藝術需要人民。藝術家只有牢牢扎根人民群眾中，在有血有肉、有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心沖突的廣大人民群眾中汲取營養(yǎng)，在積淀深厚的土壤里發(fā)現(xiàn)藝術，把人民的喜怒哀樂傾注在自已的筆端，才能有所作為，有所創(chuàng)新，才能創(chuàng)作更多的有筋骨、有道德、有溫度的作品。

他站到桌前，拿起一支筆伸向硯臺，在硯里上下提溜著，每提溜一下，濃黑的墨汁便沿著尖銳的筆尖向下流，形成一根濃濃的黑柱。濃度調(diào)好后，他用筆在硯里飽蘸了一下，又在硯邊輕輕刮了刮，看著合適了，就把腕向外扭去。這是他的慣常動作，也是人們引以為奇的持筆習慣。他就這樣提溜著毛筆，佇立在雪白的長卷前，任一雙眼睛在宣紙上反復打量，似乎這幅長卷就是一條奔騰不息的長江，在陽光下反射著耀眼的光芒，發(fā)散著迷人的氣息。而他就站在江邊，站在詞人蘇軾曾經(jīng)站過的地方，俯視著奔騰不息的長江。突然，他下筆了，在大筆落紙的一剎那，柔軟的宣紙上發(fā)出了一種微小呻吟，一種樂曲輕輕切入但卻帶著雄健力量的聲響。這種聲音是那樣的沉著冷靜，那樣的堅定從容，但卻流利奔放，輕松樂觀。雪白的宣紙上，留下一段橫豎交錯的線條：

“大江東去，浪淘盡，千古風流人物?！?/p>

第一個“大”字造型奇異，筆力雄健，墨跡恣肆，牢牢地挺立在宣紙中，活像從結實的泥土里頂起一幢厚重結實的大樓，把一片遼闊大地壓得妥妥帖帖，萬千順致。在書法里，寫第一個字十分關鍵，它是作品的開篇之筆，啟航之筆，寫得好了，滿篇的作品如江河之浪，越涌越高，越流越順。寫得不好，則馬失前蹄，局面難控，影響情緒?？吹降谝粋€字構筑得渾厚有力，雄偉勁煉，一種愉悅感涌在心頭，下面的字順溜多了，他展開右手，洋洋灑灑，肆意而為。筆下的字既古典，又現(xiàn)代。好似二月里的鮮花，也像秋天里的柳絲，好一比高崗上的勁松，也一似橫空飄逸的枝椏。結體奇逸別致，線條老辣自然。亦剛亦柔，亦文亦武，亦古亦新，兼蓄并收。極為巧妙地處理了今人懷古的問題。

即古即新，是當代書法家追求的目標。陳羲明早就注意這個問題了。多年來，他在楷、隸、行書上持續(xù)發(fā)力，在繼承與創(chuàng)新上孜孜用勁。貪婪地吸取碑版的金石趣味和造型上的變化，把古人的每一個線條、每一個造型都融會貫通，消化吸收，并賦予新的生命，使傳統(tǒng)與鮮活統(tǒng)一于一個相對和諧的時空關系中，不斷地強化質感、節(jié)奏和墨韻。而長期的哲學，政治經(jīng)濟學、文學、文字學等學科和西方現(xiàn)代理論的研究，又使他渾身散發(fā)著濃郁的時代氣息和現(xiàn)代審美觀念，形成了他與時偕行的現(xiàn)代審美觀念。這種觀念貫注到書法實踐中，自然呈現(xiàn)出強烈的時代氣息。

又一陣舞動，幾行字佇立卷上。

“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁，亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪?！?/p>

幾句詞寫得開放瀟灑，富于變化。紛亂的線條間，大字壓著小字，斜筆裹著正筆，飛白參差其間，濃墨加著淡痕，似一盤大珠小珠，也似一圃花團繽紛，陳羲明回眸一看，只覺得濃淡相宜，潤枯合當，大小相對，斜正得當。尤其是插在小字中間的“是”字，既透著二王的形義，又攪著王拓的風格。中部那歪著身子的“亂”字，恰到好處地把一片較規(guī)整的文字沖整得活潑萬分。而最后一句的“雪”字，則在卷中端正站立，巧妙收住了話尾，使之形成了一個完整的格局。卷上的字呈長短不齊分布。短的幾個字，占幅不到一半，長的似乎頂?shù)搅祟^，整個布局就像掛在展室里的書畫軸卷，長短不齊但十分相諧。而每一個長行的底面，離卷底還有一些距離，顯得上重下輕。仔細看，卻又覺得合理自然。這是陳羲明的慣用章法。整個卷下四分之一處全是空白，加著每行字里的留白，形成了一種反差強烈的白色方陣，它與黑色方陣遙相呼應，互為因果，相為補充，就如道家學說里的“陰陽”一樣，兩廂相生相根又相互變化，演化出千千萬萬個云蒸霞蔚、氣象萬千的景象來。endprint

此刻，陳羲明的心化在了一千多年前的情景上：秋風蕭瑟，黃葉遍地。被貶在黃州（今湖北省黃岡市）任團練副使的蘇軾心情郁悶，百無聊賴，信馬到長江邊的赤壁游覽。當他登上江邊的高阜，看到滔滔江水從眼前流過時，心中不禁產(chǎn)生強烈的感慨：那些曾在歷史上縱橫疆場、橫刀立馬的英雄人物一個個逝去了，就像這條奔騰不息的大江一樣。只留下古老的赤壁仍亂石穿空，驚濤拍岸，雪堆萬千。那時的蘇軾，心情是多么的壓抑，調(diào)子是多么的沉重??！而他吟出的這兩句詞，盡管為他排解了一些愁腸，但更多地是引起了他的又一番感慨：是的，大英雄又能怎么樣？盡管你君臨天下，擁國自有，金銀如山，美妾如云，不照樣隨著時代消亡而消亡么！如今留下的，只有千古不朽的詩文。聯(lián)想到自已十九歲進京應考的情況，一篇帶著清新文風的《刑賞忠厚之至論》，雷鳴般地打動了文壇領袖歐陽修和詩壇宿將梅堯臣，從而順利摘得了進士第二名。頓時在京城里名聲大噪。不料，隨后卻因與宰相王安石政見不合，不得不被迫離京。元豐二年，又因烏臺詩案被新黨攻擊，在湖州知州位上僅干了才三個月，就被下到了大牢。幸虧朝內(nèi)不少人千方百計加以營救，他才幸免于被殺。之后，他被貶到了黃州，來到了長江之濱。沉重的人生思考使蘇軾對沉浮榮辱秉著冷靜、曠達的態(tài)度，于是在痛苦、憤懣、消沉和對苦難的傲視中，寫下了流傳千古的《赤壁賦》、《后赤壁賦》和《赤壁懷古》。

接通了蘇軾的思想，陳羲明情緒激奮起來。他的臉顯示出一種睿智，眼睛中噴射著不屈和堅定，一頭長發(fā)在微風下飄逸起來，他想蘇軾當年在觀江回府后，是不是也像今天一樣，在酒后紅暈沖上臉面的一剎那，激動地從桌子上撿起蠟燭，信手點在桌旁的燈架上，就著那郁悶和惆悵寫詞。只是不知道當年蘇軾用的是什么筆，只記得他的字是異常地美。蘇軾從小就苦練行、楷書，長大后，一手漂亮的行、楷書贏得了四方稱贊。他曾遍學晉、唐、五代各家之書，再將王僧虔、徐浩、李邕、顏真卿、楊凝式等創(chuàng)作風格融會貫通，自成一家。他曾稱：“我書造意本無法”、“自出新意，不踐古人”。一生的坎坷挫折，使得他的書法風格跌宕，別有風味。故人們把他與史上有名的黃庭堅、米芾、蔡襄并稱為“宋四家”。可惜他的作品存世不多，只有《赤壁賦》、《黃州寒食詩》和《祭黃幾道文》等還有存館。

毛筆在燭光下又飛舞起來：

“江山如畫，一時多少豪杰?！?/p>

在寫這幾個字時，他幾乎是拼著力氣完成的。這句話氣勢磅礴，融著作者的強烈情感，不容任何筆斷或意斷。只是，在下筆“江”字時，他寫出了另一種結體，前面“江”字那三點水，他寫成了一道豎線，而這個“江”字，三點水呈一種美妙的彎曲。而水旁的“工”字，也寫得前后不一。這是他的“逢二則變”法則的使然。他秉持的這種法則，要求在寫每一幅書法的重復字或重復筆畫時，均要自然地寫出變化，寫出不同。這種法則源于講變化的藝術規(guī)律，也源于傳承千古的陰陽學說。他曾苦讀美術理論，也曾拜服于著名的佛學高僧、澳大利亞佛學創(chuàng)始人慧藏門下，跟他學佛學，通演變，求真諦。從慧藏那里，他接觸到了深不可測的佛學，領略了佛學世界的千變?nèi)f化，悟出了大千世界的真諦慧理。在對佛學至理深悟后，他對人生、萬物和藝術的認識進入了新的層次。他更看輕錢物，重視文化理論。他給自已起名為“九道閑人”，意在這個忙碌的世道里觀閑云，聽閑水，品閑茶，讀閑書，踱閑步，養(yǎng)閑心，玩閑墨，做閑人。懷著如此超脫的心境，他在藝術殿堂里步步拔高，節(jié)節(jié)成長，不斷升高。

《念奴嬌·赤壁懷古》陳羲明不知寫了多少遍。每次寫到這里時，陳羲明都在想，蘇東坡在寫這句詞時，是否把自已也歸入“豪杰”一類呢？如果說不是，那該怎樣解釋他在文學上的卓越成就呢？他是繼柳永之后，在詩詞同源、詞“為詩的苗裔”理論指導下，對詞體進行全面的改革的第一人，他憑著豐富的生活閱歷和對人生經(jīng)驗的總結，憑著對客觀規(guī)律的把握和對詩歌藝術的純熟，翻新出奇，觸手成春，努力擴大詞的表現(xiàn)功能，大力開拓詞的境界，將傳統(tǒng)上只為表現(xiàn)愛情的詞拓展為表現(xiàn)性情的詞，使詞能充分表現(xiàn)作者的性情、懷抱和人格個性，并邀那些充滿進取精神、胸懷遠大理想、富有激情的仁人志士走進詞境，劃時代地改變了詞的發(fā)展方向，推動了詞類藝術的蓬勃發(fā)展。這樣的藝術大鱷，怎能不列入豪杰一類呢？但蘇軾一旦把自已列入豪杰，那么，他詞中“浪淘盡千古風流人物”也就是自已的歸宿和寫照了。只是，他與那類只能舞槍弄棒的英雄不同，他的詩詞文章能流傳千古，經(jīng)久不滅，應了“文章千古事，社稷一戎衣”的詞聯(lián)。

大筆變得流利趨艷起來：

“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，英姿雄發(fā)，羽扇綸巾。談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！?/p>

在書寫這些詞時，陳羲明把一種濃濃的韻味融在里面，也浸進一種家鄉(xiāng)特有的鼓點和節(jié)奏。因為他知道，蘇軾不僅能寫會畫，而且對音樂也很通達，他早年寫的詞，就是配給音樂用的。那時社會上所有流行的曲調(diào)，不管是什么曲牌，他都能倒唱如流。巧的是，早他好幾百年的周公瑾也精通音律，喜愛彈唱。他聽別人演奏，即使在喝了三杯酒之后，仍能聽出是誰出的錯，并當即扭頭去看。引得女彈奏者為博他多看一眼，常常故意出錯。至于年輕貌美的小喬，那就更不用說了，或說或唱，操琴拿笙，樣樣俱佳。這和自已甚是相同。自已從小喜愛音樂，精通音律。婉轉的閩南小調(diào)，通過母親的口入耳入懷。長大后，腦子里經(jīng)常泛起濃郁的家鄉(xiāng)韻味。閑暇時，他經(jīng)常對著音響引歌，也偶爾去歌廳雅唱。他最欣賞各地鑼鼓，也愛聽帶有地方風味的戲劇。因為，音樂與書法是一對不可分離的門類，它們是互通互聯(lián)的。借著音樂的同好，他很快就摸到了蘇軾的心情，觸到了當時流淌心中的韻律。東坡是帶著欣賞的心情來描繪周瑜的，他為周公瑾能運籌帷幄，決勝千里而贊賞，更羨慕周瑜俊美的外貌，為其能找到絕世的美人而贊嘆。通透了蘇軾的這一心情，陳羲明馬上有了適當?shù)谋憩F(xiàn)方法。在這里，行筆不僅要慷慨豪放，而且要體現(xiàn)一種陰柔之美。此刻，他把旋律在心中卷著，把鼓點在腦子敲著，緊握手中的如意之筆，飽蘸濃黑的墨汁，在長卷上落下絲狀墨跡。二十八個字被他分成四部，分別體現(xiàn)了濃、淡、濃、濃的用墨陣勢。而布局上又以“年”、“英”、“中”三個大字率著四個方陣。使長卷腰部不軟，見力見雄。endprint

陳羲明的成長道路上，有三個人對他影響至深；一是他的老師、原中國書法家協(xié)會主席沈鵬，一是著名國學家王琳，另一個是當代高僧慧藏。沈老師教他學書用筆，研古創(chuàng)新，啟發(fā)他化物方圓，得其質樸，外師造化，內(nèi)得心源，并以此審視紛繁物象，俯察人事理欲，用心靈凈化筆墨、建構獨特語言，營造大意高境。王琳老師指導他廣讀經(jīng)書，博采精華，質難辨義，窮究國學，從博大精深的中華文化里汲取精華，萃取核心，奠定扎實的文化基礎，為攀登書法藝術筑基助升。并一起創(chuàng)辦了湖南省六合國學書院。在慧藏老師那里，他學得了超脫，學得了空靈，學到了善良，學到了珍緣等等。如果說，筆墨對他是一棵大樹的話，那么，國學和佛學就是土壤，就是陽光，就是取之不竭，用之不盡的文化精神力量。如果說，筆線結體對書法是外在形式的話，那么，綜合修養(yǎng)就是關乎生死的文化要素。正是因為他綜合地、全方位地打造自已，他才能從“見山不是山，見水不是水”的初悟過渡到“見山是山，見水是水”徹悟境地；才能在浩如煙海的書海里舀得一瓢營養(yǎng)，研磨出讀書如習字，使筆如使心，只有披閱古今，簡汰萬象，舒郁結之氣，充曠遠懷抱，用良知與責任負載書道的厚重，發(fā)啟它的精深，傳承她的博大，守護它的高貴的大道至理。

乳汁般的蠟燭越燒越旺。充盈的燭淚膨脹著，翻滾著，把自身化為道道爆亮的火華。火光之上，一綹綹青煙向天飄蕩，好似一群漫天漂游的靈魂。陳羲明打量了一下?lián)u曳的蠟燭，突感到這東西和蜜蜂的品格何等相似，一個是燃燒自已照亮別人，一個是釀得百花為人甜。那么，一個書法家的人生意義到底是什么呢，是技壓群雄，書傳千古？還是寸紙寸金，身價過億？他想起總書記的講話：社會主義文藝，從根本上說，就是人民的文藝。文藝家能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本決定于是否能為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷?？倳浀闹v話間接回答了這個問題。手中的筆，要為人民書寫；心中的情，要向人民抒發(fā)；滿懷的詩情畫意，要向人民傾訴。而為人民抒寫，就不能拿起金錢的尺子，也不能祭起高雅的門檻，更不能耍大牌，玩高傲，拒民于千里之外。就要深入群眾，深入生活，誠心誠意做人民的好朋友。只有解決好了“為了誰，依靠誰，我是誰”的問題，自已的藝術之根才能扎得深，扎得久，才能創(chuàng)作出充滿正能量、浸透感染力，溫潤心靈，啟迪智慧，傳的開，留得下的作品。

陳羲明從心里感到扎實，感到振奮。

《赤壁懷古》進入尾聲。當“人生如夢”這句話沖進腦子時，陳羲明感到，自已的心情似乎曠達了許多。過去，每當他寫到這句詞時，一股如夢如空的感覺總在心里翻滾，可今天，所有的憂慮、惆悵和患得患失統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。也許，是自已順利解決了人生意義問題，也許，是他腳踏基層土地，身邊聚集著人民群眾，是這些既創(chuàng)造歷史，又見證歷史，既在歷史中扮演“劇中人”，又在歷史中扮演“劇作者”的龐大群體需求著藝術，而又客觀公正地鑒賞、評價著藝術的人對他書法的高度贊揚，給他創(chuàng)作注入了無窮無盡的正能量，使他心明眼亮，充滿快樂，溢滿自信和希望。一股強大的力量從兩臂直貫筆尖，洶涌澎湃地驅動著陳羲明的飛動，使他奇跡般寫出了氣魄，寫出了力度，也寫出了造型上的奇變和意境的高遠。

舞動的筆終于放下了。

一陣雷雨前的沉默。

“這是我，近年來寫得最好的一幅作品，今后，它也許不可能有了……”

巨響的掌聲從卷邊轟然炸起。

責任編輯/盧旭endprint