青澀憂傷

橫亙于年齡之間的，也許并沒有真正的代溝。日本女作家青山七惠的小說《一個(gè)人的好天氣》，或許就能為我們證明這一點(diǎn)。在人性的那個(gè)最脆弱的點(diǎn)上，總是能將原有的那些偏見無形地融化。青山的這個(gè)關(guān)于人與人相處的故事，所以才能一舉榮膺日本第136屆芥川龍之介獎(jiǎng)。

前些天剛好有一段空下來的時(shí)光。也剛好收到了上海譯文出版社寄來的這本《一個(gè)人的好天氣》。因?yàn)樽髡呱?983年，于是就更想知道如此年輕的作家何以能奪得如此重要的文學(xué)大獎(jiǎng)。這個(gè)不足八萬字的小說很快就讀了下來。讀后的那種淡淡的卻又莫名的憂傷。是因?yàn)楦兄藭信魅斯镏獕鄣膽n傷命運(yùn)？她21歲就開始的獨(dú)自的生活。她對(duì)她以外的那個(gè)世界充滿的疑問。她身處陌生環(huán)境下被拼命掩飾的焦慮。她頑劣包裝下的那顆脆弱的心。她由懵懂而慢慢開始的人生跋涉……

《一個(gè)人的好天氣》讓我看到了“80后”。那個(gè)叫青山七惠的女孩兒讓我們感受了四季的冷暖。書中那個(gè)同樣“80后”的女孩兒盡管徑自著他們一代的反叛，但卻是溫婉的，并且能夠在與祖母一代的相處中，慢慢地被化解被融合。于是我們看到了一種很深的卻又被遮掩起來的感情。讀起來很輕松，卻也能感覺到那種不經(jīng)意間的深沉。

其實(shí)青山的故事非常簡(jiǎn)單。決心自食其力的女孩知壽來到東京，住進(jìn)了遠(yuǎn)房親戚荻野吟子的家。之前吟子一直過著獨(dú)自的晚年生活，孤單中卻也有著自娛自樂的滋味。陪伴她的唯有兩只貓。知壽的突然闖入改變了家中的節(jié)奏與格局。從此這一老一小開始了她們相互的“適應(yīng)”。她們同處一室卻又陌生且隔膜著。在四季的輪回中，兩代人之間的關(guān)系終于發(fā)生了微妙的而致徹底的改變。從生疏到熟稔，又從相斥到相交。當(dāng)又一個(gè)春季到來，知壽要離開吟子的時(shí)候，她已經(jīng)不再是那個(gè)只想著反叛的小女生了。她對(duì)吟子懷了很深的眷戀。她說她覺得她們之間已經(jīng)沒有距離感了。

知壽和吟子的關(guān)系在某種意義上就仿佛室友。一個(gè)女孩兒突然就闖進(jìn)了一位老奶奶的家，從此生活在一個(gè)屋檐下。那種陌生的感覺是需要雙方的努力才能慢慢消除的，而偏偏知壽這樣的女孩兒卻不愿積極參與到這個(gè)理應(yīng)彼此熟悉并親近的過程中。她用她年輕人的眼光看待老年人的吟子，但吟子卻如涓涓流水般總是不經(jīng)意地溫暖著身邊的這個(gè)女孩兒。慢慢地知壽不再冷漠，甚至開始關(guān)心吟子的生活。知壽能從只專注于自我中掙脫出來，轉(zhuǎn)而去顧及別人，并不是每個(gè)年輕人都能做到的。這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，在某種意義上，也就是知壽在人生旅途上塑造自己的過程。

知壽也對(duì)自己的母親懷有芥蒂。單親家庭以及母親獨(dú)立的性格，讓知壽對(duì)母親總是抵觸甚而嘲諷。她不僅故意破滅母親期望她讀大學(xué)的夢(mèng)想，并且對(duì)母親的所有關(guān)懷都嗤之以鼻。大概就因?yàn)檫@樣的家庭背景，知壽更加堅(jiān)定了自食其力的決心。她篤信不上大學(xué)也能生活的理念，哪怕做女招待，哪怕在地鐵站的小賣部里當(dāng)售貨員。對(duì)知壽來說，如此生活就是一種叛逆，起碼是對(duì)“學(xué)而優(yōu)則仕”的一種反彈。她就是要過一種讓母親傷心失望的生活，為此她竟然把掙更多的錢當(dāng)作了自己人生的目標(biāo)。 知壽這種近乎扭曲的追求，讓她在母親面前哪怕是有著心里的親近，但一說出來就都成了不屑和不恭。伴隨著母親的去往中國，母女之間越來越遙遠(yuǎn)也越來越生疏。以至于知壽覺得，盡管我們身上流著同樣的血，但彼此的心卻已經(jīng)無法相通了。

但就是在這種日漸疏離的親情中，知壽還是找到了一種親近他人的方式——愛情。她不僅自己愛著，也見證了吟子的戀情。但在知壽這里，兩度愛情所留給她的，幾乎就只剩下了挫敗感。她盡管也曾小心呵護(hù)這種愛的感情，但最終陽平和藤田的相繼離去，還是讓知壽非常難過，甚至覺得活著都失去了意義。較之知壽不穩(wěn)定的青澀之戀，吟子和芳介之間的黃昏戀情卻顯得溫婉而恒定。他們?cè)谥獕鄣难燮は戮湍敲床粶夭换?、不離不棄地交往著，以老年人所特有的方式。他們不僅相互吸引，含情脈脈，還有著許多可以共同參與的活動(dòng)。他們跳舞，去優(yōu)雅的餐館，旅游觀光，編織刺繡，為孩子們做好吃的點(diǎn)心……總之既豐富又饒有興味，不像知壽和戀人在一起時(shí)那樣，除了做愛，就是玩游戲機(jī)。于是知壽愈加惶惑，她甚至無望地問著吟子，為什么我的戀愛長(zhǎng)不了，而您就不是呢？是年歲大的關(guān)系吧，這是吟子的回答。吟子又說，趁年輕多談?wù)剳賽鄱嗪冒?。于是在最后的篇章，最后的一句：電車載著我，飛速朝有個(gè)人等著我的車站駛?cè)ァ?/p>

小說中最莊嚴(yán)的部分是死去的貓們和籬笆墻外的那個(gè)地鐵站。兩個(gè)充滿了象征意義的意象都感人至深，并意味深長(zhǎng)。懸掛在墻壁上方的那些貓的照片都是已經(jīng)死去的貓。只是吟子不再記得它們的名字。這個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)，暗示著生命的流轉(zhuǎn)，世事的無常。以至于知壽很怕有一天吟子也會(huì)像那些貓一樣，消失得無影無蹤，連名字也不再被人記憶。

籬笆外那個(gè)開往新宿的地鐵站寓意了更多的東西。它既是吟子家窗外的一道令人期待的風(fēng)景（盡管來來往往的火車把玻璃窗震得嘩啦啦響，但吟子和知壽還是喜歡這種喧鬧的感覺），又仿佛寄托了她們的很多夢(mèng)想。她們一老一小在檐廊里不知道看過多少次?？坑蛛x去的列車。而從她們這個(gè)房子里離去的、或知壽或吟子的戀人，也都要從她們的窗前走過，去追趕晚間的夜車。所以讀罷這部小說，你一定會(huì)記住這個(gè)由作者構(gòu)筑的具有象征意味的地鐵站。

青山的小說不乏他們一代特有的幽默，就是想方設(shè)法地揶揄和褻瀆大人對(duì)他們的指手畫腳。譬如母親囑咐知壽要注意身體，她會(huì)故意撓著屁股哼哈敷衍。而當(dāng)吟子戀戀不舍地送別芳介，知壽又會(huì)惡作劇地品評(píng)：兩個(gè)人還在沒完沒了地?fù)]手告別，看著不禁讓人擔(dān)憂，以為他倆得了老年癡呆了呢。這些讀來都讓人忍俊不禁。

青山的小說所以與眾不同，在于她所特有的那種敘述的態(tài)度。字面上的滿不在乎，卻也還是真誠地表現(xiàn)了年輕一代涉世的迷茫，以及他們玩世不恭的人生態(tài)度。小說中最令人琢磨的部分是那些對(duì)話。很短的句子。跳蕩的，甚至上下不搭界的，卻每一句都蘊(yùn)含著情感和深意：

吟子，外面的世界很殘酷吧？我這樣的人會(huì)很快墮落的吧？

世界不分內(nèi)外的呀。這世界只有一個(gè)。

喂，我走了之后，你會(huì)掛我的照片嗎？

你又不是貓。

掛上吧。

又沒有死，不能掛。

可是，不掛上的話，該把我忘了吧。

回憶不在照片里呀……

知壽在吟子身邊一點(diǎn)一滴地改變。從漠不關(guān)心到開始惦念。電話中找不到吟子，心里就緊張不安。在即將獨(dú)立生活的時(shí)候，只要一想到和吟子告別，就會(huì)悲從中來。而寂寞時(shí)想做的唯一的事情，就是給吟子寫信。這些有著無盡情感的細(xì)節(jié)，讀來讓人有一種莫名的感動(dòng)。

在和吟子共同的生活中，知壽對(duì)自己有了新的疑惑：年輕真有那么好嗎？每件事都要難過，悲觀，太累了，我厭倦了。這或許也是知壽的另一種認(rèn)知，我以后能像吟子那樣嗎？到了70歲還愛打扮？住在屬于自己的房子里，情人節(jié)去買巧克力，我能過上這樣浪漫的生活嗎？

是的，要成為吟子或許還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路。還要有屬于知壽自己的人生和歷練。那淡淡的迷惘的青澀憂傷，或許是所有年輕人成長(zhǎng)中必不可少的。