重讀《四月的哈瓦那》

彭齡+章誼

從《文藝報》上看到1961年4月著名詩人阮章競訪問古巴時創(chuàng)作的詩集《四月的哈瓦那》，于2015年9月28日中古建交55周年紀(jì)念日之際首次推出中文、西班牙文對照版的報道，頗感振奮。忙打開書柜門，在存放詩集那一格里翻找，耳邊似乎又響起當(dāng)年流行的有關(guān)古巴歌曲的旋律：當(dāng)我離開可愛的故鄉(xiāng)哈瓦那，/你想不到我是多么的悲傷……啊，這是19世紀(jì)西班牙作曲家依拉蒂爾創(chuàng)作的抒情歌曲《鴿子》，曲調(diào)優(yōu)美纏綿；緊跟著曲調(diào)變得激昂慷慨：美國佬要侵略站立起來的古巴，/他們別想能得逞呀，古巴不是危地馬拉！/Cuba yes，Yangkee no！這首名叫《要古巴，不要美國佬》的歌，是1960年哥倫比亞青年阿萊漢德羅·戈麥斯為在古巴召開的拉美第一屆青年代表大會創(chuàng)作的，迅即走紅整個拉丁美洲，并傳遍全世界。當(dāng)年走在北京的胡同里，?？膳龅酱骷t領(lǐng)巾的孩童，一邊唱著“Cuba yes，Yangkee no”，一邊向?qū)W校走去……終于在一本本珍藏的詩集中，找到了這本人民文學(xué)出版社1964年2月出版的詩集《四月的哈瓦那》。摩挲著那已經(jīng)泛黃的書頁，就像見到久違的老友般興奮。阮老這一首首激情澎湃的詩歌，又把我們帶回20世紀(jì)五六十年代，亞、非、拉美反對新、老殖民主義，爭取民族獨立解放斗爭風(fēng)起云涌、蓬勃發(fā)展的時代……特別難能可貴的是，阮老在創(chuàng)作這部詩集時，不時沿襲他的著名長詩《漳河水》中早為中國讀者熟知并喜愛的“漳河小曲”式的民歌體，來講述他的見聞與感觸，讓我們感到分外親切，也一下子拉近了我們與那個遙遠(yuǎn)國度之間的距離。

古巴是北美加勒比海北部墨西哥灣中的島國，除有“墨西哥灣之鑰”的古巴島外，還包含薩瓦納、卡馬圭、科羅拉多斯、王后花園及卡納雷奧斯等五個群島。古巴的名稱源于泰諾語“Coabana”，意為“肥沃之地”。它除盛產(chǎn)煙葉之外，還盛產(chǎn)蔗糖。然而， 1494年6月西班牙航海家哥倫布的船隊抵達(dá)皮諾斯島，宣布它為西班牙的領(lǐng)地；1510年西班牙又派遠(yuǎn)征軍前往古巴。從此，古巴這個“世界上最甜的國家”的印第安原住民，被西班牙殖民者慘無人道地迫害、殺戮，成了“世界最苦的人民”。阮老在《阿托埃依祭》與《多寶湖之花》中對這段悲慘歷史有深刻描述。阿托埃依是16世紀(jì)西班牙入侵古巴時，當(dāng)?shù)赜〉诎膊孔逡晃慌c西班牙殖民者進(jìn)行殊死抗?fàn)幍淖彘L，因傷被俘后，西班牙牧師捧著《圣經(jīng)》，蒼蠅似的在他耳邊嗡嗡嚶嚶：天堂的大門為你開了，/阿托埃依，你把頭低下來！/你一呼一吸都有罪，/天父還是會寬恕你。/最后的一個印第安人呀，/懺悔吧，免得入地獄！ 阿托埃依卻大義凜然地回答：我不問天堂住著鬼，/我不問天堂住著神，/我只問天堂有沒有，/從西班牙去的人？……/印第安人跟西班牙，/活不能共一天，死不能共一地。/西班牙人能進(jìn)天堂？/我永遠(yuǎn)不懺悔，情愿入地獄！阿托埃依，古巴最后一個印第安人就這樣從容就義。

“多寶湖”是古巴最大的淡水湖，位于古巴島西南薩巴塔沼澤地帶。相傳16世紀(jì)初西班牙殖民者占領(lǐng)古巴后，瘋狂殺戮印第安人及阿土耶人等原住民，他們被迫將金銀財寶投入湖中，自那以后，此湖便得名“特索羅湖”，意譯“多寶湖”。該湖面積約16平方公里，呈橢圓形，狀似人頭。湖水順著幾條彎曲的溪流注入大海，宛如人頭上飄拂的銀絲，堪為奇觀。阮老寫道：多寶湖，多寶湖，/蓼花紅似火，/蘆花白如霧。/印第安人曾在這里，/綠水青萍上搭茅屋，/兒歌咿呀漣漪笑，/月光靜靜灑滿湖。//……多寶湖邊花，/朵朵有淚痕。/湖邊老樹椏杈上，/絞繩留下千道紋?！?/多寶湖，多寶湖，/殖民主義火和劍，/何曾把多寶湖征服？/印第安人用血和淚，/沖成湖形似人頭顱！/憤怒的眼睛如噴火，/復(fù)仇的牙齒咬著須，/支流滔滔如怒發(fā)，/臨陣迎風(fēng)在飄拂！…… 古巴革命勝利后，“多寶湖”被開辟成旅游勝地。阮老前往參觀時，“多寶湖”已一改昔日的荒涼景象，于是他熱忱地謳歌道： ……開墾良田的鐵鏵犁，/翻開沉睡的黑泥土。/咯咯蛙聲歡，/油油湖水綠。/水上重新壓木樁，/按照原形搭茅屋，/兒歌咿呀隨月光，/夜夜在銀波上飛舞?！?不曾屈服過的多寶湖，/水比哪代都更碧綠，/像頭發(fā)后掠的支流水，/似昂向晨風(fēng)在飄舞?！?/p>

實際上，500多年來，古巴人民反抗西班牙殖民主義的斗爭從未停止過。1790年何塞？安東尼奧？阿朋德領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)奴起義，更揭開了古巴人民反對西班牙占領(lǐng)，爭取民族獨立解放的序幕。1868年、1895年又先后爆發(fā)了兩次獨立戰(zhàn)爭。后來被選作古巴國歌的《巴亞莫之歌》正是在1868年古巴獨立戰(zhàn)爭中誕生的。巴亞莫是古巴格拉瑪省省會——當(dāng)年起義軍的出發(fā)地，它的詞曲作者皮德羅？費圭雷多雖然在戰(zhàn)爭中犧牲了，但這首歌卻像加勒比海不息的波濤一樣，為一代代起義者所傳唱。

世界各地風(fēng)起云涌的獨立運(yùn)動，大大削弱了西班牙、葡萄牙、英國、法國等老牌殖民主義國家的勢力，而早就對西班牙統(tǒng)治下的古巴、波多黎各、菲律賓等垂涎欲滴的美國等新殖民主義者也乘虛而入。美國先以1億美元的價碼向西班牙購買古巴宗主權(quán)遭拒，繼而于1898年2月以派往古巴護(hù)僑的軍艦“緬因號”在哈瓦那港爆炸為借口，對西班牙采取了軍事行動，史稱“美西戰(zhàn)爭”。1902年5月，在美國扶持下成立了“古巴共和國”，從此，古巴便由美國扶持的傀儡政府統(tǒng)治，古巴人民依舊過著貧困的生活。1934年巴蒂斯塔發(fā)動軍事政變上臺后，古巴更陷入軍事獨裁統(tǒng)治之下，老百姓的貧苦生活比之西班牙殖民統(tǒng)治時有過之無不及。在亞、非、拉美一浪高過一浪的民族獨立解放斗爭浪潮激勵下，1953年7月26日，以卡斯特羅為首的150余名古巴革命青年發(fā)動起義，雖被殘酷鎮(zhèn)壓，卡斯特羅等起義領(lǐng)導(dǎo)者被捕入獄并被流放，然而在國內(nèi)外反對聲浪的壓力下，巴蒂斯特政府被迫宣布對卡斯特羅等起義領(lǐng)袖實行“大赦”。在“七？二六精神”鼓舞下，卡斯特羅等一批流亡墨西哥的古巴青年于1955年5月正式成立了“七？二六運(yùn)動”組織。同年11月底，卡斯特羅、切？格瓦拉等83名流亡墨西哥的愛國青年搭乘“格拉瑪”號游艇，于12月2日抵達(dá)古巴拉斯哥羅拉達(dá)斯這片野藤、荊棘遮天蔽日，人跡罕至的海灘，面對的則是巴蒂斯塔軍隊的炮艇和士兵的圍追堵截。阮老在詩集《四月的哈瓦那》開篇的這首《自由古巴誕生地》以及《馬埃斯特臘山麓下》等詩中，細(xì)膩、生動地描述了古巴革命的艱苦歷程：背對著大海面對著火，/夜黑林深難邁步。/難邁步，從海、從火、從荊棘，/朝前踏出一條路！……當(dāng)他們重新聚集時，只剩下12個人、7支槍。他們揩干了血跡，祭奠了戰(zhàn)友，又義無反顧地繼續(xù)向馬埃斯特臘山前進(jìn)，在那里開辟了根據(jù)地，并不斷發(fā)展壯大。經(jīng)過近三年的努力，終于在1959年1月1日一舉推翻了巴蒂斯塔軍事獨裁統(tǒng)治，取得了古巴革命的勝利。

古巴革命勝利具有劃時代的意義。它極大地鼓舞了亞、非、拉美正蓬勃興起的民族獨立解放運(yùn)動，更是給一直覬覦著古巴的、巴蒂斯塔軍事獨裁統(tǒng)治的后臺老板美國以當(dāng)頭棒喝。1961年1月，美國宣布與古巴斷交，并將其招募與培訓(xùn)的1500余名古巴流亡分子組成包括步兵、重炮、空降、摩托化等多兵種的、代號為“2506突擊隊”的雇傭軍，準(zhǔn)備隨時對古巴實施策劃已久的“貓鼬行動”。4月15日清晨，身在哈瓦那的阮老親身經(jīng)歷了美國軍用飛機(jī)的空襲：椰樹落葉，路燈滅，/房倒墻坍梁柱折，/搖籃著火奶瓶飛，/哈瓦那，在流血！……目賭了機(jī)槍射手、民兵埃杜爾？多赫爾克雖然腹部中彈血如泉，依舊從顫動的土地上站起來，/最后的一槍打上天。4月16日清晨，哈瓦那城下半旗，/哀鐘沉沉慢慢起。/淺藍(lán)的棺木雪白的花，/蓋著無辜的被害者。/雪白的鮮花青青的葉，/母親心似鈍刀切。人們抬著遇難者的棺木，涌向哈瓦那大學(xué)。那里有一座1895年古巴第二次獨立戰(zhàn)爭的民族英雄馬西奧將軍母親的銅像，她的七個兒子都在戰(zhàn)爭中犧性，她說：“恨我沒有第八個兒子，為祖國的自由而戰(zhàn)死！”英雄母親的話，像不滅的火焰激勵著古巴人民前仆后繼，為維護(hù)祖國獨立而戰(zhàn)斗。市中心卡德納斯廣場上，卡斯特羅與十萬軍民集會誓師。阮老見證了這盛大場面：鋼鐵臂膀十萬雙，/旗幟十萬桿，/像風(fēng)吹怒浪/忽然拔海卷上天！他賦詩贊道：飛機(jī)鎖住天，/軍艦鎖斷海，/封天斷海鎖不住，/古巴前進(jìn)的路！對美國佬大規(guī)模的入侵，古巴人民更嚴(yán)陣以待：兩千公里的大海岸，/兩千公里在磨鋼刀，/七百萬人民振臂呼：/來吧，美國佬！古巴人民早已料到，空襲哈瓦那只是美國干涉古巴的前奏。果然， 4月17日凌晨，美國訓(xùn)練的1500余名雇傭軍，在美海、空軍協(xié)同下，多批次輪番向古巴科奇諾斯海灣（或稱“豬灣”）大舉進(jìn)攻。

作為抗日戰(zhàn)爭時期一直堅持在太行山抗擊日寇的老戰(zhàn)士，阮老對美國的強(qiáng)盜行徑怎能不感同身受、義憤填膺！他多想和十萬古巴軍民一起，奔赴科奇諾斯海灘，痛擊美國佬??！但他畢竟是古巴請來的中國客人，在主人的再三說服下，他只好黙默嘆息一聲：“只恨此身是客人！”在阮老的強(qiáng)烈要求下，甚至來不及辦“通行證”，他被破例允許去前方。阮老多興奮啊！他一路走，一路看，一路歌吟；把所見所聞、所思所感，統(tǒng)統(tǒng)化作一首首激情澎湃的詩行：戰(zhàn)云沒散煙沒消，/我沿著戰(zhàn)車的輪轍行。/戰(zhàn)友何須通行證，/只聽沿路歡呼：中國人！/中國人民感謝你，/英雄古巴的骨肉情！//戰(zhàn)云沒散煙沒消，/我沿著戰(zhàn)車的輪轍行。/彈坑、焦土、碎瓦上，/劍光組成凱旋門。/被燒毀的蔗田田埂邊，/笑談如何捉傘兵！他終于來到一周前剛剛造訪過的科奇諾斯灣，看到的卻是：彈痕滿樹，炮洞滿墻，/新居民點半成炭，/第一所初級小學(xué)校，/塌墻壓碎了嫩花壇！//罪證重重，血跡斑斑，/藍(lán)海風(fēng)怒浪如山，/攀上云天又落海，/沖擊著半沉的破軍艦！……沿著科奇諾斯灣的長灘——吉隆灘一路采訪，阮老贊頌了堅守在第一線的塹壕里，挺立著二十二面鐵胸膛，攔住火箭，頂住彈雨，/擋住坦克的鐵牙齒，最后全部光榮犧牲的22位古巴士兵；他采訪過民兵、蔗農(nóng)、泥瓦工、水手、船工和打鐵匠，就像當(dāng)年那么熟悉并深愛著太行山的鄉(xiāng)親們一樣，他深愛著古巴的這些普通百姓：我愛看出爐的熔鋼水，/什么色彩都沒有它美。/我愛看云層飛出的電，/什么光亮也沒有它純。/我愛你炮煙熏黑的臉，/彈洞滿衣襟，/烈日曬紅的古巴人！唯有如此，他才會滿懷深情地像描述《漳河水》中荷荷、苓苓、紫金英那三位漳河邊的婦女一樣，描述他遇到的一位14歲的古巴少年： ……不滿十四歲，/乳牙剛換完，/可是三天三夜忍著渴，/三天三夜忍著饑，/三天三夜在一起，/突擊，沖鋒，沖鋒，突擊！/那被荊棘刮破的小臉蛋，/那被海風(fēng)吹皺的小嫩嘴，/使我話從心里喊出來：/古巴呀，你笑得多么美！

按美國中情局策劃的原方案，是讓他們訓(xùn)練的雇傭軍搶占科奇諾斯灣的灘頭陣地后，一面向縱深發(fā)展；一面迅速修建臨時機(jī)場，讓在邁阿密的古巴流亡政府官員飛抵古巴并發(fā)電向美求援，為美的正式干預(yù)制造“體面的”口實。然而，他們顯然大大低估了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)下的古巴軍民捍衛(wèi)獨立、自由的信念與決心。自美雇傭軍登陸的那一刻起，沒容他們站穩(wěn)腳跟，便陷入拼死抵抗的十萬古巴軍民的汪洋大海。經(jīng)過三天激戰(zhàn)，美國佬精心策劃的“貓鼬行動”便以失敗告終。正如阮老詩中所說：看殺人發(fā)家的美國佬，/這回在古巴折了本。/兩年準(zhǔn)備在三天半/全軍覆沒鬼吹燈！

拉丁美洲素有美國“后院”之稱。“貓鼬行動”的失敗，給拉美各地蓬勃發(fā)展的民族解放運(yùn)動以莫大的鼓舞。為孤立與消除古巴革命的影響，1962年1月，美再次糾集“美洲國家組織”通過將古巴排除出該組織的決議，并開始了前所未有的持續(xù)了半個多世紀(jì)的對古巴封鎖、禁運(yùn)與全面制裁措施，然而卻一直未能征服它眼皮子底下的這個“彈丸小國”。直至2015年7月20日，美、古兩國分別在對方首都重開使館，兩國中斷54年之久的外交關(guān)系才正式恢復(fù)。

《四月的哈瓦那》或許算不上阮老最成功的作品。阮老女兒援朝與陳培浩合著的《阮章競評傳》中說，這本詩集“從主題到技巧、風(fēng)格都有著濃厚的時代印記，藝術(shù)上并無突破”。記得1999年8月我們同阮老談起這本詩集時，阮老搖頭笑笑，說：“因為出訪時間短，而訪問期間又突遇美軍機(jī)轟炸和雇傭軍入侵，更多的是想著將看到的真實情況和切身感受盡快趕寫出來，沒工夫細(xì)打磨。因而有些詩難免顯得拉雜、空泛，缺乏藝術(shù)感染力……”然而，當(dāng)今天我們重新翻閱這本詩集時，仍被阮老那一行行熾熱的詩句所感動。正如前面提到的，阮老在創(chuàng)作這種國外題材的詩歌時，仍采用了他熟悉的、也為中國讀者喜聞樂見的民歌體，讀來朗朗上口，意深，韻美，情濃，卻又淺顯易懂，沒有絲毫的洋腔洋調(diào)、生澀聱牙。這正體現(xiàn)了他一貫強(qiáng)調(diào)的“要時時想著讀者”。在他1982年出訪意大利時創(chuàng)作的組詩 《意大利之歌》也同樣保持著這種風(fēng)格。老詩人朱子奇在 《世紀(jì)詩人阮章競》一文中說：“不是所有的人都要寫民歌體，但民歌是個豐富的資源。我把他的詩和蘇格蘭的大詩人彭斯去比較。章競同志的作品也都變成民歌在民間流傳，都分不出哪是文人創(chuàng)作，哪是民間的東西了?！?/p>

用民歌體寫作，是阮老詩歌創(chuàng)作的特色；而用中國的民歌體嘗試創(chuàng)作國外題材的詩歌，《四月的哈瓦那》無疑是有益的范本。更主要的是阮老此訪是在新生的古巴剛剛擺脫新、老殖民主義統(tǒng)治不久，而訪問期間又突遇戰(zhàn)事，身為一位經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的“白發(fā)兵”的阮老毫不猶豫地負(fù)起一位老戰(zhàn)士的責(zé)任，不顧年高、體弱與連日奔波的疲憊，時刻關(guān)注事態(tài)發(fā)展，急于記錄真實情況和切身感受。在得到許可之后，來不及等候“通行證”，便急忙奔赴戰(zhàn)地，邊采訪，邊寫作。而正是這些“沒工夫細(xì)打磨”的耿直、樸素的文字，一如阮老那一行行熾熱的詩句，突顯了這位老詩人、老戰(zhàn)士在當(dāng)年那遍及亞、非、拉美的“一處處奴隸奮起，一頂頂王冠落地”的民族獨立解放運(yùn)動風(fēng)起云涌的大時代中的堅韌個性與擔(dān)當(dāng)精神。詩中傳遞的從加勒比海、從古巴爆出的那一聲聲驚雷，依然會在我們心中引起強(qiáng)烈的共鳴……