種族與身份的跨越者

李禹婷

扎迪·史密斯（Zadie Smith，1975— ），英國文壇新秀，著有《白牙》（White Teeth， 2000）、《簽名收藏家》（The Autograph Man， 2002）、《關(guān)于美》（On Beauty， 2005）、《西北》（N/W， 2012）四部長篇小說，一部短篇小說集和一部非小說類文學(xué)作品《改變思想》。史密斯出生于倫敦北部郊外一個(gè)跨種族的家庭，母親是牙買加移民，父親是英國人，這不僅讓扎迪·史密斯對(duì)種族身份問題產(chǎn)生了很大興趣，而且也為她日后的創(chuàng)作帶來了素材和靈感。小時(shí)候，由于家里藏書較多，史密斯很早便對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣， 6歲時(shí)開始寫詩，9歲就嘗試寫短篇小說。然而稟賦過人的史密斯最初并沒打算做職業(yè)作家，而是把目標(biāo)鎖定在可以唱歌跳舞的電影音樂片演員上，但15歲時(shí)她還是放棄了自己的雄心壯志。1994年，史密斯進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里，她不僅邂逅了未來的丈夫——愛爾蘭詩人和小說家尼克·英爾德，而且還汲取了大量的文學(xué)營養(yǎng)，這對(duì)她日后的創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用。

史密斯在劍橋大學(xué)讀書時(shí)，也發(fā)表過不少短篇小說，不過篇幅都比較長，像《貝吉姆夫人的兒子和私人教師》（Mrs. Begum s Son and the Private Tutor，1997）就足足有80頁之多。文中，史密斯通過英國家庭教師偶遇孟加拉國學(xué)生的故事來表現(xiàn)她日后小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一些主題，如多元文化主義、種族間的關(guān)系以及宗教狂熱等。后來她將這個(gè)短故事加以修改，用作《白牙》的一個(gè)章節(jié)。

1997年，史密斯從劍橋大學(xué)畢業(yè)，此前她已初步完成了《白牙》 的創(chuàng)作。雖然只是個(gè)雛形，但得到了不少出版商的追捧。作品發(fā)表后深受讀者喜愛，拉什迪（Salman Rushdie， 1948— ）等作家也給出了肯定評(píng)價(jià)，作品一連斬獲“惠特布雷德最佳處女作小說獎(jiǎng)”“衛(wèi)報(bào)新作獎(jiǎng)”“英聯(lián)邦新作獎(jiǎng)”和“詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”。史密斯并沒有像其他黑人作家那樣，在作品中大肆談情說愛，或者描寫一個(gè)奴隸牽動(dòng)人心的生活經(jīng)歷，而是對(duì)種族、文化、家庭等問題展開細(xì)致入微的探討，創(chuàng)造出一種不同的黑人英國小說，為讀者帶來耳目一新的感受。

種族移民下的身份變更

《白牙》把故事背景設(shè)定在北倫敦，主要描寫了阿吉·瓊斯、薩馬德·伊克巴爾和馬科斯·查爾芬三個(gè)家庭。阿吉·瓊斯和薩馬德·伊克巴爾在“二戰(zhàn)”期間的保加利亞戰(zhàn)場上成為朋友。30年后，兩人重逢。阿吉是一個(gè)靠勞動(dòng)吃飯的英國人，妻子奧菲利亞離他而去，他自殺未遂，后與牙買加女人克拉拉一見鐘情，婚后生有一個(gè)女兒名叫艾麗。而印度孟加拉族的薩馬德則是一個(gè)受過良好教育的穆斯林，與妻子移民到英國后不久，兩人便有了一對(duì)孿生兒子邁勒特和馬吉德。第三個(gè)家庭是由猶太血統(tǒng)的馬科斯·查爾芬和兒子喬什組成的。作者通過三代人之間復(fù)雜的代溝與矛盾，揭示出人物在現(xiàn)代社會(huì)的同化下所產(chǎn)生的身份沖突。

克拉拉的母親霍騰絲在“地動(dòng)山搖之際”出生，故而霍騰絲自認(rèn)為是個(gè)“神跡娃娃”。她對(duì)上帝耶和華見證會(huì)的信仰已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度，自認(rèn)為能感知自己是在為上帝做事。受母親影響，克拉拉從前也管理見證會(huì)的事務(wù)，但與瑞安的相識(shí)改變了這一切。接觸到其他文化后，她的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。然而，瑞安卻與霍滕絲在宗教上達(dá)成了共識(shí)，他們時(shí)常欣然暢聊，一旦克拉拉走近，他們便戛然而止，這讓克拉拉感到惱火，也把她推向了“世界末日”?？死x擇與阿吉一起離開，從此走向了另一種不同的文化。以霍滕絲為代表的這一代人，他們固守文化與種族身份，對(duì)新事物、新文化持排斥和抵制的態(tài)度?；綦z不僅用宗教壓制女兒的新思想，還為外孫女艾麗的混血身份感到擔(dān)憂。艾麗作為一個(gè)黑白混血兒，是故事中一個(gè)極為典型的人物。由于班上同學(xué)的嘲諷和歧視，她一直為自己的頭發(fā)、牙齒、身材和遺傳基因感到羞恥，為了與基因作斗爭，她去美發(fā)店企圖將頭發(fā)拉直，甚至利用緊身內(nèi)衣修正肥胖的身材……

移民英國的薩馬德是伊斯蘭教徒，由于不想被英國同化，他經(jīng)常在祖輩的光輝歷史中尋找安慰，甚至將兒子馬吉德送回孟加拉。然而事與愿違，兒子渾身上下的英國人做派帶給他無盡的失望。與此同時(shí)，與白人鋼琴教師的婚外情也讓薩馬德深感自己在無形中也受到了同化，他發(fā)覺自己對(duì)根文化和自我身份的認(rèn)識(shí)越發(fā)模糊不清，這令他痛苦不已。薩馬德的兩個(gè)兒子雖是雙胞胎，卻代表著第二代移民者對(duì)白人文化的兩種截然不同的態(tài)度：馬吉德樂于接受英國文化，而邁勒特則激進(jìn)反抗，加入了宗教激進(jìn)組織，成為宗教激進(jìn)主義的信徒。

查爾芬是一位大學(xué)教師，也是一位科學(xué)家，他從事基因方面的研究，希望通過實(shí)驗(yàn)將患有白化病的老鼠變成白鼠。在他看來，擁有白人基因與血統(tǒng)的白種人才是最高貴的，這足以說明他內(nèi)心的白人優(yōu)越感和種族偏見。然而他的兒子喬什卻對(duì)種族差異有不同看法，喬什加入了一個(gè)動(dòng)物保護(hù)組織，企圖抵制父親對(duì)白鼠非人道的實(shí)驗(yàn)。

小說《白牙》為讀者展現(xiàn)了三個(gè)家庭的三代人不同的種族觀念，以及由此產(chǎn)生的矛盾沖突、身份危機(jī)和身份選擇困境?；綦z這代人受盡壓迫，對(duì)白人文化持全然抵制與排斥的態(tài)度；薩馬德為代表的移民則一邊在痛苦地反抗，一邊卻無形中被同化；艾麗、馬吉德和邁勒特這一代人則呈現(xiàn)出一種雜糅的狀態(tài)，他們對(duì)身份沒有一個(gè)明晰的認(rèn)識(shí)?？v然如此，作者還是希望以非政治的手段解決問題。比如艾麗，她先前痛恨自己的黑人血統(tǒng)，但回到母親的故鄉(xiāng)后逐漸被那里的美所震撼，于是開始理解外祖母的想法，也對(duì)自己的身份有了新的認(rèn)識(shí)。結(jié)尾處艾麗對(duì)世界的美好憧憬令我們感受到史密斯本人對(duì)種族文化和移民身份問題樂觀而包容的態(tài)度。小說雖以幽默的筆法寫就，卻深刻地表現(xiàn)出當(dāng)前社會(huì)的種族問題和以一種包容性態(tài)度跨越種族移民困境的美好愿望。

身份界限的淡化與身份危機(jī)的突破

小說《簽名收藏家》（2002）講述了簽名收藏家亞歷克斯-李·坦德姆尋找自我身份的故事，涉及種族、宗教、倫理等主題，探討了身份這一從前看似穩(wěn)定的種族特征在商業(yè)社會(huì)和多元文化下發(fā)生的巨大變化。

小說伊始，亞歷克斯的父親帶他去觀看拳擊比賽，以此讓他接觸社會(huì)。然而恰巧也是在這個(gè)狂歡的“廣場”，他失去了自己的父親——患癌癥的父親倒在地上，沒能再起來。就這樣，他與大眾文化的首次交流蒙上了一層死亡的陰影，這象征著亞歷克斯與社會(huì)融合的失敗。父親死后，亞歷克斯一直難以釋懷，他既不了解父親所屬的中國文化，也無法認(rèn)同母親的猶太身份，于是他的身份迷失了。長大后，亞歷克斯以買賣名人簽名、核實(shí)簽名真?zhèn)螢闃I(yè)，此時(shí)他接觸到了多元化的商業(yè)社會(huì)并開始從大眾文化中尋找慰藉。然而對(duì)于一個(gè)簽名收藏家來說，簽名就是一個(gè)人的實(shí)質(zhì)、意義和價(jià)值，名字掩蓋了人的種族身份，亞歷克斯已然忘卻了種族身份對(duì)于自己的重要意義，在這樣的文化中迷失了自我。為了保護(hù)自己，他避免與人交流情感，甚至無法與人長久交往，即使是自己的女朋友，有時(shí)也想將她一把推開。由于父親的緣故，亞歷克斯十分喜歡女星凱蒂出演的老電影，他堅(jiān)持給凱蒂寫了十多年的信，然而當(dāng)他有機(jī)會(huì)去見凱蒂，了解凱蒂的真正身份時(shí)，他卻表現(xiàn)出反感。由此可見他對(duì)身份意義的矛盾性態(tài)度。不僅是主人公亞歷克斯，他的猶太朋友們也不可避免地受到大眾文化的影響，在他們眼里，種族、身份、文化已不再是需要恪守的執(zhí)念，有的人開始吸毒，也有的人為了適應(yīng)商業(yè)社會(huì)而放棄自己的志趣。

小說中，史密斯看到了大眾文化對(duì)于淡化種族界限的積極作用，因此她塑造的主人公亞歷克斯能夠接受甚至鐘愛出演亞裔角色卻無亞裔身份的凱蒂。但與此同時(shí)，她也指出了大眾文化可能帶來的問題，即生活在其中的個(gè)體陷入身份迷失的困境中，找不到自我和生活的意義。較之種族極端者，他們會(huì)感到困惑和迷茫，不知該如何與人相處，就像主人公亞歷克斯。但史密斯沒有讓亞歷克斯一直在身份迷失中徘徊，結(jié)尾處他終于誦讀了卡迪什（猶太教哀悼者的祈禱文），接受了父親的死，這說明他已經(jīng)在嘗試著走出困境，去認(rèn)識(shí)自己母親的猶太身份。而與猶太作家不同的是，史密斯并未過多強(qiáng)調(diào)和探討?yīng)q太身份給人物帶來的焦慮感，而是把目光集中在文化與身份的多元性上，確是一種突破。

身份與審美

《關(guān)于美》（2008）是史密斯的第三部小說。主人公霍華德·貝爾西是一位英國白人移民，在美國惠靈頓大學(xué)專門從事倫勃朗的研究。出身于工人階級(jí)的他娶了一位名叫姬姬的美國黑人女性，育有三個(gè)孩子。另一位研究倫勃朗的專家，也是霍華德的對(duì)手——蒙蒂·基普斯是一個(gè)保守的基督教徒，家境殷實(shí)富裕，妻子是典型的家庭主婦，與外界幾乎沒有任何聯(lián)系。小說圍繞這兩個(gè)家庭、兩位教授展開了一系列故事。

這部小說繼續(xù)探討了種族身份問題。史密斯還利用“美”這一概念貫穿主題，使小說的內(nèi)容更加全面，意義更加深遠(yuǎn)?；羧A德一家的房子原本是姬姬的外祖母——一位護(hù)士從白人醫(yī)師那里繼承來的，房子建于1856年，正是美國歷史上最為分裂的時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)還沒有爆發(fā)，黑人奴隸制也沒有廢除，因此房子本身就帶有一定的殖民色彩。到了姬姬和霍華德這一代，房子上唯一沒有被拆掉而保存下來的就是閣樓上那彩色的玻璃窗，陽光透過玻璃窗投射出五顏六色的光點(diǎn)，人走進(jìn)光點(diǎn)，身上的衣服就會(huì)變顏色。根據(jù)這個(gè)家族的迷信說法，每個(gè)人都不能從光點(diǎn)上踩過。白人霍華德、黑人妻子和混血的孩子們，他們一家人的身份就如同那些色彩斑斕的光點(diǎn)一般多元化。史密斯在做這些基本介紹時(shí)，也賦予了這幢房屋許多種族身份的內(nèi)涵。

主人公霍華德一直受到身份的羈絆。他討厭父親的照片，憎恨父親，這出于他并不想正視自己卑微的出身；他與子女之間也存在著距離感，他們的口音、膚色、身材和行為都讓他感到不適。姬姬也同樣無法擺脫身份的困擾，生活在滿是白人的中產(chǎn)階級(jí)圈子中，感受著雙重排斥：與白人相處時(shí)，她時(shí)常感到自卑和不適；而接受黑人同胞的服務(wù)時(shí)，她又會(huì)感到緊張，覺得自己被他們排除在外。

霍華德家里的三個(gè)孩子也顯示出各不相同的種族傾向，遭受著身份危機(jī)。大兒子杰爾姆希望與宗教為伴。他不理解母親為什么沒有對(duì)父親短暫的婚外情做出反抗，他選擇了逃避去英國，卻在那里感受到自己的身份危機(jī)。二女兒佐拉與父親如出一轍，她追求學(xué)術(shù)上的地位，甚至利用父親與老師克萊爾的婚外情作為威脅，進(jìn)入本不屬于自己的班級(jí)學(xué)習(xí)；她傾慕黑人卡爾，幫助他進(jìn)入課堂，當(dāng)?shù)弥柵c蒙蒂的女兒維多利亞在一起后，她覺得自己被背叛了，這暴露出她內(nèi)心潛藏的一種高高在上的施舍心態(tài)。唯有三兒子利瓦伊喜歡自己的黑人身份，他的房間里貼著黑人的海報(bào)，他結(jié)交黑人朋友，想融入黑人群體，然而他另一半的白人血統(tǒng)仍會(huì)讓他受到排斥。

“美”似乎貫穿著故事里的一系列矛盾，比如霍華德夫妻婚姻的破裂，佐拉失敗的單戀，霍華德與蒙蒂二人的論戰(zhàn)等。而實(shí)際上，“美”并不是沖突的根本所在。生活在這個(gè)多元文化社會(huì)，每個(gè)人都經(jīng)歷著種族沖突與種族融合，遭受著它們帶來的傷害。作者意在說明“美”并不是指奪目的外表，也無法通過肉眼判斷，它需要人們通過內(nèi)心去感受和挖掘。正如小說最后，霍華德看到坐在臺(tái)下的妻子用真切的眼神鼓勵(lì)他時(shí)，他才體會(huì)到倫勃朗作品中的美，也真正地從心底放松了種族融合帶給他的焦慮。想要消除彼此間的矛盾，唯有敞開心扉，去發(fā)現(xiàn)不同人群的“美”。

作為英國的新生代作家，史密斯詼諧幽默的寫作風(fēng)格受到了大眾的歡迎和批評(píng)家的認(rèn)可。作為一個(gè)混血兒、一個(gè)移民者，她對(duì)種族身份的問題很感興趣，思考頗多。在作品中，她并沒有尊己卑人，也沒有對(duì)某種種族或文化表現(xiàn)出特別傾向，而是一視同仁，引導(dǎo)人們對(duì)種族身份與多元文化問題進(jìn)行重新思考，以寬容、開放的態(tài)度對(duì)待種族問題，以人文而非政治的手段解決種族問題。在全球化的今天，這對(duì)于解決國與國之間的各種矛盾沖突也具有一定的啟示意義。