站在兩個(gè)世界的邊緣

徐博聞

作為一個(gè)在新疆出生的孩子，這些年我最大的遺憾就是沒能在一位朋友過世前去他的家鄉(xiāng)看看他，那是一座距離烏魯木齊只有一百多公里的小城，從我出生的醫(yī)院到他家，只需要兩個(gè)多小時(shí)的車程。這位朋友的名字叫程浩，在知乎上熟悉他的人不少。這些年我從北京到云南、四川再到臺(tái)灣，他寫的書《站在兩個(gè)世界的邊緣》我買了許多本，一度到了逢人就送的地步。

逢人就送并不是因?yàn)檫@本書多精彩或是文筆多好，很多人問我這書好在哪里，我認(rèn)為程浩故事的內(nèi)核與我們耳熟能詳?shù)暮悺P勒、張海迪相似，無非是求生的奮斗，待人接物的心態(tài)，對(duì)夢想的決心，以及他一家人的善心等等。但如果說海倫·凱勒的故事是屬于祖輩的，張海迪的故事是父輩的，那程浩的故事就是屬于我們這一代人的。

保持一天10萬字的閱讀量

2013年春天，我剛剛結(jié)束在云南的全職公益工作，心態(tài)與初做公益工作時(shí)發(fā)生了很大的變化，我開始質(zhì)疑自己：“我為什么要做這些事，為什么不在大城市里享受舒適的現(xiàn)代生活，非要到窮鄉(xiāng)僻壤給自己找罪受呢？”在外界看來，公益行業(yè)應(yīng)該是一個(gè)比較開心的職業(yè)?；▌e人的錢，做一些幫助別人的事情，應(yīng)該是輕松愉快的。但事實(shí)并非如此。公益行業(yè)在社會(huì)飽受質(zhì)疑，作為從業(yè)者時(shí)常要面對(duì)各種各樣的質(zhì)疑、甚至人身攻擊。此外在這一年多的工作中，我第一次深入接觸社會(huì)貧窮、黑暗、痛苦的一面。毒品、艾滋侵入社區(qū)，面對(duì)各種破碎的家庭，無助的孩子和婦女，我常常有無力感，一年半載的工作并不能給社區(qū)帶來什么本質(zhì)上的改變，即便是幾年的工作也未必能帶來多少改觀，這樣的工作是否有意義？

我在一所不錯(cuò)的大學(xué)讀會(huì)計(jì)專業(yè)，我有足夠的信心找到一份不錯(cuò)的工作，享受按部就班的人生。社會(huì)很難被一兩個(gè)人的努力改變，不知究竟是該“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，還是只顧經(jīng)營自己的一畝三分地就好，前者可能充滿風(fēng)險(xiǎn)，而后者無疑是一條安穩(wěn)的道路。

趁著寒假，我獨(dú)自踏上旅途，去拜訪一些文化名人的故地，希望自己的社會(huì)情結(jié)可以在這些地方找到啟示。具體的日子已經(jīng)記不清楚，只記得是旅途中某個(gè)失眠的深夜，我點(diǎn)開知乎上一個(gè)“你覺得自己厲害在哪里？”的問題，第一次看到“程浩”的名字，讀到他寫的文章。

那天看到的也是他后來最有名的文章，程浩是個(gè)從小就沒有站起來過的孩子，身患無法確診的疾病，醫(yī)生甚至曾判定他活不過5歲，但我看到他的文章時(shí)，他已經(jīng)在這個(gè)世界上頑強(qiáng)地生活了20年。更可貴的是，他對(duì)閱讀與寫作有一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。

正是閱讀拯救了他。他11歲的時(shí)候已經(jīng)不能坐，但他刻苦閱讀，“讀書十年，我收藏的各類電子書約有兩萬余部”“正是因?yàn)闆]有上學(xué)，我才能有更多的空閑時(shí)間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。”讀書，寫字，讓他建立了屬于自己的強(qiáng)大的世界。

沒什么比堅(jiān)持理想更重要，程浩做到了，我也沒有理由推卸。

鼠標(biāo)點(diǎn)出44萬字

有的孩子和我說想要讀書，但我知道讀書未必會(huì)給他的生活帶來多大的改觀，甚至可能都考不上高中。我想問：“你為什么想讀書？”但卻問不出口。

因緣際會(huì)我與程浩成為朋友。程浩的狀況和因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況失學(xué)的孩子有點(diǎn)類似，讀書對(duì)他的生活其實(shí)沒有什么實(shí)質(zhì)上的改變，更不可能治好他的病，給他想要的生活?！盀槭裁匆獔?jiān)持夢想”這種有些務(wù)虛的問題是很難回答的，而他又剛好有能力表達(dá)出自己的想法。程浩坦言：“雖然并不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式?！?/p>

平心而論，程浩于文學(xué)上并沒有過人的天賦，文筆只能說是一般。他沒有社會(huì)生活，只是依靠大量的閱讀，但他又能讀多少呢，比他讀得多的人有的是。未必能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，未必能寫出多好的作品，以他的年齡和閱歷，更無從評(píng)論他人的人生（盡管他很愛這樣做）。這些事他也明白，但還是寫下了44萬字的內(nèi)容。這都是他生命最后的兩三年用鼠標(biāo)一下下點(diǎn)出來的，他的身體狀況早就用不了鍵盤，只能用電腦上的軟鍵盤一下下點(diǎn)出來。

他一直想出一本書，后來就從這44萬字中精選了15萬字，在他去世兩個(gè)月后《站在兩個(gè)世界的邊緣》出版了，書名是他生前自己起的。他說自己因?yàn)樯眢w沒法融入人群，甚至沒法和一個(gè)女孩并肩散步，只能自己建立一個(gè)自己的世界，但他依舊懷念熙熙攘攘的主流世界，所以如果有一天能出本書，就叫《站在兩個(gè)世界的邊緣》，一個(gè)是他自己，另一個(gè)是我們的世界。誰也沒想到這本書出版的時(shí)候，程浩已經(jīng)不在這個(gè)世界，但他的人生卻隨著這本書，永遠(yuǎn)連通著生與死兩個(gè)世界的邊緣。

程浩解釋自己寫作的原因，“如果你問我為什么要寫作，我會(huì)挽起袖子給你看，手臂上有長時(shí)間寫作壓出的、無法消散的淤青。我必須堅(jiān)持寫作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o意義。若放棄寫作，則是對(duì)之前付出的一切表示否定?！?/p>

程浩不止一次在書里說到自己的3個(gè)夢想，去北影導(dǎo)演系聽課、寫出最好的小說、死后捐獻(xiàn)自己的眼角膜，可是這些事最終都沒能實(shí)現(xiàn)。但這一本書里寫滿了他對(duì)夢想的堅(jiān)持，盡管希望渺茫，也從未有一刻放棄。他是向死而生的人，堅(jiān)持寫作并不是因?yàn)橄嘈抛约阂欢〞?huì)成功，而是不想背叛過去的自己。其實(shí)有的時(shí)候結(jié)果不那么重要，關(guān)鍵是堅(jiān)持對(duì)理想的追求，堅(jiān)持本身就是這個(gè)問題的答案。

“職業(yè)病人”坦然

程浩過世的消息來得很突然，據(jù)他媽媽描述，2013年8月21日中午，程浩叫她出去買飯，她回來時(shí)看到程浩就像睡著了一樣，瘦到皮包肋骨的左胸已經(jīng)看不到心臟的跳動(dòng)，再搶救都沒有用了。程浩走了，沒有任何病危通知單的預(yù)警，這距離我在知乎上認(rèn)識(shí)他，也不過半年時(shí)間。兩天前，他還更新了自己的專欄，這一切太突然了，誰都沒有心理準(zhǔn)備。

雖然有遺憾，但我想他對(duì)死亡的態(tài)度是坦然的，走的時(shí)候也不會(huì)有太多痛苦。程浩很反感被扣上“身殘志堅(jiān)”的帽子，他說自己是個(gè)“職業(yè)病人”，他所做的事情并不因?yàn)樗牟⊥炊@得特殊。后來《站在兩個(gè)世界的邊緣》出了電子書，我隨時(shí)帶在身邊，經(jīng)常會(huì)拿出來翻翻，就好像是一個(gè)陪在身邊的老朋友，偶爾一起說說話。紙質(zhì)書就擺在書架上，看到就像是看到了激勵(lì)。

后來我經(jīng)常在課堂上分享程浩的故事，至今我都覺得程浩所說的是對(duì)夢想、對(duì)堅(jiān)持、對(duì)生活的極好描述，我也會(huì)把這本書帶到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)的圖書室。我知道程浩和他的這本書可能不會(huì)傳世，但仍然希望他可以影響更多的人。孩子們很愛聽程浩的故事，有時(shí)還會(huì)在作文里引用程浩書里說的話，這讓我非常感動(dòng)。

“幸福就是一覺醒來，窗外陽光依舊燦爛”，這話放在別人的書里可能會(huì)被當(dāng)作心靈雞湯，但在程浩筆下就是生命的力量。不是誰都有資格去談?wù)撋退劳龅?，那是一種離絕大多數(shù)人的生活太遠(yuǎn)的事物，卻是程浩生活中每天都要面對(duì)的小事。面對(duì)書中的一些感悟，不需要我們過多地解讀或想象，只要傾聽就好。如果說程浩的書、程浩的文字讓我體會(huì)到生命的意義，可能有點(diǎn)夸張，但他至少讓我稍稍窺視到了一點(diǎn)生命的奧秘，已經(jīng)足夠讓人感激。

責(zé)任編輯：徐玲玲