論村上處女作《且聽風吟》

摘 要：村上在1979年觀看一場棒球比賽時萌生了創(chuàng)作小說的想法，歷經(jīng)十個月，便在他所經(jīng)營的酒吧里完成了第一部短篇小說《且聽風吟》，并成功摘得日本群像新人獎的桂冠。本文將以《且聽風吟》為依據(jù)，來解讀村上創(chuàng)作的背景，創(chuàng)作動機，以及在其早期作品中中充斥著的永恒的孤獨主題。

關(guān)鍵詞：頹廢；幻滅；自由；孤獨

日本作家村上春樹于1979年出版了處女作《且聽風吟》，講述了“我”暑假返鄉(xiāng)，與鼠在杰氏酒吧度過了無聊的假期。期間，“我”認識了九指女孩，并以各自不同的認知與生活方式消費著現(xiàn)代社會的無奈與孤獨。小說以60年代為主要背景，在安保運動與“反共斗”的政治風暴中，青年一代遭遇到了沉重的打擊，一度陷入頹廢。經(jīng)歷了學生運動失敗后的村上春樹對日本社會有著諸多的不滿，從小受到美國文化熏陶的村上不斷尋求自由的凈土，并將這一探索運用到小說的人物刻畫中去。然而，隨著“資本主義社會”的高速發(fā)展，孤獨與空虛開始不斷侵蝕青年一代的身心，當代社會，行人匆匆而過，人與人的關(guān)系變得冷漠。村上著眼于擊中都市人群空虛心靈的孤獨，通過小說，讓我們一起感受，一起悲喜，這便是村上文學的魅力所在。

一、激情退去，頹廢襲來

《且聽風吟》敘事時間始于1978年，時年29歲的“我”決定一吐為快，講述了從1970年8月8日開始，至同年的8月26日，共十八天的故事。當時，政治風潮高漲，針對尚未結(jié)束的越南戰(zhàn)爭，世界各地掀起了反政府運動與反戰(zhàn)運動。而此時的日本雖然呈現(xiàn)出經(jīng)濟高速發(fā)展的繁華，但是也歷經(jīng)了開始于1960年代后半期至1970年代前半期的動蕩。1965年以小田實等人為中心，進行了“還越南以和平！市民聯(lián)合”的反戰(zhàn)游行，游行活動曾一度成為左翼學生運動的契機，并由此引發(fā)了全國范圍內(nèi)大學校園此起彼伏的紛爭。1968年，當國際反戰(zhàn)日的大規(guī)模示威在新宿爆發(fā)的時候，交通系統(tǒng)嚴重癱瘓，大量人員被捕。在《且聽風吟》中，描述到同“我”睡覺的第二個女孩時，也提及遇到這個嬉皮士女孩是在新宿游行示威的夜晚。

1969年，學校招來防暴警察解決僵局。于是激憤的情緒和理想主義的豪情頃刻間土崩瓦解，只剩下幻滅之后隨之醒來的厭倦和無聊既成的權(quán)力體制大獲全勝，而學生只剩下暗自垂淚的份兒。[1]經(jīng)歷過學生運動的青年們在這場政治的暴風雨后的世界中找不到一絲存在的意義。“我”被警察打掉了門牙，但結(jié)果卻不想報仇，因為終究是一件毫無意義的事情。鼠也盡了自己的努力，挨過警察的揍，當“我”詢問鼠是否還想回到學校時，鼠回答不想再去了，已經(jīng)失去了回去的意義。當所有的人都恢復(fù)以往，各司其職時，鼠深深地意識到自己已經(jīng)無處可歸。諸如此類，日本的年輕人，對社會現(xiàn)實充滿疑惑、不滿和無奈。但任何人也改變不了現(xiàn)狀，更無法從中逃脫。與此同時，“我”仍試圖找尋自身存在的意義。于是，“我”開始嘗試將事物轉(zhuǎn)換成具體的數(shù)值，“我”認為只有這樣才能向別人傳達什么，而只有向別人傳達什么東西，“我”才可能確認自己真實的存在。但事實上，數(shù)值本身就是一種虛無的存在，沒有人會對這些隨處可見并毫無意義的數(shù)值產(chǎn)生興趣。由此“我”感到失去了存在的理由，變得精神頹廢，玩世不恭，情緒低落。這便是六七十年代，在政治風暴中從“豪情萬丈”跌入“頹廢無聊”的深淵的真實寫照。西方世界的學生運動幾乎與日本同時土崩瓦解，這種普遍性的失落與迷茫不僅擄獲了國內(nèi)外與村上同時代讀者，也會吸引對于生命中失落的某物而大動傷情的更年輕的讀者。路易斯.孟南德曾經(jīng)說過，“每一代人都以自己的方式感到失望，并由此呼喚為他們鳴不平的文學。”《且聽風吟》正是如此正確地捕捉到每代人共通的幻滅感，才能為村上贏得尤其以青年為主的相對穩(wěn)定的讀者群。

二、對自由的向往

談及對自由的向往，首先著眼于村上的創(chuàng)作風格。村上在伯克利發(fā)表演講時也曾談起他在風格問題上的掙扎，在他看來，日本的語言缺乏魅力。對日本傳統(tǒng)小說語言，特別是近代日本小說的平庸拖沓和魅力不足十分反感，基本的取向是在對峙中遠離。這將與村上在現(xiàn)實生活中從日本“逃離”出去，移居國外形成對照。縱觀《且聽風吟》，作為主人公的“我”自始至終稱自己為“僕”。（“僕”適用于年輕男性在非正式場合來表達“我”的第一人稱代詞）在村上的特意安排下，主人公“僕”在向讀者講述這18天所經(jīng)歷的事情時，更像是與朋友親切隨意地訴說著自身的往事。這樣的表達方式少有日本社會固有的階級感，多了幾分民主自由的意識，少了些許自以為是的權(quán)威意識。對于村上崇尚自由的創(chuàng)作理念，村上本人在接受林少華教授的采訪時坦言：“寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。在社會上，我們都不是自由的，背負各種各樣的責任和義務(wù)，受到這個必須那個不許等各種限制。但同時又想方設(shè)法爭取自由。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由---這是貫穿我寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會有同樣的心情，實際做到的確很難。但至少心，心情是可以自由的，或者是讀那本書的時候能夠自由。我所追求的歸根結(jié)底大約便是這樣一種東西。”[2]《且聽風吟》中，談及自由，不可忽略的一個人物便是肯尼迪的存在。美國總統(tǒng)肯尼迪在德克薩斯州遭遇刺的時間為1963年。村上寧愿將肯尼迪遇刺當作重要的標志事件，而不從本國歷史中選擇，并不是因為對肯尼迪政策的支持，而是他給1960年代早期帶來的那種理想主義、自由主義的氛圍強烈地吸引了村上。而且從語言風格上來看，村上掙脫了日本語言固有的拖沓，在20年代以來的美國現(xiàn)代文學主義基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了自己的文學語言藍本。為此，評委丸谷才一預(yù)見到：“這種以日本式抒情寫成的美國味小說，不久可能成為這個作家的獨創(chuàng)?！盵3]誠然，《且聽風吟》嶄新的創(chuàng)作風格獲得了人們的稱贊，這也讓村上堅定了繼續(xù)寫小說的信念。

三、孤獨的吟唱

當我們靜心地去讀村上的作品，會感到隱隱的憂傷。這隱隱的憂傷源于作品中流露出來的孤獨意識。有論者曾經(jīng)指出村上春樹擅長以現(xiàn)代都市人的敏銳感受和60年代慣有的嘲諷眼光，描述充滿孤寂的逝去青春。[4]這一點毫無疑問切中了村上迷的要害，可以說村上的粉絲要的就是這種孤寂，也正是這種感覺，讓村上的小說打動一代又一代的年輕人，經(jīng)久不衰。在經(jīng)歷著學生運動的同時，日本的經(jīng)濟也迅速從二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的陰影里走了出來，并一躍成為世界經(jīng)濟第二強國，躋身于發(fā)達國家前列。在逐漸以“金錢”為中心的社會里，人際關(guān)系出現(xiàn)了隔膜。孤獨和無奈擊中了都市人群空虛的心靈。村上的小說一語道破了這一現(xiàn)實環(huán)境里的真相，對于年輕一代來說，則構(gòu)成了他們平常生活的基本內(nèi)容?！肚衣狅L吟》這部小說中每個人物的出現(xiàn)都是一個孤獨的符號，以不同的形式進行著自己的孤獨。所有表象下都掩飾不住內(nèi)心的孤獨。在村上春樹的小說中，現(xiàn)代社會的人際關(guān)系淡漠的社會現(xiàn)狀與以及作家本人的實際經(jīng)歷，都化為故事體現(xiàn)出來?！拔摇奔倨诨丶液髱缀趺刻旌汀笆蟆比ソ苁烤瓢珊染葡矔r光，雖然表面上和“鼠”親密無間，可實際上兩個人卻無法走進彼此的內(nèi)心世界，終究屬于孤獨的個體。在鼠遇到戀愛難題時，鼠看清了“我”用常理解決問題的本質(zhì)，即便有著共患難的經(jīng)歷，即便兩人組成一隊，自稱為“幸運兒”，但是，不是所有的事情都可以傾訴，也不是所有的傾訴都能夠得到對方感同身受的理解?；蛟S，這就是現(xiàn)代人內(nèi)心世界的真實感受以及現(xiàn)代人骨子里滲透出來的悲哀?！拔摇笨赐噶诉@種不可回避的青春痛楚，一邊用尺度測量自己以及自己與周遭的距離，一邊觀望。有段時間，各種各樣的人也曾找“我”談心，就像過橋一樣發(fā)出聲音，從我身上經(jīng)過，然后再也不會回來了?！拔摇眱A聽著他們的心聲，但是在自己的身邊卻依舊沒有人陪伴。慢慢地，“我”學會了隱藏自我，養(yǎng)成了把內(nèi)心所想頂多說一半的習慣。無獨有偶，九指女孩也是一個孤獨的存在。她自己在一個唱片店打工，懷了孩子墮了胎卻終歸不知道孩子的父親是誰，她有一個雙胞胎妹妹卻不怎么聯(lián)系，父親五年前死于腦腫，母親在某處活著，偶爾會有賀年卡寄來?？梢哉f，女孩選擇自我墮落來消費著相對單調(diào)的生活，當她覺得“我”人還不錯，想向我傾訴自己遭遇的不幸時，“我”舉出了老牛吃草反芻的例子來暗示她還是不說為罷，讓一切都隨風而去的好。當“我”再次回到家鄉(xiāng)，女孩已杳無音訊，估計在五光十色的人潮中繼續(xù)著與孤獨的邂逅吧。從上述三個主人公中，我們可以真切地感受到現(xiàn)代年輕人在資本主義高度發(fā)展的社會背景下，內(nèi)心世界的不知所措，孤寂空虛，迷茫痛楚等復(fù)雜的感情。這也是村上作品，尤其是早期作品中人物刻畫的鮮明主題。人們能夠真切地感受到村上春樹作品中飄逸出來的孤獨、空虛、失落，也能夠在現(xiàn)實生活中從主人公中找尋到自己的身影并為之感慨。

參考文獻：

[1]杰·魯賓著，馮濤.洗耳傾聽村上春樹的世界[M].南京大學出版社，2012，12.

[2]林少華.為了靈魂的自由，中國友誼出版公司，2010，1.

[3]加藤典洋ほか.群像日本の作家26 村上春樹.小學館，1997.

[4]王光波.不時髦的村上春樹[M].西苑出版社，2012，8.