身體于文本中的定位與書寫形式,不僅是個(gè)體外在特質(zhì)的標(biāo)志,也是人類最貼近本能的感性顯現(xiàn)。關(guān)于身體的討論,在西方古典時(shí)期,柏拉圖首先設(shè)下靈魂和身體二元對(duì)立的哲學(xué)模式,認(rèn)為身體是短暫而低劣的,被看作為動(dòng)物性的欲望顯彰,人為萬物之靈與動(dòng)物得以區(qū)分。凡感性之物,不論是身體抑或藝術(shù),都被視為追求知識(shí)、理性和真理的難阻,亦是世間苦難和罪惡之源。這種對(duì)于身體的敵意,引發(fā)了后來西方傳統(tǒng)哲學(xué)中各種各樣的形態(tài)改寫。
一、文本綜述
(一)《色戒》的原型及其改編脈胳
對(duì)于張愛玲來說,她從開始所關(guān)注的并不是人物的社會(huì)屬性,而是女性的自然天性。小說《色戒》具有很強(qiáng)的主觀性,無論從敘述視點(diǎn)還是整體氛圍,完全可以看作是女人私密的心理敘事過程,身體的工具性隨著王佳芝的情緒流動(dòng)帶出的宿命感所取代,更突出了女性被男性支配卻無從抗?fàn)幍谋瘎⌒浴P≌f的男主人公易先生基本上處于“被說”的位置,在大半部分時(shí)間里,他只作為神秘性的符號(hào)存在。關(guān)于其心理敘事直到王佳芝暗殺計(jì)劃敗露后才以反諷的語氣出現(xiàn),這種嘲諷也是作者對(duì)男性薄情及女性燈蛾撲火式投入情感的嘲弄:“他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他,安慰他。雖然她恨他,她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼”。張愛玲傳達(dá)的并不是感傷,而是諷刺與幻滅,她將女人情感歸屬虛妄抖落之后,也一并將男性的情感屬性抹殺。
及至二00七年,李安讓《色戒》重現(xiàn)銀幕,他巧妙地理順了故事的時(shí)空關(guān)系,兩者的敘事布局,表面上均以王佳芝的視角為核心,極具意識(shí)流意味。時(shí)間也以是暗殺計(jì)劃當(dāng)天王佳芝的回憶把前因后果作具體的連接。但對(duì)王佳芝回憶的藝術(shù)處理卻截然不同。他把暗殺計(jì)劃的全過程,包括王佳芝以身體作革命工具的動(dòng)機(jī)一環(huán)一環(huán)地隨著其意識(shí)的流動(dòng)展現(xiàn)出來,王佳芝的回憶和選擇也因此被更多的歷史大背景所削弱,而顯得相對(duì)客觀化。
(二)電影《山楂樹之戀》:情節(jié) “減法” 過濾的 “純愛”
艾米的小說《山楂樹之戀》號(hào)稱為“史上最干凈的愛情”,張藝謀的改編中,更刻意把這種平淡而克制的“純愛”作為敘事主線,甚至把小說中潛伏的幾條情感脈絡(luò)以及人物繁復(fù)的心理活動(dòng)一拼刪減,使靜秋和老三神話式的“純愛”更純更專,力求最大化還原七十年代純樸的民生圖景和情感體驗(yàn)。
二、身體的修辭
(一)“身體”與“國體”的抗?fàn)幣c消融
在筆者看來,李安等人的影視編中最突出也是最成功之處,在于增加了王易二人步向毀滅的相戀路徑。電影中里三處情色處理,從性虐、性交到性愛,從變態(tài)扭曲的欲望宣洩到放下心中戒備的相擁愛撫,是一個(gè)從無愛到有愛的過程。當(dāng)中大量的性虐鏡頭,看后令人倍感凄涼和哀傷。在肉欲肆意的宣泄背后,王佳芝流血痛哭,但同時(shí)也透露著易先生的痛苦和恐懼,只有在這時(shí)刻,當(dāng)他直視王佳芝眼睛,才感覺到自身的存在。個(gè)人的一切才可擺脫歷史及國家的牽畔,所有的情感還于個(gè)體所有。
(二)身體欲望的視覺化轉(zhuǎn)移
電影《山楂樹之戀》力圖把焦點(diǎn)集中至男女主角的愛情線索上,削弱“文革”背景下意識(shí)形態(tài)痕跡。電影中把身體欲望的表達(dá)轉(zhuǎn)移具有隱喻的物件里,從而保留身體外部的純凈。例如,靜秋的腳在勞動(dòng)中被水泥灼傷后,老三替她悉心包扎一幕,以及二人準(zhǔn)備同睡前,老三替靜秋洗腳一幕。女性的雙腳,自古“三寸金蓮”之說,小腳被視為至寶,也是封建獨(dú)有的對(duì)女性身體的殘害見證,腳成為被包裹且不能隨便讓外人觀賞的私密部份。兩場戲均以女性的肢體作為對(duì)性的想象,尤其當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的年代里,靜秋與老三先是以樹枝為中介間接牽手,繼而同穿一件大衣相擁取暖,及至老三接觸到靜秋的雙腳,彼此親密程度層層遞增。
(三)靈肉之間的禁錮與和解
《山楂樹之戀》重現(xiàn)了“文革”時(shí)期的生活細(xì)節(jié),影片開始時(shí),城里一眾師生響應(yīng)號(hào)召到農(nóng)村學(xué)習(xí),走到山楂樹下,由導(dǎo)隊(duì)老師重溯抗日歷史,據(jù)說因抗戰(zhàn)時(shí)無數(shù)烈士前仆后繼在山楂樹犧牲,故它開出的花是紅色的,是被革命的鮮血所染紅,這棵開紅花的山楂樹便成為編寫革命教材的素材。山楂樹和愛國的熱血連成一體,以樹為記,萌發(fā)出后來靜秋和老三的青澀愛情;可見,山楂樹是一種隱喻,革命時(shí)代的愛是以對(duì)國家民族的忠愛為核心基礎(chǔ),這基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)不移,并必須具有絕對(duì)的道德合法性。因此,靜秋因家庭成分不好,本身已帶有一種自卑的原罪感。編寫革命教材時(shí)和老三的對(duì)話中,她認(rèn)為自己因犯了錯(cuò)誤,所以不能在學(xué)校留職,包括她的一切行為均以母親的訓(xùn)示為意志以及對(duì)印有山楂樹圖案的臉盆生敬畏之情,可見她對(duì)革命本身持有高度熱情和馴服性。
不同的是,《色戒》中的王佳芝縱然加入特務(wù)組織,但她的意識(shí)一直處于迷失狀態(tài),對(duì)自我身份確認(rèn)的迷惘和焦慮,是她走上殉國和毀減的源頭。
《色戒》由始至終徘徊于控制和被控制的氛圍里,開始時(shí),鏡頭首先對(duì)準(zhǔn)獵犬和手握槍械的軍人,然后落到手持望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行監(jiān)控的軍人和行走的民眾之間,呈現(xiàn)一片戒嚴(yán)的緊張場面。電影本身潛藏著每個(gè)人在亂世里惶惶不可終日,找不到支點(diǎn)的恐懼情緒。
然而,電影《山楂樹之戀》中靜秋背棄身體感覺,固執(zhí)地克制和禁閉愛欲,是源于家庭、社會(huì)壓力以及自身對(duì)性的無知。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.色戒[M].北京:北京十月文藝出版社,2007.
[2]艾米.山楂樹之戀[M].江蘇:江蘇人民出版社,2009.