摘 要:姜文在接受采訪時(shí)曾說過:“……我發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)是有顏色的。不但有顏色,而且夢(mèng)里的顏色更絢麗。我不能說它多彩,那種顏色是生活中不常見的,但是給我非常深刻的印象。無論它的質(zhì)感還是明亮程度,它本身的光線。這件事堅(jiān)定了我要找到類似夢(mèng)里堅(jiān)定顏色的感覺?!苯亩啻翁崞疬^,電影《太陽照常升起》像一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)學(xué)的色彩在姜文的電影中有著充分的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:夢(mèng);俄狄浦斯情結(jié);成長(zhǎng)
一、《太陽照常升起》中的夢(mèng)解析
姜文的電影《太陽照常升起》取名于海明威的小說《太陽照常升起》,改編于葉彌的小說《天鵝絨》,這部電影是中國唯一的一部現(xiàn)代主義電影。而“夢(mèng)”與現(xiàn)代主義有著密切的聯(lián)系,現(xiàn)代主義是在弗洛伊德將代表人類非理性層面的夢(mèng)推置到理性的前臺(tái)之后的事。電影圍繞著“瘋”、“戀”、“槍”、“夢(mèng)”這四個(gè)主題展開,其中,“夢(mèng)”雖然被放在了最后一個(gè)章節(jié),可這恰巧是揭示事件發(fā)生背景的一章。姜文采取了反傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義敘事,在電影的開篇就講述了瘋媽在夢(mèng)里夢(mèng)見了一雙帶魚須子的鞋,她醒來便去買了這樣的一雙鞋。隨著鞋子的丟失,瘋媽便瘋了,她上樹、挖坑、打兒子。電影因夢(mèng)而起,由夢(mèng)展開。在最后一章中,是戈壁灘上兩個(gè)騎馬的女子,正是在電影第一章和第三章中出現(xiàn)的瘋媽和唐嬸,兩個(gè)人要在盡頭和非盡頭去尋找自己的歸宿。兩個(gè)人的命運(yùn)也不同,瘋媽等到的是自己丈夫李不空的死訊,而唐嬸在盡頭處等到了唐叔,兩人搭起帳篷舉行了婚禮。在盡興之后,篝火點(diǎn)燃了帳篷被火車卷走,而在火車?yán)锏恼羌磳⑸a(chǎn)的瘋媽。在火光中,嬰孩順著前行的火車掉在了長(zhǎng)滿鮮花的鐵軌上毫發(fā)無傷,似乎是一場(chǎng)夢(mèng)境。而在這場(chǎng)夢(mèng)中,則預(yù)示了今后這四個(gè)人的愛恨糾纏。
瘋媽是因?yàn)閬G了魚須子的鞋而變瘋的,瘋媽瘋了之后便不讓兒子去上學(xué),每晚讓兒子讀一些信,無論兒子讀得好與不好,她都要給兒子一耳光。當(dāng)兒子看到瘋媽與自己父親的合影,而父親的臉卻被剪去時(shí)問瘋媽自己的父親長(zhǎng)什么樣,瘋媽說你的模樣減去我的模樣就是他的模樣。而在瘋媽找到了帶有魚須子的鞋后,她便消失了,只留下了一雙鞋和河面上漂浮著的衣服。實(shí)際上,鞋子的丟失意味著瘋媽的丈夫、小隊(duì)長(zhǎng)的父親李不空再也不會(huì)回來,李不空留給瘋媽的情話也變成了謊話,瘋媽在自己兒子的身上看得到自己丈夫的影子,打兒子實(shí)則是在告誡自己要斷了對(duì)丈夫的感情。而在瘋媽瘋了的過程中,小隊(duì)長(zhǎng)每天的生活中心都圍繞著自己的瘋媽,在家庭中的地位也就日漸代替了自己父親李不空的空位,小隊(duì)長(zhǎng)的俄狄浦斯情結(jié)體現(xiàn)在了他與唐嬸偷情這種亂倫的關(guān)系之中。正是由于父親的缺席造成小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于某種權(quán)威的渴望。唐叔的到來,不僅帶來了一桿真正的槍,還帶來了一位成熟的女人唐嬸。唐嬸的出現(xiàn)彌補(bǔ)了小隊(duì)長(zhǎng)失去母親的空位,在小隊(duì)長(zhǎng)與唐嬸偷情時(shí)他對(duì)唐嬸說“就叫我阿廖沙吧”,這實(shí)際上是小隊(duì)長(zhǎng)將自己對(duì)于母親的愛戀轉(zhuǎn)移到了唐嬸身上,以至于在小隊(duì)長(zhǎng)告訴唐叔,唐嬸的肚子不像天鵝絨的時(shí)候,唐叔的槍聲引發(fā)了小隊(duì)長(zhǎng)俄狄浦斯式的悲劇。
俄狄浦斯的悲劇同樣發(fā)生在梁老師身上。與小隊(duì)長(zhǎng)相比,梁老師的戀母情結(jié)更具有拉康意義上的典型性,它超越了年齡界定并納入了心理結(jié)構(gòu)中來。梁老師的故事始于“美麗的梭羅河”終于“美麗的梭羅河”,而人對(duì)水的眷戀在弗洛伊德的意義上講是對(duì)重返子宮的渴望。他用來自殺的槍帶象征著母子相連的臍帶。這些都是梁老師戀母情結(jié)的種種表征。
關(guān)于弗洛伊德的男性主體理論其后繼者拉康作出了重要的修正和補(bǔ)充,他認(rèn)為“男性的成長(zhǎng)歷程及其對(duì)俄狄浦斯情結(jié)的超越與其說是迫于具體有形、來自父親的閹割威脅,不如說是一個(gè)將‘父之名’、‘父之法’自覺內(nèi)化的過程”。而在這種自覺內(nèi)化的過程中,女性形象象征著威脅也象征著欲望,為男性的成長(zhǎng)設(shè)置必要的障礙,她們的形象和意義大都是相對(duì)于男性主體而設(shè)置的。在電影當(dāng)中,林大夫和唐嬸則扮演了這樣的角色。林大夫是一個(gè)“永遠(yuǎn)濕漉漉的”、開放而愛欲強(qiáng)烈的性感女人,對(duì)于梁老師和唐老師來說,她分別賦予了她們不同的成長(zhǎng)意義。在梁老師那里,林大夫就是拉康認(rèn)為的活生生的、遭到閹割的、匱乏的形象,她是作為“差異性的他者”出現(xiàn)的,象征著“父之法”帶來的威脅與創(chuàng)傷。梁老師對(duì)于林大夫及其他女性的拒絕與躲避,實(shí)際上是“父之法”在她們身上投射了太多的威脅,但這又是梁老師在確認(rèn)主體身份過程中所無可避免的。面對(duì)威脅,梁老師選擇了逃避,他逃離了這個(gè)受到制度壓抑的陌生環(huán)境,固守著戀母情結(jié)踏上往返的道路。對(duì)于唐老師而言,林大夫則是一個(gè)觀賞和欲望的對(duì)象,是作為“異己性的他者”而存在的,因而唐老師成功地排除了這種閹割的焦慮。
在這部電影中充斥著是與非、正常與瘋狂、生死之辯,以及夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、此岸與彼岸的對(duì)立聯(lián)系。電影取名為《太陽照常升起》,在《圣經(jīng)》中有這樣一段話:“一代人來,一代人走,大地永存;太陽升起,太陽落下,太陽照常升起?!边@也暗示了電影的主題。在電影的第一章,瘋媽向著遠(yuǎn)方喊的是“阿廖沙,別害怕,天一亮他就笑了”;而在電影的第四章中,瘋媽在鐵軌上找回自己的嬰孩,朝陽緩緩升起,她抱著嬰兒喊的是“阿廖沙,別害怕,火車在上面停下來了,他一笑天就亮了”。在這相似的兩句話中,只有最后兩句話的順序是相反的?!疤煲涣了托α恕迸c“他一笑天就亮了”,像是一場(chǎng)循環(huán)。而在電影第四章中交代了唐叔、唐嬸、瘋媽、小隊(duì)長(zhǎng)四人之間的關(guān)系,而這種關(guān)系在最后發(fā)展成為小隊(duì)長(zhǎng)與唐嬸的亂倫、唐叔面對(duì)小隊(duì)長(zhǎng)開了槍這樣的悲劇。在這場(chǎng)生與死的悲劇命運(yùn)中,是一代人來又去的過程。人一代一代的生長(zhǎng)老去,太陽落下又升起,太陽每天還是照常升起。電影中展示出的人生如夢(mèng),夢(mèng)幻人生,唯一不變的是太陽照常升起。
二、《陽光燦爛的日子》中的夢(mèng)解析
姜文早期的另一部電影《陽光燦爛的日子》是根據(jù)王碩的小說《動(dòng)物兇猛》自編自導(dǎo)的處女作,姜文在文學(xué)作品的基礎(chǔ)上加入了自己的經(jīng)歷、想法與夢(mèng)幻構(gòu)思。在《陽光燦爛的日子》里,有著馬小軍青春期的夢(mèng)還有奇幻的夢(mèng)。
《陽光燦爛的日子》以文革這樣一個(gè)時(shí)期作為背景,講述了一群大院孩子在無人管制的時(shí)期追逐自己的青春、夢(mèng)想以及愛戀的成長(zhǎng)故事。馬小軍在無人看管之下學(xué)會(huì)了開鎖,先是開自己家的各種鎖,偷看大人們的秘密,之后就開始到別人家溜門撬鎖。在偶然間馬小軍看到了墻上的米蘭的照片,從此米蘭成為馬小軍心中的一個(gè)夢(mèng)。正是因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏父親權(quán)威的管制,母親對(duì)他的關(guān)愛也少之又少,使得馬小軍將注意力放在了比他年長(zhǎng)的豐滿女孩米蘭這樣一個(gè)“姐姐”式的人物身上。可以說,馬小軍的戀母情結(jié)體現(xiàn)在他對(duì)米蘭的迷戀上,他與米蘭的接觸與交流也只有他幫米蘭洗頭和送米蘭去農(nóng)場(chǎng)這兩件事上,并且在多數(shù)情況下,是米蘭以姐姐的身份在教育馬小軍,馬小軍對(duì)米蘭也是言聽計(jì)從。米蘭是青春期的馬小軍的一個(gè)夢(mèng),也成為馬小軍性沖動(dòng)的對(duì)象。在米蘭的家,馬小軍企圖強(qiáng)暴米蘭,也正是他的戀母情結(jié)轉(zhuǎn)移到比他年長(zhǎng)的姐姐身上。在這之后,馬小軍被大家孤立起來,尤其是在劉憶苦公然帶著米蘭出現(xiàn)時(shí),馬小軍的憤怒更加強(qiáng)烈。在泳池,他感到被大家孤立拋棄按入水中,這一切像是真是發(fā)生,卻又像是馬小軍自己做了一場(chǎng)夢(mèng)。醒來泳池還是和往常一樣。
在馬小軍和劉憶苦的生日聚會(huì)上,馬小軍與劉憶苦翻臉互相扇耳光,憤怒之中將玻璃瓶插向了劉憶苦的腹部。這一切是真實(shí)發(fā)生的嗎?電影在此處的設(shè)計(jì)有一段旁白,馬小軍說:“千萬別相信這個(gè),我從來就沒這樣勇敢過,這樣壯烈過,我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事,可是說真話的愿望有多強(qiáng)烈,受到的各種干擾就有多么大,我悲哀的發(fā)現(xiàn),根本就無法還原真實(shí),記憶總是被我的情感改頭換面,并隨之捉弄我,背叛我,把我搞得頭腦混亂,真?zhèn)坞y辨”。姜文在電影的這部分處理的像一場(chǎng)幻境,增添了電影的奇幻色彩。馬小軍將真實(shí)與記憶的關(guān)系混淆,他美化了記憶,增加了電影的張力與荒誕性。
三、結(jié)語
對(duì)比這兩部電影,可以看出《陽光燦爛的日子》與《太陽照常升起》有著很多的共同之處,姜文的電影在“太陽”、“陽光”的籠罩下,圍繞著男女之間的情感與成長(zhǎng),以“夢(mèng)”的形式展開。無論是馬小軍還是小隊(duì)長(zhǎng),他們都經(jīng)歷了從青春期的懵懂成長(zhǎng)的過程。一代又一代的人成長(zhǎng),太陽照常升起,在陽光燦爛之中映射出生命的永恒。