父母親的故事

小雪已過(guò)，天氣冷得叫人不想動(dòng)。校園里的樹(shù)葉仿佛在一夜之間離開(kāi)了依賴(lài)了一生的樹(shù)枝，黃黃地鋪滿(mǎn)了一地，和著初冬的寒氣，盡是殘落與傷感。今天的天氣格外沉重，有飄雪的趨勢(shì)，估計(jì)接下來(lái)的幾天是不會(huì)有溫暖的太陽(yáng)的。

此時(shí)勞累了一天的父母肯定已經(jīng)熟睡，不知道做了幾重夢(mèng)，或是壓根就沒(méi)做過(guò)夢(mèng)?？梢源_定的是離爸起床的時(shí)間大概還有三四個(gè)時(shí)辰了，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在才零點(diǎn)剛過(guò)，家里母雞也不會(huì)因沒(méi)能報(bào)時(shí)羞愧了。爸是我所知道的人里起的最早的了，入睡也是極容易的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那樣躺下就能睡著的人。上回接我回家，鄉(xiāng)間公路上班車(chē)顛簸得人要跳起來(lái)，爸卻低著頭快要倒下去，不忍心打擾他的我只好趕緊拉著他的胳膊，以免他被顛出去，那都是勞累的緣故啊。讀了這么多書(shū)的我找不到一個(gè)合適的單位來(lái)計(jì)量他的辛苦，而用任何一種計(jì)量單位來(lái)衡量他的辛苦本身都將是對(duì)他的褻瀆。

此刻的我在電腦上寫(xiě)下關(guān)于他和母親的故事，是在電腦上，我夢(mèng)寐以求的電腦上，這是怎樣的一種活動(dòng)，是識(shí)不了幾個(gè)字的他理解不了的，他估計(jì)這輩子都不會(huì)去我的留言板上寫(xiě)下幾句話(huà)語(yǔ)，可那又有什么關(guān)系呢。

他可真是個(gè)不幸的人，這是為了平息妹妹對(duì)他的抱怨與不解時(shí)我所做的開(kāi)脫，可如今看來(lái)這種評(píng)價(jià)是極其準(zhǔn)確的。是的，每個(gè)人都無(wú)法選擇一些既定的東西與事物，比如家庭，亦或命運(yùn)，當(dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間與這種事物共存并清楚的認(rèn)識(shí)到自己與其處于同一陣營(yíng)并且不可分割，不能掙脫時(shí)唯一能做的也即以一種憐憫的愛(ài)的方式去接受，去寬容，進(jìn)而在行動(dòng)上給以呵護(hù)與支持。爸沒(méi)辦法不讓我們?cè)谄G陽(yáng)底下割麥子，他也知道孩子會(huì)被曬黑，曬傷曬爛，曬的頭疼；他何曾不想讓孩子們住進(jìn)新的寬敞的明亮的房子，不再擔(dān)心下雨天漏雨坍塌，冬天到處冒煙，嗆得人難以入眠，那是他夢(mèng)寐以求的事情?。凰膊皇枪室獠蝗タ此谝恢姓渲榘嘧x書(shū)的小女兒的。他也不清楚到底是哪一步走錯(cuò)了，生活怎么會(huì)越過(guò)越艱辛，所有的壓力都向他襲來(lái)，壓得他一刻都沒(méi)辦法停下來(lái)。

他是爺爺?shù)牡诹鶄€(gè)兒子，生下沒(méi)多久奶奶便去世了，在那個(gè)一窮二白的年代過(guò)著可以在面糊里看見(jiàn)房梁柴棍與年紀(jì)很大光腳亂跑的日子。人在缺少某種東西的時(shí)候，便會(huì)極其渴望擁有，但又在現(xiàn)實(shí)面前會(huì)陷入因沒(méi)有這些東西而造成一些損失的深深的遺憾與痛恨中去。不能罷休的是，幻想擁有的美好與完善又會(huì)支撐著人們走下去，人生就在這樣的缺陷與渴望的動(dòng)力中前進(jìn)。那個(gè)年代的人們，什么也沒(méi)有，吃糠咽菜也是一種生活，土塊壘起的房子里炊煙依然升起。冬天漫長(zhǎng)又寒冷，春天坡上的桃花在暖陽(yáng)的輝映下灼灼其華。

和父親的英俊相比，媽是不大好看的，長(zhǎng)臉，瘦削。有時(shí)候我心里甚至偷偷怨她，為什么我沒(méi)遺傳爸的基因？為什么她老是生?。康@些都不影響她在我心里的位置。媽是一個(gè)可憐的女人。大字不識(shí)一個(gè)的外婆開(kāi)明得讓她上了學(xué)，終究沒(méi)有什么結(jié)果。以后面對(duì)因?qū)W業(yè)無(wú)成而生活不幸的人們時(shí)我不知道該以一種怎樣的態(tài)度，怎樣的思維方式給他們定位，怨他們不爭(zhēng)氣呢還是同情命該如此呢。早早地嫁與父親，那是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的自由戀愛(ài)吧，而他們似乎一直以來(lái)也在為他們的行為付出“代價(jià)”，不顧父親家年老的爺爺和一貧如洗的家，什么都拿不出，只有滿(mǎn)院的花。

媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，吃盡了世間的苦。早年跟著爸在磚瓦廠(chǎng)干活，干著和父親一樣的活。我總是羨慕男耕女織的生活，離我們遙遠(yuǎn)的古代尚且知道男女分工，為什么發(fā)展到現(xiàn)代，女人卻得承受超過(guò)自己體力范圍的活，在廣大的農(nóng)村地區(qū)，有許許多多的婦女不管以前還是現(xiàn)在在農(nóng)活面前，在生活面前從來(lái)沒(méi)有選擇的余地，很少有人會(huì)考慮到她們的性別所帶來(lái)的身體的虛弱，只是默默承受著一切，無(wú)處訴求也抵抗不掉，一直到生命耗盡。外婆如是，母親亦是。母親生了五個(gè)女孩之后才有弟弟，其中一個(gè)剛生下來(lái)就送了人。據(jù)外婆說(shuō)，那晚母親整夜未眠，一直靠在窗臺(tái)上，喚外婆說(shuō)：“媽?zhuān)裢碚γ戳恋眠t來(lái)？”外婆無(wú)言以對(duì)。不知是因?yàn)橐獜?qiáng)，不說(shuō)她生我們受的苦還是她早已消融了一切苦難，或是她根本就不覺(jué)得那有再提起的必要。且不說(shuō)生我們時(shí)受的苦就是躲逃計(jì)劃生育受的罪也是無(wú)法想象的。把農(nóng)村人的苦與難拿出來(lái)敘述是一件殘忍的事，尤其是發(fā)生在自己最?lèi)?ài)的人身上。一聽(tīng)到抓人的風(fēng)聲便趕緊翻墻跑，爺爺那時(shí)跟我講，工作組沒(méi)有找到父母就千方百計(jì)的找他的麻煩，人家推他，搡他，拿臟話(huà)罵他。自我懂事起，爺爺每回講這些過(guò)去的事都是笑著的，但我能感到他的傷心。爺爺已去世很久，那時(shí)不懂事的我總想著長(zhǎng)大了要給爺爺報(bào)仇，卻終究不知去何處尋他們。

這個(gè)故事還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，需要我用一生來(lái)書(shū)寫(xiě)，父母親的故事未完。此時(shí)已是初夏，校園里的花已開(kāi)過(guò)，或開(kāi)得正繁。是呀，這會(huì)，爸種的滿(mǎn)院的花應(yīng)該都開(kāi)得正好，新接的桃樹(shù)也結(jié)了果，爸不知早已澆了多少擔(dān)水；媽?zhuān)藞@子里的各種蔬菜肯定也正在長(zhǎng)，大多數(shù)都搭好了架。相伴去地里的時(shí)候，爸肯定會(huì)說(shuō)：“每年就要多種點(diǎn)，娃們都愛(ài)吃，等放假了就都成了?！眿尣傩牡母h(yuǎn)，“以后各種吃的都有了，娃們就都走了?！卑植恢墙o媽寬心還是自言自語(yǔ)，“會(huì)回來(lái)的?！蓖蝗幌肫?，我考上大學(xué)時(shí)爸笑得像個(gè)小孩；考口語(yǔ)時(shí)，大字不識(shí)幾個(gè)的他竟然給我買(mǎi)高考參考答案，隔著人群沖我搖著手里的報(bào)紙；當(dāng)我迷茫時(shí)，想起的總是我媽?zhuān)莻€(gè)有一米七幾卻瘦弱多病的女人，能吃苦，有主見(jiàn)。

以后的生活換我照顧你們。

（作者單位：西北師范大學(xué)）