咫尺之目

他從小就視力不好。老師在黑板上寫(xiě)的字，他就是坐在教室的最前排也看不清。老師允許他走到講臺(tái)上看。他就一次次跑到講臺(tái)上，幾乎是趴在黑板上看老師寫(xiě)的板書(shū)。即便是這樣，從小學(xué)到初中，他都不知道自己視力比別人差。他說(shuō)，自己那時(shí)真傻，什么也不懂，還以為別人的視力跟自己差不多呢。直到上高中，他才知道原來(lái)自己的視力比別人差得太多太多，他只能看清一尺之內(nèi)東西。而書(shū)本上的字，就是距離一尺他也看不清，只能貼面而讀。

不過(guò)，好在他有股不服輸?shù)膭艃骸Ｋ?，視力不行，我就鍛煉。每天晚上?jiān)持仰望天空中最暗的那顆星星。他說(shuō)：“從根本看不到，到后來(lái)，能依稀地看到?！边@可能是他的心理作用，因?yàn)楹髞?lái)他看大夫了，大夫說(shuō)他的視力不可能提高。

高中畢業(yè)后，他接了父親的班，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。盡管視力不好，但他還是非常要強(qiáng)地工作。不僅努力備課，還堅(jiān)持寫(xiě)教學(xué)論文，那時(shí)同事很少有寫(xiě)論文的，別人都說(shuō)他的論文是抄襲的。他說(shuō)：“我不會(huì)比別人教得差，不能讓家長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)老師眼神不好，而不愿意上我的班?！逼綍r(shí)上課，他都不拿書(shū)，一來(lái)是他看不清，二來(lái)則是因他早已將課本背得滾瓜爛熟。有一次公開(kāi)課，按照要求，他也像模像樣地端起了教科書(shū)。“請(qǐng)同學(xué)們將語(yǔ)文書(shū)翻到四十五頁(yè)，跟我一起朗讀課文……”下面聽(tīng)課的老師和學(xué)生看到他的書(shū)竟然是拿倒了。前來(lái)聽(tīng)課的老師和學(xué)生們都笑了，而他卻渾然不知。站在講臺(tái)上，他根本看不清學(xué)生的表情。笑過(guò)之后，有不少學(xué)生眼含淚水。直到下課，他那本書(shū)都是拿倒的。他是當(dāng)玩笑跟我們作協(xié)的人講的，我們笑過(guò)之后，一陣酸楚。

教了幾年書(shū)，有了點(diǎn)積蓄，他就去了北京的醫(yī)院看眼睛。被診斷為視網(wǎng)膜萎縮，醫(yī)生告訴他，無(wú)法治療，就是鍛煉、配鏡都無(wú)濟(jì)于事，不能過(guò)度用眼，要防止惡化。這時(shí)，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，可能是小時(shí)候生的那場(chǎng)大病造成的，七八歲時(shí)他發(fā)高燒整整昏迷了七天七夜。

從北京回來(lái)之后，他也消沉了一段時(shí)間，業(yè)余時(shí)間開(kāi)始學(xué)習(xí)拉二胡。他說(shuō)，我總得有點(diǎn)事做呀，等失明了，我就在養(yǎng)老院給老人拉拉二胡。隨后，他一發(fā)不可收拾，愛(ài)好還越來(lái)越廣泛。他熱衷于打乒乓球、排球。他完全靠聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知對(duì)方是否發(fā)球了，當(dāng)乒乓球距離他面部一米距離時(shí)，他才能看到球在哪里?？上攵?，他打球十有八九是要輸?shù)?，但是他?jiān)稱(chēng)玩乒乓球能鍛煉大腦的反應(yīng)速度。排球雖大，可是稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就瞅不清，經(jīng)常挨球打。同事勸他：“你不適合激烈運(yùn)動(dòng)。”但是他總說(shuō)：“沒(méi)事的，打打球，心情舒暢很多?？鞓?lè)，對(duì)于我的眼睛也很重要?！?/p>

當(dāng)學(xué)校開(kāi)始普及電腦時(shí)，他不顧醫(yī)生的忠告，刻苦學(xué)起電腦。學(xué)校要求老師都會(huì)用電腦備課，雖說(shuō)給他破例，他可以不學(xué)，但他卻不想因?yàn)樽约旱⒄`學(xué)校的成績(jī)，影響學(xué)生的學(xué)習(xí)。這兩年，已是五十多歲的他又迷上了書(shū)法和文學(xué)，用他母親的話(huà)說(shuō)：“眼睛看不見(jiàn)，還寫(xiě)詩(shī)呢。”而他認(rèn)為練書(shū)法能夠靜心，文學(xué)創(chuàng)作能夠讓他活得更加充實(shí)。

我想，不論是玩乒乓球、排球，還是學(xué)電腦、搞創(chuàng)作，他的動(dòng)力都是源自信念吧—?jiǎng)e人能做的，我也行，我不會(huì)比別人差很多。倘若沒(méi)有這種信念，他又如何一天天在模糊的世界中挨過(guò)。看不遠(yuǎn)，但是想可以遠(yuǎn)，不能因目之阻，停滯了心之步。

他是我通過(guò)作協(xié)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的存在。當(dāng)然客觀(guān)地講，他視力的這點(diǎn)殘疾，跟一些自強(qiáng)不息的殘疾人比起來(lái)，恐怕有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫了。我想說(shuō)的是我們身邊就不乏堅(jiān)強(qiáng)的人。近來(lái)看新聞，看到好幾個(gè)受點(diǎn)挫折就尋短見(jiàn)的學(xué)生?，F(xiàn)在的孩子越來(lái)越脆弱，受不了一點(diǎn)打擊。世事無(wú)常、人生難料，誰(shuí)的一生能不遭受坎坷呢？面對(duì)突如其來(lái)的困苦，我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，咬咬牙，很多困難就挺過(guò)去了。