今天,是2016年2月1日。我開(kāi)始敲打鍵盤(pán),書(shū)寫(xiě)2015年年度敘事。其實(shí),新年一過(guò),我就在思考2015年的年度敘事,我遭遇了什么?我又該怎樣書(shū)寫(xiě)。似乎一直都在想,似乎又一直什么都沒(méi)有想,甚至此時(shí)此刻,我依然不知道,我將要怎樣書(shū)寫(xiě)。
人們都說(shuō),要過(guò)得精彩,才會(huì)寫(xiě)得精彩。這一年,我過(guò)得精彩嗎?不知道!這一年,我是怎樣過(guò)的?我在成長(zhǎng)嗎?這無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn),無(wú)一不使得我回頭看看留下的腳印。
一、 2015年年度生活綜述
這一年的生活其實(shí)很簡(jiǎn)單,大致可分為以下四部分:
第一部分是學(xué)校工作。主要是研發(fā)晨誦課程,開(kāi)發(fā)整本書(shū)共讀課程、繪本課程、中秋全學(xué)科整合課程、每月一事課程以及參與指導(dǎo)學(xué)校青年教師的教學(xué)活動(dòng),開(kāi)展新教育各課程的培訓(xùn)工作。
第二部分是新父母研究所工作。第一大項(xiàng)是種子教師的培訓(xùn);第二大項(xiàng)是新父母研究所舉行活動(dòng)時(shí),發(fā)言人的審稿工作;第三大項(xiàng)就是擔(dān)任網(wǎng)師講師的工作;第四大項(xiàng)是研究所一些臨時(shí)性的工作。其中,對(duì)于這些細(xì)分的工作,有的我是非常喜歡,甚至希望常常都有這樣的工作可以做。
第三部分是家庭生活。家庭生活無(wú)非就是吃飯、睡覺(jué)和鍛煉,也真沒(méi)什么可說(shuō)的,可說(shuō)的還是面對(duì)日漸老去的父母,看到他們生命的活力越來(lái)越衰退,心痛不已而又不得不面對(duì)的生活。
第四部分是自己的閱讀生活。這部分生活是很快樂(lè)的,但這一年書(shū)似乎讀得還太少,與閱讀有關(guān)的寫(xiě)作就更少了。
這種按類(lèi)梳理,我心里覺(jué)得空落落的,看不出做了什么;按時(shí)間順序與記憶深刻的事件來(lái)理,可能會(huì)更清晰、具體。2014年的年度敘事是2月底寫(xiě)完的,2015年的敘事要從3月開(kāi)始:
3月,在北京新教育學(xué)校,發(fā)現(xiàn)仙子老師開(kāi)始在三年級(jí)做農(nóng)歷課程,啟發(fā)仙子老師調(diào)整課程方案,
改變自己一貫強(qiáng)勢(shì)教研的作風(fēng)。繼續(xù)讀《后現(xiàn)代課程觀》,寫(xiě)書(shū)稿。
4月,在北京新教育學(xué)校舉行的“家校攜手共育”會(huì)上,為發(fā)言人修改稿件。四月底參加喜喜同志兩場(chǎng)公益行活動(dòng)。讀《論對(duì)話(huà)》,完成自己的書(shū)稿《生命成長(zhǎng)的平臺(tái)——向日葵班生命敘事劇歷程》。
5月,細(xì)讀《織夢(mèng)人》并進(jìn)行文本批注;在徒弟郭惠班上,帶領(lǐng)學(xué)生朗讀《織夢(mèng)人》并做初步討論。再讀《教育的目的》《喜閱讀出好孩子》等。
6月,參加公益行第二階段活動(dòng)暨校長(zhǎng)聯(lián)盟會(huì)議的準(zhǔn)備工作,在郭惠班進(jìn)行《織夢(mèng)人》主題討論并編寫(xiě)《織夢(mèng)人》文本解讀。
7月,參加徒弟郭麗萍班的期末結(jié)束儀式與新教育年會(huì),準(zhǔn)備8月在五蓮種子教師的培訓(xùn)活動(dòng);正式成為新父母研究所的工作
人員。梳理向日葵班共讀歷程與操作方法。再讀《怎樣讀一本書(shū)》。
8月,在五蓮進(jìn)行種子教師培訓(xùn),并準(zhǔn)備在焦作開(kāi)展新教育一年級(jí)的培訓(xùn)。讀《新教育的一年級(jí)》叢書(shū)和《新教育年度主報(bào)告》。
9月,在學(xué)校指導(dǎo)全面推行新教育工作,并開(kāi)展中秋全學(xué)科整合課程。寫(xiě)《〈新教育的一年級(jí)〉的操作方法》培訓(xùn)文稿,并準(zhǔn)備網(wǎng)絡(luò)分享。讀《童話(huà)心理學(xué)》《巫婆一定得死》。
10月,讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》并準(zhǔn)備進(jìn)行焦作的種子教師培訓(xùn)。
11月,到廈門(mén)梧侶學(xué)校進(jìn)行新教育工作指導(dǎo)。讀《嘭嘭嘭》《創(chuàng)新者的課堂》等。
12月,進(jìn)行晨誦讀本海選詩(shī)歌工作;閱讀大量詩(shī)集,再讀《兒童人格教育》。
同時(shí),9~12月,每月在網(wǎng)師上一次生命敘事劇課,對(duì)書(shū)稿各部分進(jìn)行縮寫(xiě)。
2016年1月,寫(xiě)晨誦讀本的共鳴一上和三上兩部分,再次對(duì)晨誦選詩(shī)進(jìn)行調(diào)整,完成除幼兒園和四年級(jí)上其余的部分;參加郭麗萍班期末敘事;指導(dǎo)學(xué)校期末敘事工作的開(kāi)展,寫(xiě)二月雜志稿件。讀《愛(ài)的藝術(shù)》。
2016年2月,過(guò)春節(jié),享受家庭生活的幸福;細(xì)讀《嘭嘭嘭》和《我找我》,參加寒假《新京報(bào)》閱讀活動(dòng);參與晨誦導(dǎo)讀工作的審查與寫(xiě)作。(因2016年3月12日才寫(xiě)完2015年敘事,補(bǔ)上2016年1~2月工作,敘事才算完整,2016年的敘事得從3月工作開(kāi)始。)
這樣按月梳理,通過(guò)具體的工作,看到2015年每月都在干一件大事,應(yīng)該說(shuō)這一年的教育生活過(guò)得挺充實(shí)的。
二、 成為泥土:為種子提供養(yǎng)分
2015年2月28日,當(dāng)我寫(xiě)完2014年的年度敘事時(shí),我便開(kāi)始明確自己從此要成為花開(kāi)的“土地”,為那些種子提供肥沃的成長(zhǎng)養(yǎng)分和合宜的環(huán)境。
基于這樣的生命定位,我要回歸“土地”,必須讓自己曾經(jīng)得意的花兒凋謝,重新?lián)湎虼蟮兀拍艹蔀槟嗤?。我不想自己開(kāi)花了,只想著把自己匍匐得更深,與大地更近。
于是,我思來(lái)想去,發(fā)現(xiàn)最經(jīng)常做的事情是與老師們教研。只不過(guò)這種所謂的“教研”是一種老舊的“范式”:我曾以為自己當(dāng)過(guò)教導(dǎo)主任,所以總是高高在上,用自以為得意的方式,強(qiáng)迫人家接受,在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)各種比賽的課程和應(yīng)試中,似乎有點(diǎn)效果。然而,隨著我對(duì)教育理解的加深,我逐漸感覺(jué)到,這種教研的“范式”,對(duì)老師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的作用微乎其微。所以,我要變革,要扎根,要成為花開(kāi)的土地,要成為可以開(kāi)花的沃土,成為可以讓年青老師汲取自己身上的養(yǎng)分、開(kāi)出自己的花的“黑土地”。
真正擺在我面前的難題是:又該怎樣才能讓年青老師汲取我身上的養(yǎng)分、開(kāi)出自己的花呢?通過(guò)研讀《后現(xiàn)代課程觀》,我找到的方法是對(duì)話(huà)。通過(guò)對(duì)話(huà)促進(jìn)其反思,從而讓年青的老師知道自己的過(guò)去是什么樣子,未來(lái)要成為什么樣子;自己現(xiàn)在的長(zhǎng)處是什么,自己的短板是什么,才能真正找到成長(zhǎng)的途徑。
于是,三月到北京新教育學(xué)校進(jìn)行了為期一周的指導(dǎo)工作。主要做了兩件事,一是聽(tīng)所有班級(jí)的晨誦,二是聽(tīng)所有語(yǔ)文老師的語(yǔ)文課,開(kāi)展以年級(jí)為單位的語(yǔ)文教研活動(dòng)。
在北京新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校的第一天,就遇到學(xué)校特聘教研員在學(xué)校聽(tīng)課,然后參加了他組織的教研活動(dòng)。讓我腦洞大開(kāi)的是,我發(fā)現(xiàn)北京教研員不僅底蘊(yùn)深厚,而且對(duì)學(xué)校教師上課的要求也非常嚴(yán)格。只是這批老師成長(zhǎng)雖然很快,但獨(dú)立起來(lái)還需要時(shí)日。
我在想,怎樣讓老師們?cè)诮萄兄谐砷L(zhǎng)更快?仔細(xì)深究,發(fā)現(xiàn)他的教研風(fēng)格與我原來(lái)的教研風(fēng)格是一個(gè)路子,還是自己講得多,老師們反思得少,沒(méi)有用對(duì)話(huà)來(lái)促其反思。如何讓他們找到自己從過(guò)去走向未來(lái)的路徑也是我要解決的問(wèn)題。
再研究這批老師的狀況:他們的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng),很容易學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處且能在自己的課堂運(yùn)用;但學(xué)會(huì)了一種方法后,就抱住不放。一年級(jí)老師用這個(gè)方法,二年級(jí)的老師還是用這種方法,兩個(gè)年級(jí)的老師教學(xué)方法一樣,教學(xué)流程也一樣。但問(wèn)題的根源究竟在哪兒?再研究,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年級(jí)上識(shí)字教學(xué)達(dá)成的目標(biāo)也一樣,兩個(gè)年級(jí)的教學(xué)竟然沒(méi)有區(qū)別。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)判斷,很顯然是教學(xué)目標(biāo)出了問(wèn)題。
找到了問(wèn)題,怎樣解決,難道還是像原來(lái)一樣直接告知“你們的教學(xué)目標(biāo)出了問(wèn)題”?既然要改變,肯定是不能這樣做。知道的不能講出來(lái),又要讓這批年青老師知道,就只有讓他們自己去探究答案。要探尋答案就得有問(wèn)題。他們能提出問(wèn)題嗎?不能!那就由我來(lái)追問(wèn),促進(jìn)其思考,就能在對(duì)話(huà)中解決問(wèn)題了。
于是,我提出問(wèn)題:“低段的識(shí)字教學(xué),一年級(jí)與二年級(jí)有沒(méi)有區(qū)別?如果有,區(qū)別是什么?在一個(gè)年級(jí)內(nèi),上學(xué)期與下學(xué)期有沒(méi)有區(qū)別;在一學(xué)期內(nèi),開(kāi)學(xué)與期末結(jié)束時(shí)有沒(méi)有區(qū)別;這個(gè)周與下個(gè)周,有沒(méi)有區(qū)別?”問(wèn)題一拋出,自然要引起他們?nèi)プ穼ご鸢?,但在什么地方尋找答案他們?nèi)匀徊磺宄?/p>
于是,我?guī)ьI(lǐng)他們學(xué)習(xí)《課標(biāo)》,理清各年級(jí)目標(biāo)。然后再鉆研教材,理清各單元目標(biāo)。在這樣敞開(kāi)的對(duì)話(huà)與梳理中,老師們最終明白:“課程要有目標(biāo)意識(shí),目標(biāo)明確了,方法只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具,而用什么方法解決由課程目標(biāo)決定?!?/p>
同時(shí)進(jìn)行的教研活動(dòng),還有三四年級(jí)的閱讀教學(xué)。閱讀教學(xué),從本質(zhì)上看,與識(shí)字教學(xué)也是一樣的,也需要強(qiáng)化目標(biāo)意識(shí),而每一節(jié)課的目標(biāo)仍然是由《課標(biāo)》、教材、課文和學(xué)情決定。在明確了目標(biāo)以后,讓每個(gè)老師自己找自己的長(zhǎng)處,再對(duì)照目標(biāo)說(shuō)說(shuō)自己可以提高的地方。
這樣幾天的教研下來(lái)后,每個(gè)老師都獲得了極高的成就感,既明確了自己現(xiàn)有的長(zhǎng)處,也知道自己的短板,更知道自己未來(lái)要提高的地方。就這樣,我主持教研的方式慢慢發(fā)生了根本的改變。
我給自己總結(jié)出今后組織教研的步驟和方法,概括起來(lái)便是:進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng) — 了解學(xué)情 — 拋出問(wèn)題 — 敞開(kāi)對(duì)話(huà) — 互動(dòng)共鳴 — 探究總結(jié)。我也運(yùn)用新教育的理論,給它取了個(gè)名字,叫“專(zhuān)業(yè)共同體”教研。新教育教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展和成長(zhǎng)的三條路徑(三專(zhuān)模式:即專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作、專(zhuān)業(yè)閱讀、專(zhuān)業(yè)共同體)之一就是專(zhuān)業(yè)共同體。在這種專(zhuān)業(yè)共同體中,每個(gè)個(gè)體都是平等的,共同體的存在方式是民主的,對(duì)話(huà)是敞開(kāi)的、深度的、反思的,答案是自己探究得來(lái)的,成就是自己個(gè)體賦予的。每個(gè)人都因?yàn)槠渌说膮⑴c、傾聽(tīng)和反饋,獲得意義感。
1.了解教師上課情況,進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)他們的長(zhǎng)處及需要改進(jìn)的不足。
2.根據(jù)老師現(xiàn)狀,提出能引發(fā)每人思考的問(wèn)題。
3.在討論過(guò)程中,不給現(xiàn)成的答案,只根據(jù)每個(gè)人的回答,不斷地追問(wèn)。
4.基于民主平等的原則,與其進(jìn)行深度的對(duì)話(huà)。這種對(duì)話(huà),不是簡(jiǎn)單的交流,而是彼此知識(shí)、生活和生命的共鳴,是基于生命在場(chǎng)的對(duì)話(huà),是對(duì)各自視域內(nèi)理解、思考和觀念的碰撞、交鋒和融合。
5.促使每個(gè)人去發(fā)現(xiàn)自己的
長(zhǎng)處與短板,進(jìn)而找到解決問(wèn)題的辦法。
而這些解決問(wèn)題的辦法,不是我強(qiáng)加給老師們的,而是他們根據(jù)自己的實(shí)際情況總結(jié)出來(lái)的。也就是說(shuō),在教研時(shí),我不再把自己的“前見(jiàn)”強(qiáng)加給老師,而只是提出自己的追問(wèn),使其不斷走向反思,進(jìn)而提高教研的效果,這是我2015年朝向的目標(biāo)!
2016年2月3日晚,在晨誦讀本編寫(xiě)組微信群里與幾位教師進(jìn)行了《你是我的玫瑰》這首詩(shī)的文本解讀的教研后,種子教師日月沖天寫(xiě)下了這樣的體會(huì):
在五蓮聽(tīng)您上課,在微信群,聽(tīng)您討論,有一個(gè)收獲:
大姐拋出的問(wèn)題,如果孩子或老師答不上來(lái)或答非所問(wèn),大姐您從來(lái)不會(huì)把所謂的正確答案或自己的見(jiàn)解直接給出,而是繼續(xù)追問(wèn)。也很少直接否定別人,而是追問(wèn):“理由是什么?”總是先聽(tīng)取別人內(nèi)心的想法,再問(wèn)、再肯定、再繼續(xù)往下走,問(wèn)的問(wèn)題也是從學(xué)生自身生命出發(fā),不是夸夸其談,不是蜻蜓點(diǎn)水,不是貼標(biāo)簽?!澳愕拿倒迨鞘裁矗俊薄盀槭裁此悄愕拿倒??”“你為什么追尋它?”慢慢問(wèn),慢慢抵達(dá)生命的本質(zhì),慢慢領(lǐng)悟生命的意義。
“為什么要追尋信任關(guān)系?”“信任是什么?”“為什么”“是什么”是大姐您的關(guān)鍵詞。這招可以學(xué)來(lái)在課堂上與學(xué)生展開(kāi)對(duì)話(huà),這是真正的對(duì)話(huà)。
此種追問(wèn)是智慧的體現(xiàn)。
大姐您總能抓住別人話(huà)語(yǔ)的意思,抓得快,抓得準(zhǔn),抓得牢,能迅速扭轉(zhuǎn)不著邊際的交流,這是我的短板。
希望自己成為花開(kāi)的土地,這是我主持的教研活動(dòng)所要抵達(dá)的“目的地”!通過(guò)2015年的努力,我開(kāi)始做到了,這是生命中不得不言說(shuō)的“重大事件”,更是我對(duì)教育認(rèn)識(shí)的一種“拔節(jié)”。盡管如此,但我知道,我在追問(wèn)與對(duì)話(huà)的過(guò)程中,仍然很強(qiáng)勢(shì),咄咄逼人,仍然帶有強(qiáng)制人家接受之感。
幾十年的教育生活,使我明白:要提高教研效益,掌握正確的教研方法很重要。有了工具才能更好地工作;但如果要讓別人能在自己身上汲取養(yǎng)分,還得自己“肥沃”起來(lái),才能有肥力供人汲取。這就是“土地”的意涵。
首先,要讓“我”這塊教研之土肥沃起來(lái),自己必須匍匐和深耕在教室的大地上,才能成為一塊有肥力的泥土。
沒(méi)有了具體的一間教室,也就意味著有了更多的教室。徒弟們的教室、學(xué)校的教室,乃至全國(guó)各地種子教師們的教室,都可以是“我”的教室。正如童喜喜所說(shuō)“天地一教室”!于是,我堅(jiān)持為學(xué)校開(kāi)發(fā)課程,這是把學(xué)校當(dāng)成自己的教室來(lái)操練課程開(kāi)發(fā)的能力;在徒弟班級(jí)上課,只為與徒弟研討怎樣才能提高自己的各種教學(xué)技能;在學(xué)校課程實(shí)施時(shí),在任意一間相關(guān)的教室去上課,去檢查自己設(shè)計(jì)的課程在課堂實(shí)施的情況,并給相關(guān)的老師提供研討的案例,也讓自己明白這樣的課程,老師需要怎樣與學(xué)生對(duì)話(huà),學(xué)生才能成長(zhǎng);自己要怎樣與老師對(duì)話(huà),老師才能真正有效地去實(shí)施課程……雖然沒(méi)有了教室,但仍然讓自己扎根教室,扎根天地,汲取營(yíng)養(yǎng),成為一塊肥力充足的“泥土”。
其次,得給自己這塊“泥土”不斷地施肥,這“土”才能肥沃起來(lái)。朱永新老師說(shuō)過(guò)“一個(gè)人的精神發(fā)育史,就是他的閱讀史”!閱讀,就是不斷地與偉人對(duì)話(huà),不斷地與偉大精神對(duì)話(huà),不斷地把他們智慧的精華變?yōu)闈补嘧约哼@塊泥土的肥料。因此,我每個(gè)月都要讓有一本與教室有關(guān)的書(shū)陪伴自己:《后現(xiàn)代課程觀》《論對(duì)話(huà)》《教育的目的》《怎樣讀一本書(shū)》《喜閱讀出好孩子》《新教育年度主報(bào)告》《給教師的建議》《創(chuàng)新者的課堂》《兒童人格教育》《愛(ài)的藝術(shù)》等,這些書(shū),不管是新書(shū)第一次讀,還是舊書(shū)重讀,都要讓自己在不斷的運(yùn)用中吸收,讓自己不斷地有新的收獲,土地才不會(huì)貧瘠。
最后,不斷汲取,不斷梳理,不斷寫(xiě)作,才能把從閱讀中得來(lái)的東西內(nèi)化為自己生命的一部分,才能把自己的經(jīng)驗(yàn)變?yōu)樽约旱牟僮骷寄埽拍芡录{出讓人受用的肥料。因此,我堅(jiān)持寫(xiě)作,堅(jiān)持書(shū)寫(xiě),完成了十二萬(wàn)字《生命成長(zhǎng)的平臺(tái)》書(shū)稿。這部書(shū)稿,既是自己六年來(lái)在向日葵班級(jí)生命敘事劇歷程的總結(jié),又是梳理教育生活歷程的過(guò)程。它既是我對(duì)《后現(xiàn)代課程觀》這本書(shū)解讀的成果,也是對(duì)《后現(xiàn)代課程觀》這本書(shū)進(jìn)一步吸收內(nèi)化的“變現(xiàn)”,更是把《后現(xiàn)代課程觀》的知識(shí)在自己頭腦中結(jié)構(gòu)化的過(guò)程。
我深知,因?yàn)橹挥腥绱?,才能讓自己在網(wǎng)師成為一個(gè)真正的講師,一塊有養(yǎng)分和肥料的土地。
所以,我與學(xué)員們共同學(xué)習(xí)新教育生命敘事劇的操作方法,讓自己成為一個(gè)實(shí)施新教育生命敘事劇的能手而不斷努力著。帶領(lǐng)徒弟班學(xué)生共讀《織夢(mèng)人》時(shí),寫(xiě)了約2.5萬(wàn)字的文本解讀,深入細(xì)致地理解此書(shū)的文本,與作者的心靈對(duì)話(huà),分別為與學(xué)生共讀和與教師共讀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),更重要的是讓自己認(rèn)識(shí)到:我們只要一生都在追逐夢(mèng)想,最后成不成為織夢(mèng)人已經(jīng)不重要。因?yàn)橐詨?mèng)為馬,奔走天涯,勝負(fù)皆喜,無(wú)我無(wú)他。
同時(shí),我還基本完成了向日葵班六年的共讀歷程的梳理,制作成《向日葵班共讀歷程與操作方法》的PPT,對(duì)每個(gè)年級(jí)的班級(jí)共讀特點(diǎn)進(jìn)行了總結(jié),并提煉出操作方法。當(dāng)完成PPT的時(shí)候,自己不由地大聲呼喊:“我想寫(xiě)一本書(shū)了,書(shū)名叫《書(shū),應(yīng)該這樣讀》。”可遺憾的是,自己還沒(méi)把這計(jì)劃納入實(shí)際行動(dòng)的計(jì)劃之中,暫列為2016年的寫(xiě)作計(jì)劃吧。細(xì)讀了童喜喜的《新教育的一年級(jí)》叢書(shū),從中提煉出新教育的學(xué)校課程設(shè)置的方法、晨誦課的操作流程、繪本課的一般流程、聽(tīng)讀說(shuō)繪的操作方法、口頭作文的操作方法、生日儀式的操作方法、生命敘事劇課程操作方法、期末慶典與頒獎(jiǎng)儀式的操作方法,對(duì)新教育的一年級(jí)教師進(jìn)行培訓(xùn)。隨后又把這些操作方法寫(xiě)成了兩萬(wàn)多字的《從〈新教育的一年級(jí)〉中學(xué)課程操作方法》的文稿,并在種子項(xiàng)目群進(jìn)行文字分享。
2015年10月在讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》時(shí),對(duì)每條每款作要點(diǎn)式的梳理,并寫(xiě)下了約3.1萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。這次細(xì)讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》如此細(xì)致地重新梳理要點(diǎn),對(duì)自己更加具身深入地理解蘇霍姆林斯基的教育學(xué)有極大的幫助。為了更好地將蘇霍姆林斯基的教育學(xué)化為自身的技能,還對(duì)每個(gè)要點(diǎn)進(jìn)行了聯(lián)想式的論證與運(yùn)用:或用自己的案例來(lái)說(shuō)明此要點(diǎn),或用此要點(diǎn)指導(dǎo)自己的教學(xué),形成操作方法。遺憾的是本次閱讀只梳理到59條,還有41條沒(méi)有進(jìn)行梳理。假以時(shí)日,必定梳理完畢,讓自己再一次領(lǐng)悟其中的真諦。
學(xué)習(xí)與實(shí)踐,就是培植肥沃之泥土的重要方法,讓自己這塊土地肥沃起來(lái),路還很長(zhǎng)很長(zhǎng),一生都將不停地行走下去。因?yàn)槁酚卸嚅L(zhǎng),地有多大!
三、 縱身一躍:愿生如螢火蟲(chóng)
一提起長(zhǎng)征,人們總要想起紅軍的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。人們哪里還會(huì)想到,在當(dāng)今社會(huì),還會(huì)有人像傻子一樣,自愿用自己的腳去創(chuàng)造一次新的長(zhǎng)征。這個(gè)“傻子”就是生如螢火蟲(chóng)的童喜喜——我心目中的“大頭”孩童。
2014年9月,童喜喜準(zhǔn)備要用一年的時(shí)間,走完100所全國(guó)各地的鄉(xiāng)村小學(xué),義務(wù)為這100所學(xué)校的父母、教師做100場(chǎng)推廣閱讀的講座,與這100所學(xué)校的老師座談閱讀教學(xué),而二十一世紀(jì)出版社也要為這100所學(xué)校的每所學(xué)校捐十萬(wàn)元的圖書(shū)。然后新父母研究所和種子教師團(tuán)隊(duì),后續(xù)跟進(jìn),進(jìn)行閱讀指導(dǎo)活動(dòng)。這就是童喜喜這個(gè)“傻子”發(fā)起的“新孩子鄉(xiāng)村公益行”活動(dòng)。到2015年5月,她獨(dú)自一人用9個(gè)月的時(shí)間,走完了活動(dòng)的第一階段,完成了100所學(xué)校閱讀活動(dòng)的前期工作。我把她的這次行走,稱(chēng)為她一個(gè)人的“長(zhǎng)征”。
我曾親見(jiàn),她在山東諸城做第15場(chǎng)講座的側(cè)影。17日早飯前,我到她房間看她,她沉浸在悲痛中寫(xiě)悼念熊輝的文章差點(diǎn)忘了吃飯;在早飯時(shí),她與各地來(lái)的螢火蟲(chóng)們?nèi)匀徽劦氖枪ぷ鳌仍僖?jiàn)她時(shí),已經(jīng)下午6點(diǎn),她做完了第15場(chǎng)公益講座后,回到我房間等待吃飯的空當(dāng):清理講座用的東西、整理講座反饋意見(jiàn)和安排后續(xù)講座……在短短的十來(lái)分鐘里,看到了她忙碌的身影。
我“特意”提醒她,讓她把節(jié)奏放慢些。然而,我事后才知道,原來(lái)這場(chǎng)公益活動(dòng)有著“寒暑假不能講,節(jié)假日不能講,天冷了也不能講”的“三不講”苦衷;我才知道了她要在天冷下來(lái)之前講完50場(chǎng);我才知道,這樣的公益活動(dòng),對(duì)她來(lái)說(shuō)真是玩命的活動(dòng)。在這樣的情況下,還要摻雜進(jìn)許多不屬于這100場(chǎng)公益活動(dòng)的額外的公益活動(dòng)。在吃晚飯時(shí),我才吃了個(gè)半飽,她就又起身去一個(gè)幼兒園給三百多位父母講《喜閱讀出好孩子之父母》的講座。18日再與她相見(jiàn),是她在明誠(chéng)小學(xué)的講座快結(jié)束的時(shí)候,她一襲白衣,精神飽滿(mǎn)地講述著,講座在她的《影之翼》的主題歌中結(jié)束?!叭橼s路的人,送上一點(diǎn)光明……”她這個(gè)“大頭”,就是點(diǎn)亮自己,給別人送上光明的人。她講完后,我們只有三言?xún)烧Z(yǔ),她就匆匆而去,轉(zhuǎn)場(chǎng)到其他學(xué)校去做另一場(chǎng)講座。等中午吃午飯時(shí),她又從其他學(xué)?;氐矫髡\(chéng)小學(xué),走路也在手機(jī)上查找資料,吃完飯,她又起身去火車(chē)站回北京了。
一天半,她做了六場(chǎng)講座,我倆見(jiàn)面四次,這四次見(jiàn)面還包括她吃飯的時(shí)間,加起來(lái)還沒(méi)有她做一次講座的時(shí)間長(zhǎng),這讓我知道了她做起公益活動(dòng)來(lái)真是不要命的,也是玩命的;讓我知道了她是怎樣用自己的熱血來(lái)點(diǎn)亮自己、照亮他人;讓我知道了她怎樣生如螢火。我在想,她應(yīng)該是第一個(gè)為了教育只身走完中國(guó)所有省份的年輕人。
去年的經(jīng)歷,成為我關(guān)注她“長(zhǎng)征”每一步的原因。關(guān)注“新孩子鄉(xiāng)村公益行”活動(dòng),是2015年我關(guān)注微博的主要內(nèi)容之一。2015年4月23日,我、碩果與她分別從宜賓、焦作和北京趕到成都匯合,去阿壩金川進(jìn)行新孩子公益行活動(dòng)和新教育培訓(xùn)活動(dòng),把從網(wǎng)上的關(guān)注變成了同行,變成了親身體驗(yàn)。
我早晨6點(diǎn)從家里出發(fā),已經(jīng)覺(jué)得夠早的了,而她卻是早晨5點(diǎn)從家里出發(fā)的,也就是她凌晨4點(diǎn)多就起床了。當(dāng)我們坐上去金川的車(chē)后,一路上都在商量公益行的活動(dòng)與種子教師研訓(xùn)營(yíng)的活動(dòng),坐車(chē)也在工作,這又是我沒(méi)想到的。直到晚上9點(diǎn)多才到金川縣,吃完晚飯已經(jīng)10點(diǎn)多了,我們都累得直接躺下直到第二天早晨6點(diǎn)多才起床。而她照樣工作到12點(diǎn)多才睡,第二天照樣5點(diǎn)半前起床。如果不是親眼所見(jiàn),我真不敢相信她是如此工作的!
2015年4月24日吃過(guò)早飯后,我們一起到了學(xué)校,參觀學(xué)校,接著是她兩個(gè)小時(shí)的講座。在我做講座時(shí),她又與公益行學(xué)校的老師們座談。中午,我們甚至連飯也來(lái)不及吃,就又坐上了趕往宜賓的車(chē)。
從金川出發(fā)到宜賓坐了近10個(gè)小時(shí)的車(chē)。在路上,送我們到成都的車(chē)又出了問(wèn)題。我這才知道,不僅旅途勞累異常,而且還存有安全隱患,這是拼命的旅程?。〉揭速e李莊已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多,洗漱完畢又近12點(diǎn)。
4月25日,她早晨照樣是5點(diǎn)就起床寫(xiě)作。7點(diǎn)過(guò)去吃早飯,然后就是到學(xué)校參觀、講座與座談到12點(diǎn)。中午又是匆匆吃飯,立即采訪我們的陳剛校長(zhǎng)到近下午3點(diǎn),一個(gè)人坐上汽車(chē)回成都,準(zhǔn)備4月26日飛西藏林芝,進(jìn)行新孩子鄉(xiāng)村公益行第86所學(xué)校的活動(dòng)。
與她同行的這不到三天的時(shí)間里,我看到她行走了兩所學(xué)校。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)愿望,放下手中的一切事務(wù),陪她走完最后的十幾所學(xué)校,被她嚴(yán)詞拒絕,只能每天在微博上看她長(zhǎng)征的腳步。我知道,她的每一則微博背后,都有許許多多她點(diǎn)燃自己,照亮他人的故事。這些故事,足以匯集成為她教育生活的編年史。
6月初,新父母研究所在北京舉行“新孩子鄉(xiāng)村公益行第二階段啟動(dòng)儀式暨新孩子校長(zhǎng)聯(lián)盟第一屆研修班”活動(dòng)。這一次我有幸擔(dān)任了與會(huì)發(fā)言代表的磨稿任務(wù)。所有發(fā)言代表無(wú)一例外地用大量的篇幅講述了童喜喜來(lái)到自己學(xué)校的故事,而且都不愿意刪減。為了活動(dòng)的主題,我不得不對(duì)他們講述的童喜喜的故事進(jìn)行刪減。每一次的刪減我都遭受到無(wú)比大的阻力。我知道,這就是童喜喜這個(gè)“傻子”點(diǎn)燃自己的人格魅力,她正如她書(shū)中描寫(xiě)的大頭一樣,化為一顆星星,照亮夜空。這些發(fā)言代表都是由她照亮的,自然不愿意刪減講述她故事的部分。
6月3日,她來(lái)到北京新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校與我一起做《新孩子在行動(dòng)》的PPT,我才有幸與她一起回顧她一個(gè)人“長(zhǎng)征”的每一個(gè)腳印。與她在一起直到會(huì)議開(kāi)始之前的幾天時(shí)間,我每天睡覺(jué)三四小時(shí),而她竟然比我睡得還少。她這樣的工作狀態(tài),我已習(xí)以為常了,現(xiàn)在都不想描述了。因?yàn)槲抑?,在公益行的路上,她比這更辛苦100倍,于她而言,坐在安靜的辦公室里熬夜工作,簡(jiǎn)直就是最輕松與最幸福的事。
在做PPT時(shí),我們把她走過(guò)的學(xué)校按序排列,100所學(xué)校100張相片播放100秒,看來(lái)看去,時(shí)間都顯得太長(zhǎng),很容易讓人疲憊無(wú)趣。我問(wèn)她:“你怎么這么傻啊,要做100所學(xué)校,那么多總結(jié)起來(lái)都讓人看得煩?”她怎么回答的,我已經(jīng)記不清了,只記得一個(gè)詞“百煉成鋼”。是的,她的這一路就是百煉成鋼、千煉成鋼、萬(wàn)煉成鋼和生命煉成鋼的過(guò)程。她用生命在踐行傅雷的這句話(huà):“赤子孤獨(dú)了,會(huì)再造一個(gè)世界?!?/p>
那幾天,我也如她一樣拼命工作,我以與她一起工作為榮,我更在追問(wèn)自己:“你能成為這樣的赤子嗎?”
在這次會(huì)上,我還認(rèn)識(shí)了另一個(gè)赤子——李玉龍。李玉龍,這個(gè)新教育乃至全國(guó)教育圈內(nèi)大名鼎鼎的人物,對(duì)于我這個(gè)孤陋寡聞的人而言,正是在這次活動(dòng)中,才第一次與他相見(jiàn)。
記得開(kāi)會(huì)的那天早晨,我急沖沖地跑進(jìn)電梯時(shí),看到電梯最里面的那個(gè)角落,一個(gè)高大魁梧的男人無(wú)力地靠著,似乎有倒地的危險(xiǎn)。他見(jiàn)我進(jìn)電梯,有禮貌地站直了身子,仍然背倚著電梯壁。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他開(kāi)腔了:“您就是颶風(fēng)老師吧!”“您,您是……”“我是李玉龍!”他豪爽地答道。“啊,李老師,久仰大名!”我無(wú)比欣喜地與他握手相識(shí)。然后,聽(tīng)了他的演講,見(jiàn)識(shí)了他的風(fēng)采與睿智,聽(tīng)說(shuō)了他是重病才出醫(yī)院到北京來(lái)參加這次公益行活動(dòng)的,看見(jiàn)他竟然連吃飯也走不上二樓,只能在會(huì)場(chǎng)吃飯的情景,更領(lǐng)略了他噴發(fā)的生命活力。
又一個(gè)赤子走進(jìn)我的心里!
我再一次叩問(wèn)自己,你能與他們?yōu)槲閱??你能跟隨他們的腳步前行嗎?
那幾天,工作很累很累,睡眠少之又少,但我明白了:“新孩子,是具有兒童精神的大人或孩子,盡管有成人容貌,卻有一顆永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的赤子之心!”我得修煉這樣的赤子之心。
6月8日,童喜喜給我郵件,給
我自由選擇的機(jī)會(huì),詢(xún)問(wèn)我愿不愿意成為新父母研究所的兼職員工,如果愿意,研究所會(huì)發(fā)一份兼職工資。
反復(fù)地與心靈對(duì)話(huà),只想與他們這樣一群人為伍,只想像童喜喜、李玉龍一樣,點(diǎn)亮自己,讓自己退休后還繼續(xù)活著。最終確定自己愿意不斷地跟隨這群赤子前行,成了新父母研究所的一員。
愿生如螢火蟲(chóng),點(diǎn)亮自己,照亮他人。這是我2015年的又一次縱身一躍。
四、 腐草為螢:在團(tuán)隊(duì)中蛻變
曾經(jīng)愿自己的每一季枝頭都有花開(kāi),現(xiàn)在要成為花開(kāi)的土地,要生如螢火蟲(chóng),自己這棵腐草怎么變?yōu)槲灮鹣x(chóng)呢?
成了新父母研究所的一員,對(duì)團(tuán)隊(duì)的工作作風(fēng)有了一定的了解。這里的工作作風(fēng)可以叫“風(fēng)暴”式的。經(jīng)常是沒(méi)有任何征兆就接受到一項(xiàng)大任務(wù),且要求在短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量完成。曾經(jīng)有一位伙伴開(kāi)玩笑地說(shuō):“突然給我增加一個(gè)發(fā)言的任務(wù),壓力大喲,你在練兵呀,總是在最后關(guān)頭才把任務(wù)布置下來(lái),就像搞緊急集合一樣?!蔽耶?dāng)時(shí)還戲謔她說(shuō):“要知道,新父母研究所從來(lái)的工作作風(fēng)就是緊急集合加突然襲擊,這樣才是真正的打仗,你不戰(zhàn)死沙場(chǎng),你就快速成為將軍了!”
在這樣的團(tuán)隊(duì)里工作,首先你得自己“腐草為螢”,不斷地讓舊的自己死去,新的生命長(zhǎng)出來(lái),你才能“點(diǎn)亮自己,照亮他人”。
怎樣讓自己 “腐草為螢”?用能體現(xiàn)新父母研究所團(tuán)隊(duì)文化的兩話(huà)來(lái)解釋最有力:
愛(ài)你就把你拋在工作里。
所有的問(wèn)題,都是自己的問(wèn)題。
來(lái)到新父母研究所工作的人,一不為利,二不為名。在這里,作為所長(zhǎng)的童喜喜,就是一個(gè)把自己寫(xiě)作賺的錢(qián)拿來(lái)做公益的人,想為利的人來(lái)這里才真是腦袋有問(wèn)題;在這里做的事情都是與教師、新父母一起成長(zhǎng)的教育工作,這樣的工作是最不賺名聲的,這樣的工作只有讓自己潛沉下來(lái),化為“腐土”,才能讓落在你這塊“腐土”上的種子開(kāi)花、結(jié)果,你才能生為“螢火蟲(chóng)”,你才能成為美好的自己,即為“點(diǎn)亮自己,照亮他人”。所以,這里最為重要的工作是先讓自己這棵枯草成為一塊肥沃的“腐土”,才可能走到 “為螢”這樣的境界。
“愛(ài)你就把你拋在工作里”,唯有在工作里,你才能認(rèn)識(shí)這群生如螢火蟲(chóng)的人,你才更想急于成為與他們一樣的人。
在此,我自不會(huì)說(shuō)童喜喜,她這只“大螢火蟲(chóng)”名聲早已遠(yuǎn)播海外,是個(gè)不用在這里賺名聲的人;在這里,我想說(shuō)的是那些沒(méi)有名聲且從沒(méi)想要過(guò)名聲的人。
清秋、魚(yú)兒,兩個(gè)從螢火蟲(chóng)義工加入團(tuán)隊(duì)的姑娘,是團(tuán)隊(duì)中最默默無(wú)聞的人。團(tuán)隊(duì)的一切基礎(chǔ)事務(wù)都是她倆在打理,她們所做的工作我真的是無(wú)法描述,對(duì)內(nèi)對(duì)外的聯(lián)系接待,上傳下達(dá)的通知反饋,無(wú)處沒(méi)有她們……反正她們是絕對(duì)保證有求必應(yīng)的人。完全可以這樣說(shuō),她倆就是團(tuán)隊(duì)的“保險(xiǎn)”。如果沒(méi)有她倆,這個(gè)團(tuán)隊(duì)就無(wú)法運(yùn)作。從她倆的身上,我知道了什么叫“默默的基石”,每當(dāng)想抱怨時(shí),這兩只螢火蟲(chóng)就會(huì)在我面前閃耀,我自然就會(huì)平靜下來(lái),心生幸福。是啊,有這樣的螢光照耀自己前行,怎能不幸福呢?有這樣的螢光照耀,枯草怎能不轉(zhuǎn)化為肥沃的土地呢?
沁心荷螢火蟲(chóng),這個(gè)一直教高中的語(yǔ)文教師、班主任,竟然是團(tuán)隊(duì)螢火蟲(chóng)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。每每想到她本職工作的重負(fù),每每想到她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛項(xiàng)目工作的推進(jìn),我就為自己曾經(jīng)只關(guān)心自己的教室而不聞窗外事而慚愧不已。在我眼里,高中老師都是把自己賣(mài)給學(xué)校了的,工作本不堪重負(fù)的。她多年來(lái),在工作之外,不僅堅(jiān)持做著閱讀推廣工作,竟然還擔(dān)任螢火蟲(chóng)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,且螢火蟲(chóng)項(xiàng)目的工作在全國(guó)如火如荼地開(kāi)展,每年線上線下活動(dòng)的數(shù)字驚人,讓我不得不仰望這只大“螢火蟲(chóng)“。她把自己的生命當(dāng)成了幾個(gè)人來(lái)活。她成為我拓展生命長(zhǎng)寬高的榜樣,唯有像她這樣,才能拓展生命的長(zhǎng)寬高!
張碩果,這個(gè)早已在新教育中名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,看起?lái)她是那樣的溫和??赡阕呓?,與她一起工作,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),碩果的溫和有堅(jiān)定支撐。因?yàn)樗男拍顖?jiān)如磐石,她才掀起了“焦作現(xiàn)象”,讓焦作教育聞名全國(guó);因?yàn)樗膱?zhí)著向前,種子團(tuán)隊(duì)才會(huì)越來(lái)越壯大,讓許多新教育老師以當(dāng)種子教師為榮。無(wú)論你有多難的工作找到她,她總會(huì)不急不躁地解決問(wèn)題,你就會(huì)在她撐起的大傘下安心躲避風(fēng)雨。表面文弱溫和的她,給我生命堅(jiān)韌的力量。
藍(lán)玫,她是我在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中交流最多的一個(gè)伙伴。她自稱(chēng)是我的高級(jí)“秘書(shū)”,不管是到北京工作,還是與她一起外出,她主動(dòng)擔(dān)當(dāng)一切事務(wù),把我的日常生活和工作進(jìn)程安排得井井有條。她的優(yōu)雅表現(xiàn)在工作上,真是令我望塵莫及。她主持各種活動(dòng),她的表現(xiàn)力,我只能用“天才”來(lái)形容。如果說(shuō)她在其他活動(dòng)的主持中,表現(xiàn)的是她的表演天分,那么在主持種子教師的培訓(xùn)時(shí),表現(xiàn)的就是她的職業(yè)天分,她能把我沒(méi)有表達(dá)清晰的地方恰到好處地補(bǔ)充出來(lái),而絕不自顯其能。如果用比喻的話(huà),她在與我的合作中就是心甘情愿地做那襯托花朵的綠葉。如此優(yōu)雅的“綠葉”,讓我在私下總是稱(chēng)她為“藍(lán)玫師傅”。
最后不得不說(shuō)的是李西西同志。如此正式地稱(chēng)呼他,是因?yàn)樗钗揖囱?。他是一個(gè)匍匐在大地上不見(jiàn)身影的巨人。他是我們團(tuán)隊(duì)中唯一的男性,遇到一群如“惡霸”一般的女同事,他就是白天的星星,而不顯現(xiàn)一絲光彩。他心甘情愿地做著團(tuán)隊(duì)最瑣碎的活:搬運(yùn)、司機(jī)、出納、會(huì)計(jì)、美工設(shè)計(jì)……而他的知識(shí)積累,在全團(tuán)隊(duì)是最豐厚的。在編晨誦讀本的過(guò)程中,我糾結(jié)老半天解決不了的問(wèn)題,他一句話(huà)就解決了;他做的電影課程講座,讓聽(tīng)眾聚精會(huì)神,像我這樣的人也必須大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),否則就會(huì)被他的淵博拋在大海里淹死。他與世無(wú)爭(zhēng),卻能在朋友、伙伴傷心難受時(shí),給予最體貼的安慰。他具有孩童的天真與純潔,是一個(gè)真正的赤子。能與這樣的人同行與工作,是何等的幸事!
愛(ài)你就把你拋在工作里,在工作中你才能與這些人同行,你才能在他們的幫助下成長(zhǎng),你這“枯草”才能化為花開(kāi)的“土地”。
雖然我不會(huì)理會(huì)常人對(duì)我退休后還高強(qiáng)度地工作的不解,但我自己得回答自己為什么要與這些人為伍同行。與他們同行,雖然有時(shí)是很累,但累得值得,讓心更純粹、更強(qiáng)大,覺(jué)得世界就是這么美好。
愿意在這個(gè)團(tuán)隊(duì)工作,還有一個(gè)重要的原因就是“一切問(wèn)題都是自己的問(wèn)題”。當(dāng)一切問(wèn)題都變成自己的問(wèn)題的時(shí)候,一切困難都變得迎刃而解了,世界就沒(méi)有克服不了的困難了。
但怎樣才能發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題,從而解決自己的問(wèn)題呢?在這個(gè)團(tuán)隊(duì),就是生命的相互啟發(fā)。
讀了《后現(xiàn)代課程觀》后,告誡自己,真正的教育都是自我教育,只有通過(guò)對(duì)話(huà),促進(jìn)學(xué)生去反思才能獲取,學(xué)生才能真正成長(zhǎng)。我真能這樣知行合一嗎?不,在課程的實(shí)施過(guò)程中,習(xí)慣性的灌輸與壓制又不自覺(jué)地出現(xiàn)在自己的課堂上,只是自己還執(zhí)迷不悟罷了。
在徒弟班共讀《織夢(mèng)人》時(shí),第一遍只是朗讀,只提出了幫助理解內(nèi)容的問(wèn)題以啟發(fā)孩子的思考。孩子們根據(jù)問(wèn)題,對(duì)文本的浪漫感知非常好。記得當(dāng)?shù)谝槐樽x完后,我發(fā)了一則微博:
在徒弟班帶領(lǐng)孩子們共讀童喜喜的《織夢(mèng)人》,第一階段用朗讀浪漫感知故事,沒(méi)有任何討論,孩子們的初步感受有:1.“我知道了一個(gè)人不要只鉆研技術(shù)而失去了愛(ài)。木空失敗的真正原因就是他只看重技術(shù),而木人校長(zhǎng)能夠戰(zhàn)勝木空就是他有愛(ài)?!?.“我從木空與木人兩兄弟的故事中,明白了當(dāng)別人把你當(dāng)成敵人時(shí),你不把他當(dāng)敵人,而仍然愛(ài)他,最終他會(huì)變成你的好朋友?!?.“我們每個(gè)人都要有夢(mèng)想,而要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,要用行動(dòng)去追尋,不能只沉醉在想象中?!?.“不管遇到什么困難,都不要失去信心,要勇敢地面對(duì),像王杰一樣,不怕死,去試一試,你就能走出絕境!”
童喜喜對(duì)此微博進(jìn)行了回復(fù):“孩子們真是太棒了。是不是讓你有點(diǎn)兒英雄無(wú)用武之地了?幾年級(jí)的?”我當(dāng)時(shí)還很不服氣,說(shuō):“三年級(jí)下,偶沒(méi)用武之地,真是怪事!”狂言好出,事情難做。沒(méi)想到,真正做起來(lái),還真當(dāng)不了英雄。第二輪的精讀效果,真沒(méi)有達(dá)到我想象的理想狀態(tài)。于是,我在精讀指導(dǎo)結(jié)束后,把自己做的《織夢(mèng)人》的文本解讀、在徒弟班上課的課件發(fā)給童喜喜,并告訴她與學(xué)生共讀的遺憾,請(qǐng)她幫助,我才好準(zhǔn)備與種子教師們的共讀。童喜喜第二天就給我回復(fù),非常中肯地告訴我:
你解讀文章,有一個(gè)方向性的問(wèn)題值得注意:一定要強(qiáng)調(diào),所有的解讀都是“我的”解讀,而不是“文本的”解讀。
也就是說(shuō),你是以自己的生命體驗(yàn)詮釋文本,從而激發(fā)其他人用自己的生命體驗(yàn)去詮釋文本。
只有這樣才能徹底避免“優(yōu)秀”對(duì)于“平庸”的壓制。壓制是錯(cuò)誤的,教育中的壓制更是絕對(duì)的錯(cuò)誤。哪怕“好”對(duì)于“壞”的壓制也是錯(cuò)誤的。
……
拿你寫(xiě)的第三部分在天地間追尋夢(mèng)想來(lái)說(shuō),你的解讀非常精彩。但這樣的解讀,卻會(huì)對(duì)老師、對(duì)學(xué)生造成強(qiáng)大的壓制。而且,尤其是老師,一旦你的精彩被老師認(rèn)可,幾乎所有的老師都會(huì)由此形成思維定勢(shì)。這是不對(duì)的。你好好想想……
她還專(zhuān)門(mén)發(fā)了一則微博,把給我的信更精確表達(dá)為:
面對(duì)她的回復(fù)與這則微博,我讀了很久,反復(fù)對(duì)照自己的共讀課,似乎明白了共讀就是要用自己的生命體驗(yàn)激發(fā)學(xué)生的生命體驗(yàn),但又不明白怎樣把學(xué)生帶到文本所蘊(yùn)含的深度與抵達(dá)的高度,如果學(xué)生的體驗(yàn)沒(méi)能達(dá)到我所認(rèn)為的那樣,我又該怎么辦呢?
至此,我的思考,還僅僅陷于自己對(duì)學(xué)生的教學(xué)的思考,還沒(méi)有想到這應(yīng)該是針對(duì)所有教育的,既適用于對(duì)學(xué)生的教學(xué),也應(yīng)該適用于種子教師的培訓(xùn)。想想當(dāng)時(shí)也真傻,不管對(duì)象是誰(shuí),不都是同樣的教育活動(dòng)嗎?怎么就把這兩者割裂開(kāi)來(lái)呢?所以,當(dāng)要去完成我這個(gè)種子教師首席“培訓(xùn)師”的任務(wù)時(shí),還告誡自己,得盡培訓(xùn)之責(zé),讓他們開(kāi)出花來(lái),儼然以一個(gè)教育者自居。
當(dāng)自己面對(duì)種子教師以教育者自居時(shí),眼睛盯住的就不是種子教師的優(yōu)點(diǎn),而是他們的缺點(diǎn),且想改變他們,這就必然產(chǎn)生“壓制”。這樣的“壓制”是一定要碰壁的,也是與民主、平等、對(duì)話(huà)的共同體文化背道而馳的。
有一次,我去郭麗萍教室參加種子教師期末敘事研討活動(dòng)時(shí),就狠狠地碰了一次壁。
到了郭麗萍教室后,發(fā)現(xiàn)她班級(jí)的期末敘事活動(dòng)進(jìn)行得有聲有色,各方面的工作都基本準(zhǔn)備到位。但當(dāng)我和她談及某些細(xì)節(jié)的修改時(shí),讓我很是吃驚:說(shuō)到這樣她不知道,是某個(gè)老師做的;說(shuō)到那樣她還是不會(huì)做,是某個(gè)媽媽做的……縱觀她整個(gè)班級(jí)活動(dòng),就是集體智慧的結(jié)晶。一個(gè)什么都“不會(huì)”的老師,竟然有如此大的能耐,發(fā)動(dòng)班級(jí)所有老師與父母,甚至是爺爺奶奶、外公外婆參與班級(jí)活動(dòng),她究竟靠的是什么呢?產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn),讓我轉(zhuǎn)換了一個(gè)觀察的角度,她是怎樣調(diào)動(dòng)眾多的人加入自己班級(jí)教育教學(xué)活動(dòng)中的。
第二天,觀察了一天,只見(jiàn)負(fù)責(zé)各自任務(wù)的人,不斷地向她求救,但她親自解決的時(shí)候極少,總能把問(wèn)題指向?qū)H素?fù)責(zé)處,她就是一個(gè)總指揮或總調(diào)度,把繁雜的期末敘事與生命敘事劇表演的準(zhǔn)備工作做得有條不紊。彩排時(shí),我發(fā)現(xiàn)PPT背景有個(gè)地方需要修改一下,就去請(qǐng)播放PPT的那位媽媽修改。這其實(shí)也是一種“壓制”,當(dāng)然會(huì)遭到別人的反對(duì),特別是在信任關(guān)系沒(méi)有建立起來(lái)之前。那位媽媽非常不信任地望著我,說(shuō):“郭老師又沒(méi)叫我修改,我憑什么要修改???”在她班級(jí)父母這兒,我第一次“碰壁”。
吃晚飯時(shí),幾個(gè)人討論著第二天的細(xì)節(jié),突然想起在生日送詩(shī)中一個(gè)孩子的詩(shī)歌是以反諷的方式寫(xiě)作,這樣不能凸顯生日送詩(shī)的肯定、贊揚(yáng)與期許,希望換一首詩(shī)歌??蛇@是一個(gè)孩子專(zhuān)門(mén)為自己的好友寫(xiě)的生日詩(shī),無(wú)法用其他孩子的詩(shī)歌來(lái)替換。大家就建議,請(qǐng)這個(gè)孩子為自己的好友重新寫(xiě)一首,以達(dá)到贊揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)與給未來(lái)“織字”的目的。
郭麗萍立即與詩(shī)作者的媽媽聯(lián)系,希望孩子晚上重新寫(xiě)一首。沒(méi)想到這位媽媽對(duì)著郭麗萍大發(fā)一通脾氣,大意是孩子訓(xùn)練一天已經(jīng)很累了,現(xiàn)在時(shí)間很晚了,應(yīng)該睡覺(jué)了,沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě),更不能保證寫(xiě)出來(lái)的質(zhì)量就符合要求。更出乎我們意料的是郭麗萍竟然說(shuō),“行,孩子累了就不寫(xiě)了,先睡了覺(jué)再說(shuō)吧!”她還不斷地抱歉打擾了。
我們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人都驚呆了,既對(duì)郭麗萍處理方式的不理解,又對(duì)這位媽媽的不理解。老師累了一天難道就不累嗎?憑什么你當(dāng)家長(zhǎng)的要對(duì)著老師發(fā)脾氣???不寫(xiě)很了不起嗎?你不寫(xiě)我換一個(gè)人的詩(shī)歌就行了,班級(jí)又不是沒(méi)有其他人寫(xiě)詩(shī)歌。我們幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)地議論開(kāi)了。
郭麗萍一點(diǎn)也不急,反而勸我們,說(shuō):“你們別急,這個(gè)媽媽我了解,她非常支持學(xué)校的工作,她一定會(huì)讓孩子寫(xiě)的。我相信!”
“她會(huì)讓孩子寫(xiě),也不應(yīng)該對(duì)著你發(fā)脾氣?。 蔽覀兎浅2焕斫饽莻€(gè)媽媽對(duì)待郭麗萍的態(tài)度。在我的工作中,我從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)父母對(duì)我發(fā)脾氣這種事。
“對(duì)我發(fā)脾氣沒(méi)什么啊,說(shuō)明她把我當(dāng)自己的親人看才會(huì)直言不諱地發(fā)脾氣。我了解她,她平時(shí)對(duì)我非常尊敬,今天也許是遇到什么不如意的事情了,正好我打電話(huà)過(guò)去遇在了她情緒的節(jié)點(diǎn)上,她就把脾氣對(duì)著我發(fā)了。哪個(gè)人沒(méi)有情緒化的時(shí)候呢?如果我能幫助她消除這樣的情緒,她平靜下來(lái),就一定會(huì)讓孩子把詩(shī)歌寫(xiě)好的。”郭麗萍溫和地解釋著,好像是我們受了別人的氣,她來(lái)安慰我們似的。在此,郭麗萍的處理方式與她的心態(tài),讓我一貫的思維方式與處理方式再次“碰壁”。
這一碰,我才突然明白,似乎什么都“不會(huì)”的郭麗萍,總是以她那特有的親切笑容溫暖人心,她是那樣得謙卑,又是那樣將心比心地替人著想。她就是以自己的人格魅力,贏得了大家的信任,從而心甘情愿地加入到班級(jí)的教育教學(xué)中來(lái)。有了這樣的人格魅力,學(xué)生和父母都能夠主動(dòng)地加入教育教學(xué)中,能夠進(jìn)行自我教育,達(dá)到老師輕松而又高效的教育效果,這不正是我們求之不得的事嗎。
等我們吃過(guò)晚飯,回到房間剛打開(kāi)電腦正要干活時(shí),那位媽媽就把孩子寫(xiě)好的詩(shī)歌發(fā)到了郭麗萍的微信上了。我們一看,哇,完全符合要求,且達(dá)到了高質(zhì)量。
我終于明白,什么是“不壓制”,什么是以自己的生命體驗(yàn)激發(fā)他人的生命體驗(yàn),郭麗萍正好給我上了一課。郭麗萍將心比心地為那位媽媽、學(xué)生著想,絕不把自己的意愿強(qiáng)加給父母與學(xué)生;而那位媽媽冷靜下來(lái)后,也將心比心地想老師的要求,自然就讓孩子把詩(shī)歌寫(xiě)了。問(wèn)題就得到了很好的解決。我缺少的就是郭麗萍這樣的親和與謙卑,就是我對(duì)班級(jí)的父母?jìng)儚?qiáng)加與壓制太多,人家才不敢跟你表面上發(fā)脾氣,但是表面不敢發(fā)脾氣,不等于心服啊,不敢卻可以“不理不理,當(dāng)豬處理”啊!
這次“碰壁”后,我徹底改變了與種子教師研討的方式。在郭麗萍班級(jí)做完期末敘事,與北京的種子教師研討時(shí),我嚴(yán)格規(guī)定,只說(shuō)自己在這次期末敘事中獲得的啟發(fā),可以改變自己的什么行為。這樣的研討,讓每個(gè)人真切地用別人的長(zhǎng)處來(lái)彌補(bǔ)自己的短處。因?yàn)槲艺f(shuō)得太多,如果種子教師自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)到也是不可能改變的,每個(gè)人的改變必須在自己原有基礎(chǔ)上改變,不可能毫無(wú)基礎(chǔ)地直升到某個(gè)高地。也就是說(shuō),我只說(shuō)應(yīng)該怎么做,但是當(dāng)他們?cè)谧约旱幕A(chǔ)上達(dá)不到的時(shí)候,硬要其接受和改變,這就是一種“強(qiáng)加”與“壓制”,這的確是不對(duì)的。
研討后,種子教師們感覺(jué)收獲都很大,起碼明白了自己今后努力的方向與努力的方式、方法。
北京的種子教師期末敘事研討結(jié)束,我參加了新教育的年會(huì)。
在年會(huì)上,新父母研究所擔(dān)任的工作,又讓每個(gè)人高速運(yùn)轉(zhuǎn)了三四天。這幾天的累,更能體現(xiàn)“愛(ài)你就把你拋在工作中”。因?yàn)檫@幾天的忙碌,我深入淺出地完成了朱老師2015年年度主報(bào)告《拓展生命長(zhǎng)寬高》的學(xué)習(xí)。這次的學(xué)習(xí)因?yàn)榕c工作結(jié)合起來(lái)了,是我學(xué)習(xí)年會(huì)主報(bào)告最快捷而內(nèi)化最好的一次。
我在年會(huì)時(shí)就聲稱(chēng),回家要大睡三天三夜,把沒(méi)有睡的損失補(bǔ)回來(lái)。雖然不可能把損失的睡眠補(bǔ)回來(lái),但回到家倒頭便睡了十多個(gè)小時(shí),又立即投入五蓮種子
教師培訓(xùn)的準(zhǔn)備之中。
五蓮的培訓(xùn)我擔(dān)任兩塊工作,一塊是營(yíng)訓(xùn)課程的培訓(xùn)與發(fā)言代表的磨稿。這樣的培訓(xùn)對(duì)我來(lái)說(shuō)難點(diǎn)是“啟發(fā)”而“不壓制”,但自己最沒(méi)底的是“啟而不發(fā)”怎么辦。
我為什么有這樣的擔(dān)憂(yōu)?這是因?yàn)椤敖處熞欢ㄒ宰约旱娜宋母叨纫I(lǐng)學(xué)生,幫助他們走得更高更遠(yuǎn)”,這句話(huà)的意思,我一直以為是教師能達(dá)到的高度,一定要告知學(xué)生,讓他們知道老師的理解達(dá)到了什么樣的狀態(tài),從沒(méi)有想過(guò)像童喜喜說(shuō)的那樣,自己的“精彩”被人認(rèn)可,容易造成別人的思維定勢(shì),就是對(duì)別人的“壓制”,“壓制”了別人用自己的生命去體驗(yàn)文本,獲得自己的創(chuàng)造性的理解。當(dāng)童喜喜提醒我這樣做是不對(duì)的時(shí)候,我一下子明白了把自己的理解說(shuō)出來(lái)的危害。
在準(zhǔn)備五蓮培訓(xùn)時(shí),我還真沒(méi)有找到既要用自己的人文高度引導(dǎo)種子教師走向更高更遠(yuǎn),又不能把自己的理解說(shuō)出來(lái)的方法與技巧。我真切地知道,一切問(wèn)題真是自己的問(wèn)題,自己真是缺少與種子教師對(duì)話(huà)的方法與技巧,缺少激發(fā)他們用自己生命體驗(yàn)去理解文本的方法。
于是,在準(zhǔn)備五蓮共讀的《織夢(mèng)人》的時(shí)候,給自己制定了共讀教學(xué)的目標(biāo),激發(fā)種子教師對(duì)文本的理解,而不是用我的理解來(lái)代替他們的理解;還制定了共讀原則、共讀流程及每次共讀的思考題,一切都是激發(fā)種子教師用自己的生命體驗(yàn)去理解文本,并在共讀交流中學(xué)習(xí)閱讀方法、提高自己體驗(yàn)文本的能力。
按以上思路,我制作了共讀《織夢(mèng)人》的PPT,但在PPT制作時(shí),怎樣呈現(xiàn)我用自己的生命體驗(yàn)來(lái)詮釋文本,又遇難題:自己不是不呈現(xiàn),就是把自己的詮釋和盤(pán)托出。我仍然突破不了用自己的解讀“壓制”別人的解讀這樣一種困境。我不斷地咀嚼著童喜喜的話(huà),突然在“激發(fā)”上找到靈感,其實(shí)只要用事實(shí)證明一個(gè)文本的解讀是多元的,每個(gè)人用自己的生命體驗(yàn)來(lái)詮釋?zhuān)玫降慕Y(jié)果是不一樣的就行了。還是自己的眼界有限,根本不知道其他人對(duì)《織夢(mèng)人》的文本理解。
哪來(lái)其他人的理解呢?團(tuán)隊(duì)不是有許多高手嗎?藍(lán)玫就是一個(gè)高手,求助于她一定會(huì)有用的。于是,我把下面這段話(huà)復(fù)制給她,求她寫(xiě)出自己的解讀。
“咳!我怎么這么蠢!我怎么會(huì)這么蠢?這么蠢的怎么會(huì)是我?!你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我從來(lái)沒(méi)有留意這個(gè)問(wèn)題。剛才仔細(xì)回憶分析了一下,在我心目中,下意識(shí)就覺(jué)得你就是我們分別時(shí)的樣子,那時(shí),才11歲!我夢(mèng)里的你,一直都是那個(gè)11歲的孩子!我在孩子堆里找你,當(dāng)然永遠(yuǎn)都找不到了!你不是躲在我的夢(mèng)之外,你是躲到了時(shí)間里!”
我對(duì)這段話(huà)的理解完全是按照解讀文本的技術(shù)方法來(lái)解讀的,首先我解讀的是文字表面的意思:
時(shí)間讓木人的面貌不斷變化,而木空的記憶卻只保持11歲時(shí)的木人的樣子,如此當(dāng)然找不到。
然后我解讀這段文字包含的意思:
赤子之心永不變,不管容顏怎么變!
最后,我才聯(lián)系故事理解其中包含的深刻含義:
木空要找的決斗的對(duì)象應(yīng)該是赤子之心,而不是木人11歲的“形”。赤子之心是無(wú)形的,所以木空找不到木人,是又一次有形敗給了無(wú)形,短暫敗給了永恒。
我這樣的解讀,完全屬于技術(shù)型的解讀,沒(méi)有用自己的生命體驗(yàn)去詮釋。其實(shí),對(duì)文本的詮釋?zhuān)詈玫倪€是生命體驗(yàn)的詮釋?zhuān)耶?dāng)時(shí)真不能用自己的生命體驗(yàn)去詮釋這段話(huà),于是,請(qǐng)求藍(lán)玫用自己的生命體驗(yàn)去詮釋這段話(huà)。藍(lán)玫給出了這樣的詮釋?zhuān)?/p>
木空向外的尋找卻一無(wú)所獲,木人對(duì)內(nèi)的關(guān)照在時(shí)間里完成了成長(zhǎng)。木空之所以把木人定格在11歲的樣子,其實(shí)是暗含自己追求外在的“勝利”而未獲得內(nèi)在的成長(zhǎng)。
所以,生命會(huì)在任何一刻(放棄內(nèi)在成長(zhǎng)的那一刻)“死亡”,這跟生理年齡無(wú)關(guān)。
有多少成年人,不過(guò)是一個(gè)“巨嬰”而已呢?
看到藍(lán)玫這樣的解讀,我欣喜若狂。藍(lán)玫的解讀,不僅讓我發(fā)現(xiàn)自己突破不了“壓制”的原因——自己太在意技術(shù)的外在解讀,而不能用生命的內(nèi)在詮釋?zhuān)桓匾氖牵约阂苑N子教師首席培訓(xùn)師的身份出現(xiàn),無(wú)意識(shí)地要展示自己高超的解讀本領(lǐng),要教會(huì)種子教師們?cè)鯓由钊肜斫馕谋九c共讀的方法,而忘卻了是要激發(fā)種子教師的自我成長(zhǎng),自己無(wú)意之間就真正地成了“木空”先生。
我在還沒(méi)有走進(jìn)種子研訓(xùn)營(yíng)的培訓(xùn)前,我就已經(jīng)成長(zhǎng)。因?yàn)閺乃{(lán)玫的解讀中,我知道自己必須改變,改自己的“傳遞灌輸”式的教學(xué)為“對(duì)話(huà)促其自獲”的方式,否則自己就是放棄內(nèi)在的成長(zhǎng)而死亡,也就是說(shuō)“教師一定要以自己的人文高度引領(lǐng)學(xué)生,幫助他們走得更高更遠(yuǎn)”,不是把自己的理解傳遞灌輸給學(xué)生,而是在對(duì)話(huà)中促進(jìn)并激勵(lì)他們自己去獲得或超越老師的理解,達(dá)到他們用自己的生命體驗(yàn)詮釋的目的。
因?yàn)橛凶约簝?nèi)在的成長(zhǎng),所以這次五蓮的培訓(xùn),我都是以對(duì)話(huà)的方式進(jìn)行,不管是與發(fā)言代表的對(duì)話(huà),還是上課老師的對(duì)話(huà),甚至在與種子教師們共讀時(shí),我多是追問(wèn),“為什么?你的理由是什么?你還可以在自己的基礎(chǔ)上提高嗎?你找到提高的方法了
嗎?”類(lèi)似這樣的追問(wèn),成了五蓮培訓(xùn)的主旋律,當(dāng)然效果也就達(dá)到了激勵(lì)的目的。
五蓮培訓(xùn)活動(dòng),是2015年新父母研究所組織的最大型活動(dòng)。種子教師就有600多人,再加上種子教師帶來(lái)的孩子140多人,組成了一個(gè)夏令營(yíng)。夏令營(yíng)的輔導(dǎo)老師就是由來(lái)學(xué)習(xí)的種子教師擔(dān)任。白天,種子教師培訓(xùn)和孩子夏令營(yíng)活動(dòng)正常開(kāi)展,晚上團(tuán)隊(duì)所有人按分工進(jìn)行各自的工作,我每天晚上不是與種子發(fā)言代表對(duì)話(huà),與他們一起討論怎樣講述他們的故事,就是與童喜喜一起選拔優(yōu)秀種子。培訓(xùn)、夏令營(yíng)和選拔三個(gè)陣營(yíng)一起開(kāi)展活動(dòng),每個(gè)人不是在完成工作任務(wù),而是在拼命,不是化腐草為螢,而是直接點(diǎn)燃身體。
我是團(tuán)隊(duì)中工作最輕松的一個(gè),每天最多睡四五個(gè)小時(shí)。到活動(dòng)結(jié)束時(shí),我大腦近于停止轉(zhuǎn)動(dòng),別人說(shuō)什么似乎都聽(tīng)不懂。我真不知道其他人,他們?cè)诨顒?dòng)結(jié)束后身體是什么狀態(tài)。
如果說(shuō)我們這些人如此拼命,還說(shuō)得過(guò)去,因?yàn)槲覀冞€健康,還能拼一陣子??婶~(yú)兒就不一樣了,不說(shuō)她身體本就弱,心臟需要做手術(shù)卻也遲遲未做,只說(shuō)她在五蓮那幾天還發(fā)著燒,照樣與我們一樣拼命。她擔(dān)任的工作是從種子活動(dòng)的報(bào)名開(kāi)始,不斷地接受種子教師從網(wǎng)上打來(lái)的報(bào)名費(fèi),種子教師到五蓮后她還負(fù)責(zé)報(bào)到的收費(fèi)、退費(fèi)工作。她的這些工作,我一聽(tīng)說(shuō)腦袋都大,當(dāng)我看到她被報(bào)到的種子教師包圍著時(shí),我簡(jiǎn)直就要暈倒。她不僅不能有半點(diǎn)差錯(cuò),還得提高辦事速度和效率,用良好的態(tài)度來(lái)接待那些種子教師們。我不知道那幾天,她是怎樣拼出來(lái)的。
我接觸到的童喜喜、碩果、藍(lán)玫都是在臺(tái)前工作的,誰(shuí)都知道這樣的大型活動(dòng)幕后的工作更難。六七百人的食宿、每天幾趟住宿地與培訓(xùn)地間的往返、專(zhuān)家接送、接待與講課、資料發(fā)放、會(huì)場(chǎng)布置和所有時(shí)間與場(chǎng)地安全保障等等,清秋、魚(yú)兒、西西他們幾個(gè)人是怎樣拼出來(lái)。我雖然沒(méi)有經(jīng)歷,但我知道很難很難,難到我無(wú)法想象。
在五蓮活動(dòng)中,我感覺(jué)最成功的不是我們的培訓(xùn),而是其中的夏令營(yíng)活動(dòng)。來(lái)參加培訓(xùn)的種子教師們成為義工,與螢火蟲(chóng)義工一起,帶領(lǐng)來(lái)自全國(guó)各地的孩子挑戰(zhàn)不可能。夏令營(yíng)的班級(jí)不是按年級(jí)來(lái)分班,而是按年齡段來(lái)分班,幼兒園到三年級(jí)的孩子分成一個(gè)班,四至六年級(jí)的孩子分成一個(gè)班。這樣的分班,給義工工作增加了無(wú)比的難度。比如怎樣上課,什么課程內(nèi)容適合這么大年齡跨度的孩子;其次,這些孩子還是教師培訓(xùn)的“道具”,他們臨時(shí)組成的班級(jí)就是上課老師的班級(jí),晨誦、語(yǔ)文課,都由他們承擔(dān)。如果沒(méi)有他們,種子教師的培訓(xùn)也許就沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)而成為“紙上談兵”。夏令營(yíng)的種子教師和螢火蟲(chóng)義工,不僅帶領(lǐng)孩子們完成了所有“道具”任務(wù),還完成了自己所有的營(yíng)訓(xùn)課程。其中,最出彩的應(yīng)屬生命敘事劇的展演。在短短的五天內(nèi),完成一部生命敘事劇的排演本來(lái)就是一個(gè)奇跡,更不要說(shuō)孩子們表演得是那樣惟妙惟肖,似乎是一群專(zhuān)業(yè)演員在演出;更重要的是他們所有的道具、PPT背景都是自己制作,服裝是由廢報(bào)紙做的,PPT背景內(nèi)容是孩子自己的剪紙作品……所有的一切,都充滿(mǎn)了種子教師、螢火蟲(chóng)義工和孩子創(chuàng)造的智慧,讓人驚艷,并為之傾倒、震驚。
我?guī)ьI(lǐng)過(guò)孩子排演過(guò)多部生命敘事劇,知道生命敘事劇從編劇本到表演,從服裝設(shè)計(jì)到道具制作,從音樂(lè)配搭到舞美呈現(xiàn)……沒(méi)有哪一樣不是讓人耗盡心血,沒(méi)有幾周的時(shí)間是無(wú)法排演出一部劇的??蛇@群孩子和老師們卻只用五天的時(shí)間創(chuàng)造了如此的奇跡。觀看時(shí),我一直熱淚盈眶,深深地被這奇跡吸引,以致于整個(gè)過(guò)程中竟然沒(méi)用相機(jī)留下一個(gè)精彩的瞬間。不能不說(shuō),這是一個(gè)遺憾!
種子教師、螢火蟲(chóng)義工來(lái)到五蓮學(xué)習(xí)這幾天,有的人一次也沒(méi)有參加過(guò)大會(huì)組織的培訓(xùn),全在夏令營(yíng)做義工。他們說(shuō)工作就是最好的培訓(xùn)。啊,這群種子教師、螢火蟲(chóng)義工和孩子們讓我仰望,他們用自己的實(shí)際行動(dòng),對(duì)我這個(gè)首席培訓(xùn)師進(jìn)行“點(diǎn)亮自己,照亮他人”的培訓(xùn)。
在五蓮還有一些種子教師和螢火蟲(chóng)義工給我留下了深刻的印象。有從職業(yè)倦怠走進(jìn)新教育煥發(fā)第二春的田志虹;有在五蓮反復(fù)掙扎最終超越自卑走向自信的楊方超;有不怕“露丑”執(zhí)著前行的蝸牛董艷;有勇敢而內(nèi)斂的李海洋;有熱愛(ài)詩(shī)歌還自己寫(xiě)詩(shī)給孩子晨誦的楊子;有總想全方位地贊揚(yáng)螢火蟲(chóng)伙伴的花王解語(yǔ)王艷;有發(fā)揮信息技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)進(jìn)行課程開(kāi)展的邱玉東;有帶領(lǐng)一群種子教師辦《火種》雜志的郭良鎖;有把蠶農(nóng)課程做到極致的張小琴;有堅(jiān)持寫(xiě)晨誦感悟帶領(lǐng)螢火蟲(chóng)推廣閱讀的涅陽(yáng)三水……最難忘的當(dāng)然是幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)輾幾千里奔赴而來(lái)的百合了,這只螢火蟲(chóng)的故事,讓我清晰地看到自己與他們?yōu)槲榈囊饬x,讓我終于明白童喜喜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的自己停不下來(lái),就是因?yàn)橛龅矫篮玫乃麄儯核麄凕c(diǎn)亮自己、照亮他人的故事,就像夜空中的繁星,是那樣得美麗動(dòng)人。仰望他們,猶如站在星空下,讓自己的靈魂得以安寧與純凈,讓自己不得不快快奔跑,跟上這支美好的大部隊(duì)。
在五蓮的培訓(xùn)活動(dòng)中,我真正地體驗(yàn)了一把“點(diǎn)亮自己、照亮他人”的生活。這樣的生活有時(shí)身體累得要死,但死去的是內(nèi)心的貪念與欲望,新生的是赤子之心。在這樣的生活中,我才體會(huì)到,任何年齡,都可以化腐草為螢,讓自己永遠(yuǎn)閃閃亮亮。
愛(ài)你就把你拋在工作里。這種團(tuán)隊(duì)的文化隨時(shí)隨地地體現(xiàn)出來(lái)。五蓮活動(dòng)還沒(méi)結(jié)束,童喜喜同志已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)去做閱讀推廣了。人走了,工作可沒(méi)走,她不斷地打電話(huà)安排工作,一句話(huà)就是要把你拋在工作里。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)累得大腦死機(jī),在電話(huà)會(huì)上討論下階段重點(diǎn)開(kāi)展的新教育一年級(jí)工作時(shí),我像只漂浮在河面中的死魚(yú),眼前一片白茫茫,看不到一點(diǎn)陽(yáng)光與希望,更不知道自己接下來(lái)會(huì)做什么,能夠做出什么。
愛(ài)你就把你拋在工作里,團(tuán)隊(duì)只提供工作的機(jī)會(huì)與平臺(tái),絕對(duì)沒(méi)有人強(qiáng)迫你?;锇閭兌甲屛蚁刃菹?,能干什么就干什么,能干成什么就是什么,給予你極大的信任與寬容。這樣的信任與寬容格外溫暖,能轉(zhuǎn)化成工作的動(dòng)力與熱情,甚至是靈感。
回到家后,似乎沒(méi)有想象中那樣累了,也沒(méi)有大睡三天三夜,而是悠閑地捧起了童喜喜的《新教育的一年級(jí)》,閱讀、批注,很快從書(shū)中歸納出教師進(jìn)行新教育各種課程的操作方法,當(dāng)然這樣的歸納也是對(duì)自己前幾年實(shí)施新教育課程的總結(jié),讓自己更加清晰地理解新教育課程的操作方法并在頭腦中結(jié)構(gòu)化,便于自己今后能更輕松自如地實(shí)施新教育的各種課程。這時(shí)再一次體會(huì)到“愛(ài)你就把你拋在工作里”的成長(zhǎng)與幸福——獲得知識(shí)、提高能力,創(chuàng)造美好。
愛(ài)你就把你拋在工作里。團(tuán)隊(duì)成員間的信任還不僅僅是不給你的工作提要求,不僅僅是相信你能做出高質(zhì)量的成果,還能把自己需要保護(hù)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)無(wú)比放心地交給你。在制作《〈新教育的一年級(jí)〉操作方法》的PPT時(shí),童喜喜還把自己書(shū)稿出版的PDF文件發(fā)給我了,方便我工作時(shí)截圖。我知道,別人對(duì)你無(wú)限的信任,你就得對(duì)此擔(dān)當(dāng)無(wú)限的責(zé)任。因?yàn)檫@樣的文件一旦被盜,她的書(shū)就會(huì)被盜版,產(chǎn)生不可挽回的損失。我夜以繼日地做完P(guān)PT,把她給的文件徹底刪除后心才放回肚子里。愛(ài)、信任與責(zé)任就這樣在工作中融為一體,帶來(lái)的是團(tuán)隊(duì)的精誠(chéng)合作,得到的是團(tuán)隊(duì)高質(zhì)量的工作效率。如果不是在工作里,你是感受不到團(tuán)隊(duì)成員之間親如兄弟姐妹般的情義,只有把你拋在工作里,你才能感到此情義帶來(lái)的幸福。
繼完成《〈新教育的一年級(jí)〉操作方法》后,我又開(kāi)始整理我做新教育一二年級(jí)時(shí)“聽(tīng)讀繪說(shuō)”的操作方法。老實(shí)說(shuō),幾年前童喜喜就建議我,把低年級(jí)班級(jí)共讀詩(shī)歌、繪本等的案例整理出來(lái),提煉出操作方法寫(xiě)成書(shū)。我當(dāng)時(shí)沉浸在瑣碎之中不能自拔,壓根兒沒(méi)把她的建議當(dāng)回事,把那些案例扔在一邊多年不理。
這次要開(kāi)展新教育一年級(jí)的推進(jìn)工作,我不得不去整理那堆當(dāng)年的案例。在整理的過(guò)程中,我才發(fā)現(xiàn)那堆案例就像一大塊璞玉,稍加雕刻,就能變成美玉呈現(xiàn)。整理出來(lái)的操作方法,不要說(shuō)對(duì)剛進(jìn)入新教育“聽(tīng)讀繪說(shuō)”項(xiàng)目的老師有用,就是對(duì)我再次進(jìn)行“聽(tīng)讀繪說(shuō)”項(xiàng)目也大有幫助。后來(lái),在焦作新教育一年級(jí)教師培訓(xùn)上,這個(gè)講座還得到老師們的好評(píng),老師們?cè)谖业牟僮鞣椒ㄖ械玫綐O多的啟示。
在工作中,把自身的寶藏給發(fā)掘出來(lái),利己利他,讓自己無(wú)比自信,相信自己再努力,一定會(huì)變得更加美好。這就是“愛(ài)你就把你拋在工作里”的又一意義,把自身這塊璞石雕刻為美玉。
在新教育一年級(jí)工作推進(jìn)后,繼而又開(kāi)始準(zhǔn)備種子教師第三屆研訓(xùn)營(yíng)的準(zhǔn)備工作。在團(tuán)隊(duì)研討工作時(shí),童喜喜建議從共讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》入手,以提高種子教師的理論素養(yǎng),進(jìn)而提高教育教學(xué)能力。
又一次重讀經(jīng)典,就是又一次成長(zhǎng)。這次閱讀的時(shí)候,不僅對(duì)每一條經(jīng)典做詳細(xì)的結(jié)構(gòu)疏理,更重要的是用經(jīng)典來(lái)審視自己以往的教育教學(xué),在過(guò)去的基礎(chǔ)上找到走向未來(lái)教育教學(xué)的更好路徑。
比如,在閱讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》第51條“讓知識(shí)活起來(lái)”時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)思維課的理解很狹隘,特別是在“老師與學(xué)生對(duì)話(huà)”這個(gè)環(huán)節(jié)中,為學(xué)生“準(zhǔn)備詞語(yǔ)”做得特別不好,提供的詞語(yǔ)不是學(xué)生不能理解,就是學(xué)生不能靈活應(yīng)用;原來(lái)在進(jìn)行課程整合時(shí),總找不到各課程之間或各學(xué)科之間的相切點(diǎn)。這些問(wèn)題產(chǎn)生的根源在于:自己沒(méi)有把各教育教學(xué)理論融會(huì)貫通,而要真正理解并運(yùn)用好這一條,就必須把懷特海的《教育的目的》與維果茨基的《思維與語(yǔ)言》聯(lián)系起來(lái),才能讓課程真正地進(jìn)行整合,才能解決學(xué)生運(yùn)用詞語(yǔ)以達(dá)到思維訓(xùn)練的目的,以達(dá)到全人教育的目的。
如此的學(xué)習(xí)與思考,讓我找到了與種子教師對(duì)話(huà)的路徑,找到了能激發(fā)他們?nèi)ブ鲃?dòng)獲得這條知識(shí)的案例,更找到了在課堂上怎樣綜合運(yùn)用教育學(xué)理論的路徑。這樣的工作,讓我把經(jīng)典的教育學(xué)理論變成了自己飛翔的翅膀,讓我把過(guò)去變成今天飛翔的力量。
愛(ài)你就把你拋在工作里,讓你把過(guò)去變成力量,讓你的影之翼更有力量,讓你飛得更高更自由。
曾經(jīng),我拒絕審讀種子教師的年度敘事。原因有二,客觀地說(shuō)是自己專(zhuān)心于教室,無(wú)暇顧及他事;主觀上是選擇與學(xué)生一起成長(zhǎng),放棄與種子教師們一起成長(zhǎng)。
現(xiàn)在自己愿意當(dāng)種子教師首席培訓(xùn)師,就是選擇了與種子教師們一起成長(zhǎng)。那么看種子教師們的敘事,就像教師看學(xué)生作業(yè)一樣是必須的,否則怎樣與種子教師們進(jìn)行對(duì)話(huà),怎樣在對(duì)話(huà)中讓自己成長(zhǎng)?
2015年4月25日、26日新父母研究所在北京新教育學(xué)校召開(kāi)“新教育家校共建高端研討會(huì)”。4月10日左右,我主動(dòng)要求承擔(dān)看稿工作,與種子教師和螢火蟲(chóng)義工直接對(duì)話(huà),共同修改稿子。
與其說(shuō)是幫助種子教師和螢火蟲(chóng)義工修改稿件,不如說(shuō)是他們用螢光來(lái)照亮我。因?yàn)閷徸x他人的生命敘事和文本,事實(shí)上就是與其進(jìn)行高品質(zhì)的深度對(duì)話(huà),從而為敞開(kāi)的交流和碰撞以及對(duì)話(huà)做基礎(chǔ)的鋪陳。
從內(nèi)蒙古赤峰李秀云發(fā)來(lái)的第一份稿件中,我看到一個(gè)螢火蟲(chóng)書(shū)記與學(xué)校一班人在赤峰做的閱讀推動(dòng)工作,感動(dòng)不已。他們從一次學(xué)校父母參與的展示活動(dòng)開(kāi)始,逐漸把學(xué)校父母深度卷入家校攜手共育活動(dòng)中,推動(dòng)學(xué)校新教育工作,堅(jiān)持三年,不僅把學(xué)校新教育工作推向了一個(gè)新的高度,還建立起了赤峰地區(qū)父母成長(zhǎng)的平臺(tái),把新教育工作推向了更廣闊的區(qū)域,取得了巨大的成績(jī)。
第二份稿件是海門(mén)陳昕發(fā)來(lái)的江蘇海門(mén)區(qū)域性家校攜手共育的經(jīng)驗(yàn)。海門(mén)在十年的新教育工作的推進(jìn)中,把父母深度卷入教育教學(xué)活動(dòng)中,創(chuàng)造了江蘇教育的奇跡,讓海門(mén)教育一躍榮登江蘇教育的榜首,成為全國(guó)新教育的一張靚麗名片。這樣的奇跡讓我震撼!
借這次機(jī)會(huì),我與所有參會(huì)發(fā)言的種子教師和螢火蟲(chóng)義工接觸,每個(gè)人帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)都是那么寶貴,都是那樣生輝、動(dòng)人和閃耀。他們中,有的從班級(jí)的角度全方位地開(kāi)展家校攜手共育活動(dòng),有的從科研的角度推動(dòng)家庭教育的蓬勃發(fā)展,有的從幼兒園到高中全面與父母攜手共育,推動(dòng)教育的發(fā)展……最讓我吃驚的是螢火蟲(chóng)青島分站的丫丫媽的講述內(nèi)容,讓我看到父母對(duì)學(xué)校教育的影響,他們用自己的行動(dòng),不僅帶領(lǐng)了自己孩子班級(jí)的共讀,他們還從小學(xué)到初中推動(dòng)了一所又一所學(xué)校的共讀活動(dòng),他們影響了學(xué)校教育,顛覆了我一直認(rèn)為是學(xué)校影響父母的觀念,再一次看到家校攜手共育的巨大作用。他們讓我相信,螢火蟲(chóng)之光雖然很小很小,但卻能發(fā)出像太陽(yáng)一樣的光芒,照亮大地,溫暖人心。
所幸,這次與種子教師和螢火蟲(chóng)義工代表磨合稿件的工作,由陳東強(qiáng)院長(zhǎng)直接坐鎮(zhèn)把關(guān)。我常常被老師們和義工們講述的內(nèi)容感動(dòng),被他們的講述牽動(dòng)而忘記了大會(huì)研討的主題,與他們糾纏于細(xì)節(jié)之中。陳院長(zhǎng)不斷提醒,把握方向,抓住主題,提練方法。在陳院長(zhǎng)的指導(dǎo)下工作,讓我學(xué)會(huì)了在不同的平臺(tái)工作,應(yīng)該有怎樣的視野與怎樣的工作方法。這種技術(shù)性的提升,也是2015年的一個(gè)大進(jìn)步。
2015年4月的新教育家校共建高端研討會(huì),讓我看到了螢火蟲(chóng)的偉大,然而我最焦急的是,“我”這塊泥土還貧瘠,還沒(méi)有承載種子的力量,必須加快培植,才能成為肥沃的泥土,才能成為花開(kāi)的土地,讓種子開(kāi)出花來(lái)。
愛(ài)你就把你拋在工作里。工作的過(guò)程,就是解決自己?jiǎn)栴}的過(guò)程,就是生命相互催化成長(zhǎng)的過(guò)程,就是不斷地讓“舊我”死去、“新我”長(zhǎng)出來(lái)的過(guò)程,就是化“腐草”為“螢火蟲(chóng)”的過(guò)程,就是讓大家的生命一起經(jīng)歷美好的過(guò)程。這個(gè)團(tuán)隊(duì),對(duì)每個(gè)生命都是尊重且愛(ài)護(hù)的。每個(gè)人分工負(fù)責(zé)的工作,絕對(duì)是發(fā)揮這個(gè)人的長(zhǎng)處、避免短處。就拿我來(lái)說(shuō)吧,不喜歡與人打交道,所有對(duì)外的聯(lián)系,都與我無(wú)關(guān);我喜歡做課程,培訓(xùn)之類(lèi)的事就交給我。一件事需要大家出主意,只要在郵件中吼一聲,所有人都有主意回復(fù)。某人某事處理得不對(duì),立即有人單獨(dú)提醒改正。童喜喜說(shuō)大家抱成團(tuán)共事,能否接受批評(píng),特別是外來(lái)的批評(píng),這是團(tuán)隊(duì)與“團(tuán)伙”的區(qū)別。
這樣的團(tuán)隊(duì),親如一家,既不想搞大型活動(dòng),因?yàn)橐鄣冒胨溃挥峙瓮愦笮突顒?dòng),好獲得見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。在這樣的團(tuán)隊(duì)中,我享受大家的愛(ài)護(hù)竟習(xí)以為常,而沒(méi)有想過(guò)自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。
五蓮活動(dòng)結(jié)束后,團(tuán)隊(duì)組織了一次參加培訓(xùn)活動(dòng)征文比賽,內(nèi)容是參加種子研訓(xùn)營(yíng)活動(dòng)的收獲。當(dāng)征文收來(lái)后,要評(píng)選優(yōu)秀文章時(shí),所有成員都要當(dāng)評(píng)委。我因故沒(méi)時(shí)間閱讀那么多的文章,就申請(qǐng)不當(dāng)評(píng)委,他們就把我的任務(wù)給分擔(dān)了。
沒(méi)想到的是,在征文中有一篇文章是批評(píng)我的。當(dāng)我知道后,認(rèn)真閱讀,想從反面意見(jiàn)中吸取教訓(xùn),克服不足。只可惜那篇文章溢出了可對(duì)話(huà)的范圍與邏輯,無(wú)法對(duì)話(huà)。童喜喜閱讀到那篇文章后,要求對(duì)我保密,因?yàn)樗X(jué)得那篇文章會(huì)對(duì)我造成傷害。
2015年10月,我、碩果和藍(lán)玫一起在合肥參加陳一心基金會(huì)的閱讀推廣學(xué)習(xí)。而正在這時(shí),李玉龍去世了。藍(lán)玫、碩果知道后,都傷心至極。我也知道,童喜喜是性情中人,當(dāng)時(shí)只有一面之交的熊輝離世,她都會(huì)沉浸在悲痛中不能自拔,像大哥一樣愛(ài)護(hù)她的李玉龍離去,她更會(huì)悲痛欲絕。我雖很難過(guò),但很快讓自己走出傷痛的陰影,對(duì)她們我沒(méi)有采取任何行動(dòng),哪怕只是毫無(wú)力量的安慰言語(yǔ)也沒(méi)有,只期望時(shí)光能抹平她們心中的傷痛,只希望童喜喜快點(diǎn)寫(xiě)出悼念李玉龍的文章,在書(shū)寫(xiě)中自慰,只是每天刷她的微信,企盼看到她寫(xiě)出的悼亡文字。
此時(shí),偶然的原因,那篇批評(píng)我的文章又被提及,碩果為此義正辭嚴(yán)地反對(duì),李秀云氣得渾身發(fā)抖,
藍(lán)玫規(guī)范地妥善處置。這時(shí)我才知道童喜喜對(duì)我采取了保護(hù)措施。
我內(nèi)心充滿(mǎn)了感激,覺(jué)得自己不會(huì)受到傷害,讓伙伴們別擔(dān)心,也就這樣心安理得地享受起他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)。只知享受幸福,而忘卻去思考他們這樣的保護(hù)究竟意味著什么。我竟然如此自私、冷漠而不自知!
直到有一天,知曉童喜喜為完成李玉龍的遺愿,接手他想辦的雜志而受無(wú)端傷害的事,才突然明白,童喜喜也是一個(gè)凡人,她雖然塑造了《影之翼》中的大頭、影大盜、小辮子和《織夢(mèng)人》中的木人等一系列人物形象,但這是她理想中的人物,是她追尋的榜樣,她仍然是一個(gè)需要同伴安慰、抱團(tuán)取暖的弱女子。于是,我與她在微信中對(duì)話(huà),安慰她。童喜喜,不到兩天的時(shí)間,就從傷害中超脫出來(lái)了。
我知道,我的作用是微不足道的,但不管作用的大小,在團(tuán)隊(duì)中,每個(gè)人不僅要享受團(tuán)隊(duì)的溫暖,還得不斷制造溫暖,能在相互的溫暖中,讓生命這塊土地肥沃起來(lái)。
我坐下來(lái),靜靜地書(shū)寫(xiě),把那一段時(shí)間發(fā)生的事記錄下來(lái),在記錄中反思,在反思中去尋找走向未來(lái)的更好的路徑。我寫(xiě)了一篇6300多字的《老天在教我們做好人》的文章發(fā)給童喜喜,我終于開(kāi)始像他們一樣,給予同伴溫暖。
2015年,父母因高齡突然衰老明顯,也許這就是他們走到生命最后一段路的標(biāo)志吧!面對(duì)他們老去而無(wú)法恢復(fù)活力的生命,我內(nèi)心焦躁不安,天空似乎失去了陽(yáng)光。
父母嚴(yán)重老化衰竭,醫(yī)生也沒(méi)有辦法。我每天無(wú)奈面對(duì)他們的老去而難受無(wú)比。人都說(shuō)“老小老小”,這時(shí)我才知道,老人們這時(shí)的心態(tài)比孩子更小,喪失自理能力讓他們變得毫無(wú)安全感,對(duì)恢復(fù)生命活力的渴望讓他們提出一些無(wú)法滿(mǎn)足的要求。為了勸說(shuō)與安撫,花再多時(shí)間而一點(diǎn)用處也沒(méi)有,難受、焦躁與無(wú)奈,讓我經(jīng)常都想逃避??捎衷跄芴颖苣??越發(fā)郁悶與痛苦。
2015年8月的一天,我無(wú)意中了解到廈門(mén)梧侶學(xué)校張志愿校長(zhǎng)80多歲的老父親也病重的消息,知道了他為了老父親忙碌不停,但不知道他的心情怎樣,想和他展開(kāi)一番交流。帶著這樣的想法,我趁去廈門(mén)梧侶學(xué)校參加螢火蟲(chóng)讀書(shū)活動(dòng)的機(jī)會(huì),從張校長(zhǎng)的同事口中,知道了他父親腫瘤惡化,傷口糜爛得連醫(yī)生、護(hù)士都不敢動(dòng)手,而他卻親自為老父親清洗傷口的事;老父親不用西藥要用草藥,他就進(jìn)深山尋找草藥甚至差點(diǎn)失聯(lián)。他說(shuō):“一個(gè)人首先要有孝道,否則就談不上愛(ài)他人。”聽(tīng)
著他的同事講述著他這個(gè)孝子的故事,我覺(jué)得他好高大,我只能仰望。
我有幸親耳聆聽(tīng)他講述自己孝敬父親的故事。他每天因照顧父親睡眠不足4小時(shí),仍不覺(jué)得辛苦,因?yàn)槟苡幸惶觳荒馨卜€(wěn)睡覺(jué),就意味著他的父親還活著一天,他與死神的爭(zhēng)奪又贏了一天;父親再無(wú)理的要求,他也會(huì)想方設(shè)法地去滿(mǎn)足,不是為了結(jié)果,而是為了父親與死神搏斗的勇氣不衰,讓這勇氣支撐著父親多活一天;每天面對(duì)新升的太陽(yáng),他會(huì)由衷地感到幸福,因?yàn)楦赣H走向死亡的腳步又慢了一天,生命的歷程又多了一天;他把家搬到了校門(mén)口,為的是把每天上下班用在路途上的時(shí)間變成陪伴父親的時(shí)間;他如此堅(jiān)持,不僅僅是感恩父親陪伴自己長(zhǎng)大,把自己養(yǎng)育成人,還是給兒子做人生的榜樣,因?yàn)樽约杭仁莾鹤?,也是父親,他欣慰地看到兒子也變得和自己一樣,與爺爺一起攜手與死神搏斗……他幸福地講述著故事,與死神搏斗的快樂(lè)就這樣自然地流淌。
聽(tīng)著他講述故事,我不再覺(jué)得他高大上,只覺(jué)得他就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的兒子,一個(gè)實(shí)實(shí)在在的父親;一個(gè)普普通通的人,一個(gè)接受死亡卻不向死亡屈服的人;一個(gè)陪伴著父親走向死亡而過(guò)好當(dāng)下每一天的人。這樣的人,我也能做到,我一定能做到!如今,我也像張校長(zhǎng)這樣,陪伴著父母,走好每一天,與死神爭(zhēng)奪時(shí)間,贏了一天,贏了一月,贏了半年,我還想贏許久許久……
在團(tuán)隊(duì)中,在團(tuán)隊(duì)行走的路上,在傷害襲來(lái)時(shí),在與死神搏斗時(shí),生命與生命之間互相啟發(fā),互相溫暖,我內(nèi)心也就快樂(lè)起來(lái),生命的“土地”也因此而肥沃起來(lái)。
這樣不僅工作快樂(lè),家庭生活也無(wú)比幸福。
五、 叩問(wèn)初心:土地需要種子
2015年,參與組織編寫(xiě)新教育的晨誦讀本,是我2015年乃至2016年的一大塊工作。之所以單獨(dú)列為一個(gè)主題,還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題太多,需要修煉的地方太多。
從2015年10月接受參與組織編寫(xiě)工作開(kāi)始,從第一步,確定晨誦大綱,到第二步,組織海選詩(shī)歌,到第三步寫(xiě)導(dǎo)讀與審查導(dǎo)讀語(yǔ)的工作,每走一步,我就會(huì)焦躁不安,不是嫌自己詩(shī)歌積累不夠,就是嫌種子教師們海選的詩(shī)歌質(zhì)量不高;不是嫌時(shí)間安排緊,就是嫌自己寫(xiě)作速度太慢。我不斷地把自己的焦慮帶給團(tuán)隊(duì)成員。
種子教師開(kāi)始寫(xiě)導(dǎo)讀了??戳藥讉€(gè)人寫(xiě)的,發(fā)現(xiàn)他們對(duì)詩(shī)歌的解讀基本停留在詩(shī)歌的含義上,有的甚至只抓住字面意思。這樣的導(dǎo)讀起不到導(dǎo)讀的作用,更不能與生命產(chǎn)生共鳴,我非常不滿(mǎn)。
正好,花王解語(yǔ)在晨誦編輯群里提到“詩(shī)無(wú)邪”的問(wèn)題。我想引發(fā)大家討論怎樣寫(xiě)導(dǎo)讀,才能把詩(shī)歌與閱讀者的生命編織在一起,引起共鳴。我說(shuō):
看到花王的留言,想起了教六年級(jí)時(shí),共讀《小王子》選的主題歌是《你是我的玫瑰花》。剛開(kāi)始唱時(shí),孩子們笑得嘻哩哈啦的,但隨著討論的深入,他們不再笑了,當(dāng)共讀完后,他們?cè)俪@首歌時(shí),神圣與崇高之感就流露出來(lái)。你能解釋這是為什么嗎?
這就是花王說(shuō)的解讀詩(shī)歌的無(wú)邪!但怎樣做到無(wú)邪呢?花王沒(méi)說(shuō)。把你在解讀詩(shī)歌中怎樣做到無(wú)邪的,思考清楚,再記錄下來(lái),就一定是好文章。當(dāng)你寫(xiě)出這樣的好文章,你就看得到自己的成長(zhǎng)。
晨誦選詩(shī)、寫(xiě)晨誦導(dǎo)讀,這些事都很瑣碎,我們不僅要做好這些細(xì)碎的工作,達(dá)到追求卓越的狀態(tài),還不能沉溺于這些瑣碎之中,要超越瑣碎,要思考與寫(xiě)作,才能真正成長(zhǎng)。我們一起加油!
我這樣的表述,現(xiàn)在看來(lái)就是讓種子教師在寫(xiě)完導(dǎo)讀語(yǔ)后,對(duì)自己的做法進(jìn)行總結(jié)提升。我當(dāng)時(shí)還不明白為什么沒(méi)人回應(yīng)我。
第二天,我又在群里提出問(wèn)題:
我親愛(ài)的老師們,昨天花王提到了“詩(shī)無(wú)邪”的問(wèn)題,然后我說(shuō)到了我們共讀《小王子》時(shí)用的主題歌是《你是我的玫瑰花》這首歌。有人說(shuō)我選得不對(duì),有人說(shuō)我選得對(duì)。你是什么意見(jiàn),理由是什么?能否討論討論?愿意討論的請(qǐng)?jiān)诖颂幜粞浴?/p>
2月3日晚,我就與花兒、仙子和木槿一起討論了怎樣理解《你是我的玫瑰花》這首詩(shī)歌,怎樣達(dá)到理解的三重境界。晨誦編寫(xiě)組的種子教師們雖然沒(méi)有參與討論,后來(lái)都爬樓學(xué)習(xí)了。我以為他們能寫(xiě)出引發(fā)生命共鳴的晨誦導(dǎo)讀了。
沒(méi)想到幾天后,收到的導(dǎo)讀仍然沒(méi)有寫(xiě)出與生命共鳴的部分,引發(fā)了我第三次焦躁不安。碩果、藍(lán)玫和喜喜反復(fù)與我溝通,我仍然不能消除焦躁情緒,對(duì)著誰(shuí)都是一通攻擊。童喜喜終于在單獨(dú)回復(fù)的郵件中提出批評(píng):
颶風(fēng),在晨誦項(xiàng)目的過(guò)程中,你這是第三次讓大家都感覺(jué)到你的焦躁不安。
我們的研究工作,其實(shí)是從這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始的。
我想,我們(包括項(xiàng)目組以及所有寫(xiě)導(dǎo)讀的種子教師)現(xiàn)在的工作,以及將來(lái)仍然會(huì)繼續(xù)其他任何研究工作,都是一群人共同完成一張?jiān)嚲怼?/p>
我們是通過(guò)合作盡可能互相彌補(bǔ)取得高分。而不是請(qǐng)我們之中的任何一個(gè)人來(lái)批改試卷。
你作為首席,更應(yīng)該用你的優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)大家的缺陷。這樣的彌補(bǔ)就是春風(fēng)。
真正促使人改變幫助人成長(zhǎng)的,是春風(fēng),不是寒風(fēng)。
讀著她的批評(píng),我知道是自己出了問(wèn)題,但情緒處于焦躁中無(wú)法自拔。時(shí)間又正好在春節(jié),我干脆放下晨誦導(dǎo)讀的工作,讓自己徹底放松,過(guò)春節(jié),做家務(wù),閱讀,把自己的情緒轉(zhuǎn)移開(kāi)。
把導(dǎo)讀放了四天,大年初五,我又開(kāi)始看種子教師們寫(xiě)的導(dǎo)讀了。在看之前,再一次讀喜喜的批評(píng)。我想,我怎么成為春風(fēng)呢?怎樣用自己的優(yōu)勢(shì)去彌補(bǔ)缺陷呢?我給自己規(guī)定,客觀地找出每首詩(shī)歌導(dǎo)讀的長(zhǎng)處與缺陷,為自己下階段進(jìn)行彌補(bǔ)作好準(zhǔn)備。當(dāng)調(diào)整好心態(tài)后,就能平靜地工作。
我一邊工作,一邊反思自己為什么焦躁不安,才發(fā)現(xiàn)自己真是幼稚可笑。自以為做了一次網(wǎng)絡(luò)交流,種子教師們對(duì)詩(shī)歌的解讀就能達(dá)到三重境界。特別是看了日月沖天的體會(huì)后,以為個(gè)個(gè)種子教師都是日月沖天,他們一定會(huì)寫(xiě)出合格的導(dǎo)語(yǔ)的。這樣的想法與要求,太脫離實(shí)際,太理想化,如果一次網(wǎng)絡(luò)對(duì)話(huà)就能達(dá)到如此結(jié)果,那教學(xué)就太簡(jiǎn)單了,形成運(yùn)用知識(shí)的能力也太簡(jiǎn)單了。要知道知與行的距離永遠(yuǎn)是最遠(yuǎn)的。自己的問(wèn)題就在于想得到的結(jié)果太“神奇”。
為什么會(huì)有這種要求呢?追究原因,與其說(shuō)是希望所有的導(dǎo)讀都符合要求,倒不如說(shuō)是希望導(dǎo)讀的審閱工作輕松快捷,其實(shí)本質(zhì)就是自己害怕一首首地修改,就是害怕付出辛勤的勞動(dòng)。
鄙視自己被內(nèi)心的“小人”左右,鄙視自己內(nèi)心還不夠強(qiáng)大,鄙視自己不能自覺(jué)地成為赤子。唯有努力讓自己成為喜喜眼中的“春風(fēng)”,所以我又開(kāi)始快樂(lè)地工作起來(lái)。
我不禁問(wèn)自己,為什么要忘了出發(fā)的初衷?要成為赤子,才加入這個(gè)團(tuán)隊(duì);要成為花開(kāi)的土地,才承擔(dān)了首席培訓(xùn)師的責(zé)任;特別是在1月與藍(lán)玫討論自己2015年年度敘事的主題時(shí),明白了這樣一個(gè)道理:土地接納任何種子,只為種子生根、發(fā)芽、開(kāi)枝、散葉、開(kāi)花、結(jié)果提供養(yǎng)料,決不要求種子什么時(shí)候開(kāi)花,也決不要求種子開(kāi)出自己想要的花。為什么不能把認(rèn)識(shí)落實(shí)到行動(dòng)上呢?為什么走著走著就不注重內(nèi)在的成長(zhǎng),而去追求外在的物質(zhì)形式?實(shí)際上,是自己放松了內(nèi)在的修煉。盡管看起來(lái),我總是在不斷反思,但是這種反思帶著習(xí)焉不察的觀念和習(xí)以為常的認(rèn)知,缺乏思想的力量和靈魂的深度,使得自己掉落進(jìn)“理性的狡計(jì)”的陷阱,這樣的反思,未必不是一種膚淺!
曾經(jīng)用“學(xué)生是上天派來(lái)考驗(yàn)老師的天使”來(lái)激勵(lì)自己內(nèi)在的成長(zhǎng);現(xiàn)在我要用藍(lán)玫的話(huà)來(lái)激勵(lì)自己繼續(xù)成長(zhǎng):“土地沒(méi)有種子,將是一片荒蕪!”是啊,土地接納種子,種子才在土地上生根發(fā)芽,才讓土地充滿(mǎn)生機(jī)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),是種子教師在成就我這個(gè)首席培訓(xùn)師,是種子讓我這土地肥沃而燦爛,我應(yīng)該感恩地幸福地成長(zhǎng)著,才對(duì)得起種子們,才不辜負(fù)他們帶給我的生機(jī)!是??!種子賦予我生命的意義,點(diǎn)燃我的激情,喚醒我的內(nèi)覺(jué)。
從2月1日開(kāi)始,到3月12日,整整40天的時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)回顧、思考、記錄、反芻,才敲完2015年的年度敘事。
不過(guò)有意義的是,這一天恰逢植樹(shù)節(jié)!這于我的生命敘事而言,具有重要的意蘊(yùn)。那就在自己生命這片土地上播一粒種子,讓生命活著的種子,讓生命的土地不斷肥沃的種子,讓這片土地充滿(mǎn)生機(jī)的種子,而無(wú)論種子是長(zhǎng)成參天大樹(shù),是開(kāi)出美麗的花朵,還是鉆出泥土的小小野草。
土地需要種子。土地有種子,土地就會(huì)在奉獻(xiàn)養(yǎng)分中實(shí)現(xiàn)存在的價(jià)值,方能永葆赤子之心!
從年初要成為“花開(kāi)的土地”,為種子成長(zhǎng)提供肥沃的土地,到年底“土地需要種子”,我離不開(kāi)種子,否則我再?gòu)?qiáng)大,也只是一片空曠的土地,將成為一片虛無(wú)。這與其說(shuō)是我認(rèn)識(shí)的一種轉(zhuǎn)向,不如說(shuō)是我生命的一種拔節(jié);與其說(shuō)是自己對(duì)美好世界的單向前往,不如說(shuō)是我們對(duì)未來(lái)世界的共同踐履;與其說(shuō)是我自己對(duì)生命怒放的暢想呈現(xiàn),不如說(shuō)是對(duì)他者生命的意義期許。
土地需要種子,是我2015年生命的重大事件。不僅改寫(xiě)了我的教育生活,而且必將對(duì)我未來(lái)的日子產(chǎn)生深刻影響。而這種事件,這種精神成長(zhǎng),亦必將開(kāi)啟一段新生命的旅程。
(作者單位:宜賓市人民路小學(xué)、新教育研究院新父母研究所)