甜橙樹(shù)

男孩彎橋，一早上出來(lái)打豬草，將近中午時(shí)，覺(jué)得實(shí)在太累了，就拖著一大網(wǎng)兜草，來(lái)到油麻地最大的一棵甜橙樹(shù)下，仰頭望了望一樹(shù)的甜橙，咽了一口唾沫，就躺在了甜橙樹(shù)下。本來(lái)是想歇一會(huì)兒再回家的，不想頭一著地，眼前的橙子就在空中變得虛虛飄飄，不一會(huì)兒就睡著了，一睡著就沉沉的，仿佛永遠(yuǎn)也醒不來(lái)了。

那只草繩結(jié)的大網(wǎng)兜，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞滿了草，像一只碩大的綠球，沉重地停在甜橙樹(shù)旁，守候著他。

秋天的太陽(yáng)雪一般明亮，但并不強(qiáng)烈地照著安靜的田野。

田埂上，走著四個(gè)孩子：六谷、浮子、三瓢和紅扇。今天不上學(xué)，他們打算今天一整天就在田野上晃悠：或抓魚(yú)，或逮已由綠色變成棕色的螞蚱，或到稻地里逮最后一批欲飛又不能飛的小秧雞，或干脆就攤開(kāi)雙臂、叉開(kāi)雙腿，在田埂上躺下曬太陽(yáng)——再過(guò)些日子，太陽(yáng)就會(huì)慢慢地遠(yuǎn)去了。

他們先是看到彎橋的那只裝滿草的大網(wǎng)兜，緊接著就看到了躺在甜橙樹(shù)下的彎橋。四個(gè)人都有一種說(shuō)不出的興奮，沿著田埂，向甜橙樹(shù)一路跑來(lái)?？斓教鸪葮?shù)時(shí)，就一個(gè)一個(gè)地變成了貓，向彎橋輕輕地靠攏，已經(jīng)變黃的草在他們的腳下慢慢地倒伏著。走在前頭的，有時(shí)停住，扭頭與后面的對(duì)一對(duì)眼神，動(dòng)作就變得更輕了。那番機(jī)警的動(dòng)作，不免有點(diǎn)夸張。其實(shí)，這時(shí)候即使有人將彎橋抱起來(lái)扔進(jìn)大河里，他也未必能醒來(lái)。

他們來(lái)到了甜橙樹(shù)下，低頭彎腰，輕輕地繞著彎橋轉(zhuǎn)了幾圈，之后，就輕輕地坐了下來(lái)，或望望睡得正香的彎橋，或互相擠眉弄眼，然后各自挪了挪屁股，以便向彎橋靠得更近一些。他們臉上有一種壓抑不住的快樂(lè)，仿佛無(wú)聊乏味的一天，終于因彎橋的出現(xiàn)，忽然有了一個(gè)讓人喜悅的大轉(zhuǎn)折。

此時(shí)，彎橋只在他的無(wú)邊無(wú)際的睡夢(mèng)里。

陽(yáng)光透過(guò)卵形的甜橙樹(shù)的葉子，篩到了彎橋的身上、臉上。有輕風(fēng)掠過(guò)枝頭，樹(shù)葉搖晃，光點(diǎn)、葉影便紛亂錯(cuò)動(dòng)，使四個(gè)孩子眼中的彎橋，顯得有點(diǎn)虛幻。

彎橋笑了一下，并隨著笑，順嘴角流下粗粗一串口水。

女孩紅扇撲哧一聲笑了——笑了一半，立即縮了脖子，用手緊緊捂住了嘴巴。

光點(diǎn)、葉影依然在彎橋身上、臉上晃動(dòng)著，像陽(yáng)光從波動(dòng)的水面映到河岸的柳樹(shù)上一般。

幾個(gè)孩子似乎想要干點(diǎn)什么，但都先按捺住自己心里的一份沖動(dòng)，只安然坐著，饒有興趣地觀望著沉睡中的彎橋……

彎橋是油麻地村西頭的光棍劉四在四十五歲撿到的。那天早上，劉四背只魚(yú)簍到村外去捉魚(yú)，過(guò)一座彎橋時(shí)，在橋頭上看到了一個(gè)布卷卷，那布卷卷的一角，在晨風(fēng)里扇動(dòng)著，像只大耳朵。他以為這只是一個(gè)過(guò)路的人丟失在這里的，看了一眼就想走過(guò)去，不想那布卷卷竟然自己滾動(dòng)了一下。橋頭是個(gè)斜坡，這布卷卷就因那小小的一個(gè)滾動(dòng)，竟止不住地一直滾動(dòng)起來(lái)，并越滾越快。眼見(jiàn)著就要滾到一片水田里去了。劉四撒腿跑過(guò)去，搶在了布卷卷的前頭，算好了它的來(lái)路，雙腳撇開(kāi)一個(gè)“八”字，將它穩(wěn)穩(wěn)擋住了。他用腳尖輕輕踢了踢布卷卷，覺(jué)得有點(diǎn)分量，就蹲下來(lái)，用又粗又短的手指，很笨拙地掀起布卷卷的一角，隨即哎喲一聲驚呼，一屁股跌坐在地上。等他緩過(guò)神來(lái)時(shí)，只見(jiàn)布卷卷里有一張紅撲撲的嬰兒的臉，那嬰兒似乎很困，微微睜了一眼，魚(yú)一般吧唧了幾下小嘴，就又睡去了。

人愈來(lái)愈多地走過(guò)來(lái)。

劉四將布卷卷抱在懷里，四下張望，一副手足無(wú)措的樣子。

油麻地一位最老的老人拄著拐杖，對(duì)劉四大聲說(shuō)：“還愣著干什么？抱回去吧！你命好，討不著老婆，卻能白得一個(gè)兒子。命！”

跟著劉四，彎橋在油麻地一天一天地長(zhǎng)大了。他先是像一條小狗搖搖晃晃地、很吃力地跟著劉四；接下來(lái)，就能與劉四并排走了；再接下來(lái)，就常常拋下劉四跑到前頭去了。但到八歲那年春天，彎橋卻得了一場(chǎng)大病。那天，他一天都覺(jué)得頭沉得像頂了一扇磨盤，晚上放學(xué)回家時(shí)，兩眼一黑栽倒了，滾落到一口枯塘里。劉四窮，家里沒(méi)有錢，等東借西借湊了一筆錢，再送到醫(yī)院時(shí)，彎橋已叫不醒了。醫(yī)生說(shuō)他得的是腦膜炎。搶救了三天，彎橋才睜開(kāi)眼。等他病好，再走在油麻地時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，這孩子有點(diǎn)傻了。他老莫名其妙地笑，在路上，在課堂上，甚至是在挺著肚皮撒尿時(shí)，都會(huì)沒(méi)理由地說(shuō)笑就笑起來(lái)。有些時(shí)候，還會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)一些讓油麻地所有的人都聽(tīng)不懂的話。

村里的孩子，常取笑和捉弄彎橋，彎橋也不會(huì)生氣?，F(xiàn)在，他們幾個(gè)看到彎橋睡夢(mèng)中心滿意足的笑，真好奇他在為什么而高興。

甜橙樹(shù)下，一個(gè)睡著，四個(gè)坐著，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)著……