致命身份

在賽迪斯·楊的住宅外，女童軍①正在兜售餅干，男孩子們就在附近的碼頭上踢著足球。隔著東河望去，曼哈頓商業(yè)區(qū)若隱若現(xiàn)。楊說(shuō)，從他家窗戶(hù)欣賞到的這幅景色實(shí)在難以置信。他甚至有些不適應(yīng)，但有妻子Shekinah以及兩個(gè)孩子的陪伴，他逐漸在這里找到了家的感覺(jué)。

事實(shí)上，楊一直渴望著能讓自己和家人過(guò)上穩(wěn)定的生活，現(xiàn)在他相信，他們找到了這樣一個(gè)地方，就在布魯克林高地濱區(qū)的豪華商住綜合體當(dāng)中。

過(guò)去的兩年半如同白駒過(guò)隙，這其間充斥著不幸與交易，磨礪與苦難。兩年前，楊的侄子在車(chē)禍中身亡。上賽季，他的母親在與乳腺癌的長(zhǎng)久搏斗中離開(kāi)了人世。在那段時(shí)間里，楊總共在三支球隊(duì)打過(guò)球：76人，森林狼，籃網(wǎng)。

在休賽期，他終于簽下了一份4年5000萬(wàn)的合同——包括第四年的球員選項(xiàng)——留在籃網(wǎng)。確實(shí)，楊感到生活很不錯(cuò)，而他在對(duì)布魯克林生活的展望中也看到了很重要的東西。

“我想我終于找回了自己，”楊說(shuō)，“這件事我沒(méi)告訴太多人，但有段時(shí)間我真的什么事也不想做。我的感覺(jué)就像，‘我們就這樣混過(guò)今天，等明天再說(shuō)吧?！?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生的事情實(shí)在太多了?！?/p>

2013年1 1月16日，新奧爾良。楊在76人不敵黃蜂的比賽中得到1 1分。他的侄子，奧利·霍爾也在觀眾當(dāng)中。20歲的霍爾跟楊很親近，從家鄉(xiāng)孟菲斯南行來(lái)找叔叔。可這卻是霍爾最后一次看叔叔打球。

四天后，在休斯敦停留的霍爾和他的女朋友驅(qū)車(chē)前往孟菲斯，據(jù)楊所說(shuō)，這個(gè)女孩可能是開(kāi)車(chē)時(shí)犯困了。根據(jù)阿肯色州警察的報(bào)告存檔，大約上午8點(diǎn)半，她的車(chē)子開(kāi)出了30號(hào)州際公路，高速?zèng)_進(jìn)了休息區(qū)，撞上了一輛裝滿(mǎn)東西的拖拉機(jī)掛車(chē)。當(dāng)時(shí)在乘客位上的霍爾身受重傷，幾小時(shí)后在附近的一家醫(yī)院離開(kāi)了人世。

“真是飛來(lái)橫禍，”楊說(shuō)，“奧利曾經(jīng)跟我一起住過(guò)一段時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)他就像弟弟?！?/p>

應(yīng)付這些禍?zhǔn)乱呀?jīng)夠艱難了。楊從76人短暫離隊(duì)，暗自神傷，乃至幾個(gè)月后，奧利的去世都在他的心頭揮之不去。但在2014年的四五月，更糟糕的事情發(fā)生了——楊的母親，璐拉·霍爾前來(lái)找他，告訴了他一個(gè)消息，一個(gè)令楊大驚失色的消息。

“她告訴我，‘我不想讓你吃驚，但我感覺(jué)自己的胸部有個(gè)腫塊?！睏钫f(shuō)道。

璐拉不愿去檢查“腫塊”，因?yàn)樗ε聶z查結(jié)果。一周后，母子最壞的設(shè)想成為了現(xiàn)實(shí)，醫(yī)生的檢查結(jié)果是乳腺癌。

隨后便是手術(shù)和化療。璐拉暫時(shí)有所好轉(zhuǎn)，但她的健康還是受到了損害。與此同時(shí)，在2014年8月，楊被76人送到了森林狼。時(shí)運(yùn)不濟(jì)的楊在2014年10月29日迎來(lái)了自己在森林狼的首秀，那是在他的家鄉(xiāng)孟菲斯。然而，璐拉的身體太過(guò)虛弱，沒(méi)法來(lái)看兒子，她告訴兒子，自己身體的側(cè)邊很痛。

“當(dāng)別人向你談?wù)撍麄兊耐纯鄷r(shí)，你就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得事情越來(lái)越不對(duì)?！睏钫f(shuō)。

兩周后，楊正跟隨森林狼踏上一段漫長(zhǎng)客場(chǎng)之旅——其中一場(chǎng)還是在墨西哥城——楊的叔叔肯·卡特（他還是楊的指導(dǎo)者，對(duì)楊的理財(cái)計(jì)劃會(huì)給出一些建議）催他立刻趕回孟菲斯，璐拉已經(jīng)病危。

“我不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，因?yàn)樗麄冊(cè)囍屛覍?zhuān)心打球。媽媽一直說(shuō)，‘打球就行。我會(huì)好起來(lái)的。打球就行啦?！睏钫f(shuō)。

楊到了那里的醫(yī)院，和他的四個(gè)兄弟姐妹會(huì)合，不久后，璐拉在2014年1 1月13日去世，享年57歲。

“她好像等著我來(lái)，”楊說(shuō)，“我抓住她的手，當(dāng)時(shí)我肯定控制不住自己的情緒，我大哭著。我抱著她。我感覺(jué)到她就要咽下最后一口氣。她朝我笑了笑，然后就聽(tīng)到（醫(yī)院的）蜂鳴器響起，母親去世了。差不多就是這樣?！?/p>

楊又一次不得不短暫離隊(duì)，獨(dú)自承受著悲痛。在失去“小兄弟”差不多一年后，母親又離他而去。

“我媽媽絕對(duì)是一個(gè)勤奮的人。她教會(huì)我如何做好事情，保持（對(duì)成功的）渴望的人?！睏钫f(shuō)，“我的愿望就是想讓媽媽自豪。無(wú)論是在學(xué)校里拿下全A，還是在比賽中得到三四十分，我總是會(huì)告訴媽媽?zhuān)@是獻(xiàn)給她的，媽媽就是我的一切?！?/p>

就像母親對(duì)自己所要求的那樣，對(duì)于成功，楊有著極度的渴望。沒(méi)錯(cuò)，他已經(jīng)是一位資產(chǎn)達(dá)到5000萬(wàn)的富人了，但他并沒(méi)有自滿(mǎn)。休賽期，你總能在球隊(duì)在新澤西東盧瑟福體育館里看到楊的身影，他甚至?xí)谥苣┑奈缫惯M(jìn)行訓(xùn)練，練習(xí)著自己的跳投，用右手完成進(jìn)攻。

“當(dāng)我跟76人簽下自己的第一份合同時(shí)，人們感覺(jué)差不多就是，‘你拿到錢(qián)了，不錯(cuò)了，可以放松下了?！覅s覺(jué)得，‘不，不能放松，’”27歲的楊即將迎來(lái)自己在NBA的第九個(gè)賽季，“我還有很長(zhǎng)的職業(yè)生涯，我得為自己的下一份合同好好準(zhǔn)備，當(dāng)然還有那之后的那下一份。就像我說(shuō)的，老天一直折磨著我，但我會(huì)越挫越勇。我感覺(jué)自己絕對(duì)不是世界上最好的球員，但我是一個(gè)不錯(cuò)的球員，在球場(chǎng)上，我能做很多事去幫助球隊(duì)贏下比賽，那也正是為什么當(dāng)一日終了，我能拿到工資，我能留在聯(lián)盟中的原因。我不會(huì)因?yàn)橐鲎约鹤霾坏降氖虑椋腿ヌ颖苣切┳约毫λ芗暗氖??！?/p>

在76人和森林狼的屢戰(zhàn)屢敗深深地傷害了楊。他需要改變。在接觸森林狼管理層，表達(dá)了想要換個(gè)環(huán)境的意愿后，球隊(duì)原總裁兼主教練菲利普·桑德斯（不幸的是他也在與癌癥的抗?fàn)庍^(guò)后離開(kāi)了人世）和總經(jīng)理米爾特·紐頓幫忙處理了楊的請(qǐng)求，將他在2015年2月19日的交易截止日送到了籃網(wǎng)，換來(lái)球隊(duì)的標(biāo)志性人物，凱文·加內(nèi)特。

籃網(wǎng)總經(jīng)理比利·金跟楊是老熟人，他是76人總經(jīng)理時(shí)就在2007年NBA選秀的第一輪摘下了這位喬治亞理工出品的球員。

“一開(kāi)始我就覺(jué)得他是個(gè)忠誠(chéng)的球員，一個(gè)團(tuán)隊(duì)型球員，”金如此評(píng)價(jià)楊，“在他的生涯中，他就是會(huì)變得越來(lái)越好?！?/p>

籃網(wǎng)在得到楊后立刻煥發(fā)了光彩。他和球隊(duì)的中鋒布魯克·洛佩斯完美契合，用自己穩(wěn)定的外線(xiàn)投籃幫忙拉開(kāi)空間?；@網(wǎng)在這筆“KG換年輕人”的交易后的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?7勝13負(fù)，克服了21勝31負(fù)的開(kāi)局，打進(jìn)季后賽。楊場(chǎng)均13.8分5.9籃板，49.50%的投籃命中率，還得到了球隊(duì)上下的喜愛(ài)。

休賽期，楊本來(lái)也可以選擇打完合同的最后一年，在2016年夏天成為自由球員。然而楊跳出了合同，與籃網(wǎng)續(xù)約，在很長(zhǎng)一段日子里，他都會(huì)留在布魯克林了。

“這次換隊(duì)太順利了。隊(duì)友，管理層和教練組都很歡迎我，這讓我想留下來(lái)，”楊說(shuō)，“不管我們提出什么要求，他們都會(huì)搞定。身處周?chē)l(fā)生著很多令你不快事的環(huán)境確實(shí)很令人喪氣，但我在這里很開(kāi)心，我們的主教練萊昂內(nèi)爾·霍林斯也很棒。他干得真的很棒，他將我們帶到了一個(gè)有能力去追逐勝利的位置，我覺(jué)得他還將繼續(xù)做到這一點(diǎn)?！?/p>

受新合同鼓勵(lì)，加上自己已是球隊(duì)的核心成員之一，楊新賽季的主要目標(biāo)就是用自己的領(lǐng)導(dǎo)力讓隊(duì)友變得更好。當(dāng)然，他自己也在變得更好——這個(gè)賽季，他的場(chǎng)均數(shù)據(jù)是16.1分9.0籃板，命中率53.1%，他的職業(yè)生涯從未如此出色。

“我就是想成為更好的領(lǐng)袖，一個(gè)更直言不諱的領(lǐng)袖，能夠站出來(lái)帶領(lǐng)隊(duì)友的領(lǐng)袖，”楊說(shuō)，“無(wú)論勝利，失敗，還是不分勝負(fù)，你都得知道我付出了1 10%的努力。作為球隊(duì)，讓我們繼續(xù)打進(jìn)季后賽吧，但我也希望能走得更遠(yuǎn)些，或許能打進(jìn)東部決賽，或是贏下總冠軍。”

很多人相信，對(duì)現(xiàn)在的布魯克林而言，打進(jìn)季后賽就算是驚喜了。畢竟洛佩斯和喬·約翰遜是當(dāng)年那支失敗的“不奪冠，便解散”籃網(wǎng)（包括控衛(wèi)德隆·威廉姆斯，未來(lái)名人堂成員保羅·皮爾斯和凱文·加內(nèi)特）的核心成員。甚至隊(duì)里的很多人都把2015-16賽季看做是“過(guò)渡”或是“重建”的一年。

但楊不會(huì)這樣想。

“我的意思是，這不是我第一次面臨這樣的挑戰(zhàn)，”楊說(shuō)，“幾乎我待過(guò)的每支球隊(duì)都不被看好。我就喜歡這樣打球，我喜歡不被看好。我喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝。我喜歡帶著緊迫感打球，因?yàn)槿绻闳狈o迫感，那時(shí)人們就會(huì)爬到你的頭上。那時(shí)他們就會(huì)打敗你?！?/p>

楊期待著本賽季在進(jìn)攻端能擔(dān)任更重要的角色。

“我肯定希望他們能為我設(shè)計(jì)一些戰(zhàn)術(shù)，”楊說(shuō)，“去年我來(lái)得太晚了，一切都差不多確定下來(lái)了，這就是那些情況之一——他們沒(méi)時(shí)間去專(zhuān)門(mén)為我設(shè)計(jì)比較多的戰(zhàn)術(shù)。每場(chǎng)比賽我都會(huì)得到幾個(gè)專(zhuān)門(mén)為我設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)，但我可是那種有無(wú)形影響力的球員。我可以做很多不同的事情——無(wú)論是拼搶?zhuān)Ｗo(hù)籃板，還是沖擊進(jìn)攻籃板。”

籃網(wǎng)和球迷們都期待著楊能留在隊(duì)中，打上一個(gè)完整的賽季。楊期待的就是專(zhuān)注于籃球，很高興終于找回了自己——活好今天，而不是僅僅熬到明天。

“我想對(duì)所有的女性說(shuō)，定期檢查十分重要，因?yàn)槿橄侔┦菬o(wú)情的?！睏钅壳罢诤兔戏扑谷橄侔╆P(guān)懷組織的Susan G.Komen一起干著活，“那是一種很可怕，很可怕的疾病，不僅僅帶走了很多女性的生命，還有男性。那是你不想碰上的事情之一，但我們不得不找到一種治療的辦法?！?/p>