不了情

羅蘭·泰勒很快就淚如雨下，當(dāng)他好朋友的名字出現(xiàn)時，他已泣不成聲。他已經(jīng)與乳腺癌斗爭了15年，最近身體又出現(xiàn)了非常不好的消息，但現(xiàn)在才是他這些天以來最難過的時刻。

泰勒開始講述肯·達(dá)雷特，他的聲音低沉而沙啞。這些天，他一直臥床不起，他已經(jīng)與癌癥進(jìn)行了漫長的作戰(zhàn)，他正在試圖為下一輪斗爭積蓄力量。關(guān)于達(dá)雷特，他起初只能哽咽地說出幾個字，“最好的?！敝笏滞Ｗ×?，他為自己的狀態(tài)表示了歉意。

“每次我想到他，我的內(nèi)心都不好受，”泰勒說，“我是容易感傷的人，我每天都想念他。當(dāng)他出現(xiàn)在我的腦海，我要談?wù)撍麜r，萬千思緒就會涌上心頭?！?/p>

2001年，達(dá)雷特在52歲的年紀(jì)因?yàn)樾呐K病發(fā)作離開了人世。在很多了解籃球的人看來，這位前拉塞爾大學(xué)明星是費(fèi)城BIG 5聯(lián)盟①60年歷史里最好的球員，如果他沒有在1971年遭遇膝關(guān)節(jié)前交叉韌帶撕裂——那時對這種傷病的診療手段還相當(dāng)落后——他本可以連年入選NBA全明星。這位身高2.03米的前鋒在場上無所不能，他集后衛(wèi)和前鋒技術(shù)于一身，在那個時代，這樣的球員鳳毛麟角。在效力拉塞爾大學(xué)探險(xiǎn)者隊(duì)的三個賽季里，他總共得到了1679分，場均23.6分。

“他能跳投，也可以殺到籃下，”泰勒說，“他能跑善跳，誰能知道他本可以有多出色？”

1967年，泰勒來到了拉塞爾大學(xué)北費(fèi)城校區(qū)，當(dāng)時他已經(jīng)是道奇城的明星，他在道奇城社區(qū)大學(xué)度過了兩個賽季。泰勒大學(xué)的第一天，他聽到人們一直在談?wù)撨_(dá)雷特這個手感柔和的大一新生，說他是這里最出色的球員。

剛到拉塞爾大學(xué)，泰勒就坐在了新隊(duì)友羅恩·肯尼迪，達(dá)雷特和伯尼·威廉姆斯的寢室里。達(dá)雷特剛在Dapper Dan全明星賽（當(dāng)時全國最頂級的賽事）上砍下40分，但泰勒對此一無所知。達(dá)雷特讓泰勒說了自己的故事，之后他也講了些自己的成就?！拔铱粗?，對他說道，‘你肯定是在吹牛?！碧├照f。

第二天，一早達(dá)雷特就帶著泰勒來到了體育館，他要證明自己沒吹牛。沒過幾分鐘，泰勒就明白了達(dá)雷特所言非虛。

“我親眼看到了他有多強(qiáng)，”泰勒說，“我迷戀上了他的態(tài)度，笑容，他的翩翩風(fēng)度。即便是他在談?wù)撟约旱某删蜁r，他也絲毫沒有吹噓。”

達(dá)雷特不需要自吹自擂。人們喜歡看他的比賽，也喜歡他的為人。當(dāng)泰勒罹患癌癥時，達(dá)雷特每天都會給他打電話，問他進(jìn)展如何。達(dá)雷特會對他說，“挺住?！奔幢阕陨硪灿胁挥?，并最終在一年后因心臟病發(fā)作去世，但他卻始終默默支持著泰勒。

“他會給我打氣，”泰勒說，“每天都是如此?！?/p>

作為拉塞爾的主教練，保羅·韋斯特海德對球隊(duì)的要求是不要跑太快，慢下來，慢慢打好進(jìn)攻。在1971年1月中旬，排名第五的西肯塔基大學(xué)攜連勝之勢前來造訪。憑借快攻，延阻，以及不斷給籃下的全美最佳陣容大個子吉姆·麥克丹尼爾斯喂球，他們過去9場比賽里有8場得分超過83分。試圖和這樣的進(jìn)攻球隊(duì)比進(jìn)攻無異于飲鴆止渴。

除非你擁有達(dá)雷特。

拉塞爾的球員們并沒有違抗新任主帥的部署，但當(dāng)你取得18比2的領(lǐng)先后，你就很難把節(jié)奏慢下來了。達(dá)雷特肯定也不會。等到他打完比賽下場時，他已經(jīng)得到了45分，拉塞爾也以91比76大勝。這場比賽是當(dāng)天連續(xù)兩場交鋒的第一場，體育館里滿是球迷，他們來這本是為了看不敗球隊(duì)賓夕法尼亞大學(xué)晚些時候迎戰(zhàn)曼哈頓學(xué)院的，但他們卻被眼前的一切驚呆了。

“比賽開始時，現(xiàn)場有3000名觀眾，等到半場結(jié)束，觀眾已經(jīng)達(dá)到了9000人，”1970-73賽季效力拉塞爾大學(xué)的吉姆·克勞福德說，“人們本以為會看到西肯塔基大勝，但隨著肯尼不斷得分，現(xiàn)場的聲勢越來越大?！?/p>

這場人們意料外的大勝是探險(xiǎn)者十連勝的第五場，等到二月初對陣卡尼修斯學(xué)院時，他們的戰(zhàn)績是15勝2負(fù)，非常有可能打進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽。但在對陣卡尼修斯的一次很尋常的回合里，達(dá)雷特的膝蓋頂不住了——韌帶撕裂。若是在現(xiàn)在，一旦腫脹消退，他會在一兩周內(nèi)接受手術(shù)。但在1971年，那時并沒有這么先進(jìn)的診療手段。

達(dá)雷特休息幾周后回到球隊(duì)，磕磕絆絆地打完了余下的賽季。他的數(shù)據(jù)下滑了，光環(huán)不見了。當(dāng)討論競技體育時，人們習(xí)慣于濫用“悲劇”，但這個詞用在達(dá)雷特身上一點(diǎn)兒也不為過，傷病吞噬了一顆耀眼的明星。

“他無所不能，”坦普爾大學(xué)主教練弗蘭·鄧菲說，他曾在1967-70賽季效力拉塞爾大學(xué)，“他是非常非常獨(dú)特的球員?？上У氖?，他的膝蓋受了傷，他沒能達(dá)到自己本可以達(dá)到的高度?！?/p>

大二那年（當(dāng)時大一新生還不可以上場），達(dá)雷特場均貢獻(xiàn)20.0分，是探險(xiǎn)者的得分王，1969-70賽季，他將場均得分提升到了24.3分。他的大四賽季是最好的一季，克勞福德估計(jì)，沒有傷病，他場均可以砍下33分。達(dá)雷特是與眾不同的，他可以像巔峰期的朱利葉斯·歐文那樣空中漫步，他的投籃射程可以達(dá)到6米，盡管他93公斤的體重讓他顯得略瘦，但他在籃下終結(jié)進(jìn)攻的能力異于常人。達(dá)雷特可以持球，也擅長傳球。

“他是小前鋒位置上非常成熟的球員，”拉里·卡農(nóng)說，他1966-69賽季在拉塞爾效力，之后在ABA和NBA打了四年，“他身體天賦出色，同時又非常全能，他精通比賽的方方面面?！?/p>

達(dá)雷特在拉塞爾的第一個賽季在數(shù)據(jù)上不如后兩個賽季耀眼，但那年探險(xiǎn)者打出了23勝1負(fù)的戰(zhàn)績，排在全美第二，他們只輸給了南卡羅萊納大學(xué)。由于球隊(duì)前任主帥吉姆·哈丁招生舞弊，探險(xiǎn)者那年被取消了參加NCAA錦標(biāo)賽的資格。泰勒至今依然相信，那支探險(xiǎn)者足以擊敗1969年的全美冠軍UCLA，當(dāng)時UCLA的領(lǐng)袖是入選全美最佳陣容的劉易斯·阿辛多爾（后來改名卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾）。

“人們聽到這話會說，‘你瘋了？’”泰勒說，“但面對我們，他們的后衛(wèi)可能都沒法將球帶到前場，因?yàn)槲覀儠o跟他們?！?/p>

1968-69賽季結(jié)束后，泰勒和卡農(nóng)的離開意味著達(dá)雷特成為了探險(xiǎn)者的頭號球員。大三的他成為了全美最令人激動的球員之一，但由于人才流失和其他可以預(yù)料到的麻煩，拉塞爾的戰(zhàn)績滑落到了14勝12負(fù)。但達(dá)雷特已經(jīng)成為了全能球員，面對身高強(qiáng)于他的，他可以把他們引出禁區(qū)然后還以顏色。面對身材比他矮小的，他可以用籃下出色的腳步實(shí)現(xiàn)碾壓。達(dá)雷特在場上無所不在，他有時候會擔(dān)任組織前鋒發(fā)起進(jìn)攻，有時則扎根籃下，或者從側(cè)翼突破襲籃。

“達(dá)雷特的運(yùn)動能力非常出色，彈速非常快，”考奇-卡爾霍恩說，他1969-72賽季在賓夕法尼亞大學(xué)效力，之后在NBA打了8年，“他是非常出色的進(jìn)攻球員?！?/p>

當(dāng)時不僅是拉塞爾的黃金時代，也是Big 5的黃金時代。1969年，坦普爾大學(xué)贏得了NIT錦標(biāo)賽冠軍，當(dāng)時這個獎杯還是頗有分量的。1971年，在東區(qū)決賽輸給維拉諾瓦大學(xué)前，賓夕法尼亞大學(xué)的戰(zhàn)績是28連勝。

維拉諾瓦大學(xué)打進(jìn)了全國總決賽，但輸給了UCLA。1969年和1970年，達(dá)雷特和維拉諾瓦大學(xué)大個子霍華德·波特的兩次對決堪稱史詩級。在這兩場比賽里，兩支球隊(duì)勝負(fù)各半，在1971年兩隊(duì)再次遭遇前，達(dá)雷特受傷了。

“我認(rèn)為當(dāng)時的Big 5擁有可以參與全美競爭的球員和球隊(duì)，”卡爾霍恩說，“那是Big 5的黃金歲月?！?/p>

1971年的膝傷奪去了達(dá)雷特的光芒，盡管他此后還偶露崢嶸，但這位前鋒再也不是從前的自己——不管是大學(xué)排名還是職業(yè)聯(lián)賽排名都是如此。1971年，辛辛那提皇家（現(xiàn)在國王）在第四順位選中了他，但達(dá)雷特從未有過哪個賽季出勤超過48場，他只是角色球員，賽季最高場均得分只是1973-74賽季的4.8分。由于步伐趕不上對手，他的表現(xiàn)經(jīng)常讓人感覺無力。1974-75賽季，他回到費(fèi)城，代表76人征戰(zhàn)了自己在NBA的最后一個賽季，并在打了27場比賽后宣布退役。之后，他回到匹茲堡，成為了籃球教練，并致力于社區(qū)活動。

“他本可以成為聯(lián)盟歷史前50的球員。”泰勒說。

此時，鄧菲手里拿著一張照片，他希望時間可以定格在那一瞬間。這張照片拍攝于1979年，那支取得23勝1負(fù)的探險(xiǎn)者隊(duì)球員重返校園。他們回到體育館，在場地中央圍成半圓，只有一個人還沒出現(xiàn)。

“達(dá)雷特是最后一個被介紹出場的，”鄧菲說，“這張照片拍的就是我們歡迎他，我們的臉上寫滿了仰慕，他那時已經(jīng)是名人。我們紛紛和他擊掌，我們都很崇敬他，那時我對他的感覺直到現(xiàn)在都留在我的內(nèi)心深處。”

“德藝雙馨”這個詞都快被我們用濫了，但達(dá)雷特就是這樣的人。不管是和孩子們在匹茲堡共處，還是每天給泰勒打電話，幫助他度過和癌癥斗爭的早期階段，亦或者身處費(fèi)城乃至全美種族關(guān)系都很微妙的時期，讓人們團(tuán)結(jié)一心的人物都是達(dá)雷特。

“他很有趣，非常幽默，”克勞福德說，“他會讓你覺得如沐春風(fēng)。他打破了種族的藩籬，是校園里最酷的家伙，所有人都喜歡他?！?/p>

2001年1月，達(dá)雷特的心臟停止了跳動。泰勒接到了女兒打來的電話，通話的內(nèi)容讓他覺得難以置信。

“我整個人都震驚了，”泰勒說，“一直以來他都有自己的麻煩要處理，但他從來不談，他只想知道我過得怎樣?！?/p>

泰勒從丹佛開車到華盛頓，在那里和前探險(xiǎn)者球星伯尼·威廉姆斯會合，一同趕往匹茲堡參加達(dá)雷特的葬禮。威廉姆斯才被診斷出結(jié)腸癌，所以在這趟旅程中，兩個老朋友都非常抑郁。他們試著談起舊時光來喚起一絲笑意，但現(xiàn)狀讓他們太過沉重。

“威廉姆斯在與結(jié)腸癌作斗爭，”泰勒說，“我在和乳腺癌做斗爭。我最好的朋友去世了。真是悲傷?！?/p>

達(dá)雷特過早地離開人世，就像他的籃球生涯過早地走到終點(diǎn)一樣。當(dāng)達(dá)雷特能夠滿場飛奔突破防守時，似乎沒有任何外力能夠阻止他。即便當(dāng)他被傷病擊倒后，他的斗志依然昂揚(yáng)，還是會一頭殺向籃筐。

依然無可阻擋。