極樂空間

站在圣安東尼奧一家名叫BlackJack的汽車改裝店前，幾乎沒有人能把這樣一家店和馬刺的21號(hào)聯(lián)系起來。而此時(shí)，戴著墨鏡、身穿印著卡通人物的T恤以及美國陸軍短褲的蒂姆·鄧肯正從一輛改裝了金色輪胎的保時(shí)捷91 1 Turbo車上走了下來，他走進(jìn)了BlackJack的大門。鄧肯擁有九輛定制汽車，這輛保時(shí)捷只是其中之一。他和生意伙伴杰森·佩納打了招呼，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)18年了。鄧肯和佩納用的是只有他們才知道的握手方式——他們會(huì)用右手互相輕拍三下，這種創(chuàng)意性的握手方式，很難想象竟然出自在球場(chǎng)上不茍言笑的鄧肯。

和佩納打完招呼后，鄧肯從前臺(tái)的小冰箱里拿出一罐飲料，領(lǐng)著坐他車一起來的兩個(gè)人去了二樓的辦公室。和鄧肯一起來的，一個(gè)是他哥哥斯科特，他是拿過艾美獎(jiǎng)的制片人和攝影師，還有一個(gè)是編劇。鄧肯靠在一個(gè)躺椅上，小口地喝著飲料，然后轉(zhuǎn)身，開玩笑地敲著巨大的落地窗，這吸引了樓下改裝工廠里員工的注意。

鄧肯是獨(dú)特而有趣世界的主宰，在籃球場(chǎng)和訓(xùn)練場(chǎng)上，他注重紀(jì)律和專注，他還喜歡泰拳、自由搏擊和游泳。

“我們家有個(gè)傳統(tǒng)，就是努力把工作做好?！彼箍铺卣f，他曾在NBA娛樂公司工作，記錄弟弟不同的奪冠經(jīng)歷，他也在世界各地旅游，拍攝紀(jì)錄片和其他作品?！盎@球場(chǎng)上很多人都關(guān)注他，他知道自己必須把工作做好?！?/p>

但這里，鄧肯不再是NBA里那個(gè)沉穩(wěn)、內(nèi)斂的“大基本功先生”。在這里，他避開大眾，沒有球迷時(shí)刻跟蹤他。鄧肯很少在休賽期旅行，他覺得賽季中的旅行已經(jīng)夠多了。到了夏天，女友瓦妮莎以及兒子德雷文、女兒西德尼，才是鄧肯生活的重心。鄧肯甚至?xí)约鹤鲲?，他喜歡做烤肋排、牛排和烤雞。對(duì)鄧肯而言，每年夏天有三段旅行就夠了：拜訪母校維克森林大學(xué)，看望住在那邊的姐姐謝莉爾和特蕾西亞；回到位于圣克羅伊島的老家；去波多黎各或熱帶地區(qū)旅行，因?yàn)樗矚g海洋、釣魚和沖浪。今年夏天他本想在圣克羅伊島嘗試一下風(fēng)箏沖浪，但在聽說訓(xùn)練課需要花上幾小時(shí)后，鄧肯笑了笑，“我沒有四五個(gè)小時(shí)可以浪費(fèi)?！?/p>

而真正能讓鄧肯全身心放松的，就是改裝汽車。

“這是完全不同的世界，我覺得這正是有趣的部分。球場(chǎng)上，我總是保持克制、一絲不茍，但在這擺弄我的汽車，這是不一樣的。”鄧肯說，“在其他方面，我沒有張揚(yáng)的性格，我不會(huì)穿得很花哨，但我喜歡讓自己的車漂漂亮亮的，我喜歡去改裝。我還可以做些更張揚(yáng)的事，比如開快車，還可以多思考，這甚至能對(duì)籃球起到散熱作用?！?/p>

斯科特認(rèn)為，弟弟把汽車改裝作為休閑和他們從小在小島長大有關(guān)。而鄧肯喜歡圣安東尼奧就是因?yàn)椋@座城市和故鄉(xiāng)有著相同的生活節(jié)奏和氛圍。

“他在籃球和汽車之間找到了平衡，”斯科特說，“在球場(chǎng)外，他喜歡冷笑話，喜歡惡搞。BlackJack真的有我們小時(shí)候的感覺，我們就在島上游蕩，在海灘上瘋玩。真的，我們沒有任何壓力，那種感覺好極了。我覺得蒂姆的風(fēng)格也是這樣形成的。來這，他仿佛能長出一口氣，好像有更多的新鮮空氣，就像能感受到小島的微風(fēng)?！?/p>

格倫·史密斯是BlackJack的經(jīng)理，他留著濃密的胡子，身上有不少文身，他的穿衣風(fēng)格和鄧肯很像。這天，佩納邀請(qǐng)了自己在亞利桑那州做文身師的密友克里斯·埃斯科貝多來店里，給每個(gè)人，包括鄧肯文身。描述自己的文身時(shí)，鄧肯說，那是“汽車與陰陽，機(jī)械和精神的交匯”。

鄧肯和佩納一起，在圣安東尼奧開創(chuàng)了一份事業(yè)，甚至有客戶專程從德州之外的地方趕來。而這一切，都源自鄧肯大學(xué)時(shí)對(duì)汽車的熱愛。

大二那年，鄧肯才拿到駕照，“我要么沒地方去，要么有朋友開車載我。對(duì)我而言，沒車不是問題?！币磺兄钡洁嚳显囬_了一次朋友的三菱3000GT，他才愛上了汽車。

“對(duì)于第一次開車的人，那車真的太快了，而且是手動(dòng)擋?！编嚳险f，“我覺得這很有意思，我一直很喜歡手動(dòng)擋。現(xiàn)在所有車都是自動(dòng)擋，我討厭這種情況。我喜歡按照說明書學(xué)開車，作為上手的第一輛車，那感覺真的太好了。大四結(jié)束后，我才有了第一輛車，我買了一輛運(yùn)動(dòng)版的GMC育空。”

1997年被馬刺選中后，在全明星隊(duì)友肖恩·埃利奧特的影響下，鄧肯越發(fā)愛上了跑車。埃利奧特開著他的寶馬M5帶鄧肯四處參觀，還向鄧肯傳授高端車知識(shí)。鄧肯和佩納正是在埃利奧特的介紹下認(rèn)識(shí)的，佩納比鄧肯小4歲，那時(shí)他在一家汽車改裝店工作。進(jìn)入聯(lián)盟兩年后，鄧肯買下了保時(shí)捷91 1 Turbo，對(duì)輪胎進(jìn)行了改裝。

“隨著蒂姆越來越適應(yīng)，他開始進(jìn)入了汽車行業(yè)?！迸寮{表示，“他很了解汽車行業(yè)，他很懂選車。他喜歡皮卡或者進(jìn)口車，比如日產(chǎn)GT-R之類的。買車時(shí)，他明確地知道自己買的是什么，以及為什么要買?！?/p>

“如果帶孩子外出，我要開四門車?！编嚳险f，“不帶孩子，我想開什么就開什么?！?/p>

鄧肯現(xiàn)在擁有9輛車，其中包括1949和1950款的水星（他的最愛），一輛奧迪R8，還有一輛更新的GMC育空。

談到鄧肯的收藏，佩納說，“他從不是那種需要艷俗的法拉利去滿足某種現(xiàn)狀的人，這也是我非常尊重他的原因，因?yàn)樗裁炊假I得起?！?/p>

鄧肯的GT-R參加了2014年的拉斯維加斯改裝車展，那是全美最大的汽車展。那輛車有個(gè)綽號(hào)，Gaijin（日語“外國人”的意思），因?yàn)檐嚿嫌昧艘恍┖币姷娜毡玖慵?。這輛車的車牌是2L8NOW，意思是“現(xiàn)在太晚了”，在半英里內(nèi)，這輛車就能加速到268公里/小時(shí)。

鄧肯的所有古董車都保持了原有的外觀，不過底盤由BlackJack團(tuán)隊(duì)做了升級(jí)，包括使用現(xiàn)代的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器。除了受朋友影響，鄧肯對(duì)古董車的熱愛還源自電影，特別是《非常人販》、《急速60秒》和《速度與激情》。

“和所有愛車的人一樣，我看過《速度與激情》，我想玩賽車和漂移，做那些瘋狂的事?！编嚳舷Ｍ约河谐蝗漳茉陔娪捌瑘?chǎng)現(xiàn)場(chǎng)看一次賽車場(chǎng)景。

“我更喜歡喜劇?！编嚳险f，“我會(huì)翻所有的喜劇頻道，我喜歡被人逗笑。但如果我和別人在一起，那他們就是DJ了。如果和孩子一起，他們就是DJ。他們告訴我想要什么?！?/p>

當(dāng)NBA在201 1年夏天停擺時(shí)，鄧肯知道自己有大把時(shí)間可用了。日復(fù)一日在開車前往馬刺訓(xùn)練館的路上看到改裝車店，鄧肯終于決定付諸行動(dòng)?！坝?xùn)練館大概在一英里外，所以每次開車路過這，我發(fā)誓，這話我說過幾百次了，‘如果可以，能買下這就太酷了?！编嚳险f，“我和店主談，他說：‘我愿意賣這棟樓?！艺f：‘我肯定買?！?/p>

鄧肯請(qǐng)來佩納管理這家店，他倆一起想出了BlackJack的名字。BlackJack的意思是“二十一點(diǎn)”，和鄧肯的號(hào)碼相對(duì)應(yīng)。他們的改裝店專攻速度和性能，有時(shí)候也會(huì)做修復(fù)工作?！拔覀冇幸痪渥毅?，”佩納說，“我們只想開快車?！?/p>

他們拆掉了原來立在門口的墻，讓進(jìn)門區(qū)域變得寬敞，這讓人想起了鄧肯的家鄉(xiāng)。進(jìn)門后，客戶可以在寬大的休息室休息，那里有沙發(fā)和小吃。你可以一邊和員工聊天，一邊研究不同的輪胎或配件。

“我希望人們?cè)谶@里能有家的感覺，希望這里成為汽車社區(qū)。”鄧肯說，“人們喜歡這。我看到有些?？蛠磉@就是為了放松，為了和我們聊天。有時(shí)候我坐在柜臺(tái)后面，跟員工一起坐上幾個(gè)小時(shí)，跟他們開玩笑，我想要的就是這種感覺?！?/p>

鄧肯說，他是BlackJack老板的消息已經(jīng)在圣安東尼奧傳開。但球迷在店里偶遇他時(shí)，還是會(huì)驚訝，他們會(huì)說，“我沒想到你會(huì)開那樣的車，那似乎不符合你的個(gè)性?！?/p>

盡管賽季進(jìn)行期間鄧肯很少出現(xiàn)在店里，但夏天，每天上午訓(xùn)練結(jié)束后，他都會(huì)在下午出現(xiàn)。鄧肯參與最多的是招聘新員工——店里有了20位新人。有時(shí)候他會(huì)對(duì)如何改裝發(fā)表意見，但他絕不會(huì)親自動(dòng)手。

“有幾次他親自干活了，焊接什么的。”佩納說，“他并不害怕親自動(dòng)手，但我們盡量不讓他過多地參與。我們必須保證他不受傷，這是我們唯一要擔(dān)心的?！?/p>

馬刺一點(diǎn)也不擔(dān)心鄧肯的這個(gè)副業(yè)，事實(shí)上，他們還提出了幫鄧肯做宣傳的想法，但鄧肯卻不想讓外界因?yàn)樗湃リP(guān)注這家店。

“我沒起‘21號(hào)車店’這種名字，”鄧肯說，“我希望這家店能夠獨(dú)立發(fā)展，而不是只靠我去推動(dòng)。”

有著德州大卡車文化為支撐，BlackJack甚至在德州首府奧斯汀開了家分店。很多鄧肯的現(xiàn)隊(duì)友和前隊(duì)友都成了BlackJack的客戶。目前，這家店正在改裝拉馬庫斯·阿爾德里奇的一輛1968年款雪佛蘭Chevelle。改裝遵循鄧肯的一貫思路：外觀不變，換底盤。阿爾德里奇是最新一個(gè)接受BlackJack服務(wù)的馬刺成員，在他之前，鮑里斯·迪奧、馬努·吉諾比利、科懷·倫納德、帕蒂·米爾斯、大衛(wèi)·羅賓遜甚至總經(jīng)理RC·布福德都是鄧肯的客戶。至于波波維奇，“我們給他換過輪胎，我們只被允許做這么多。”鄧肯笑著說。

現(xiàn)在的鄧肯已經(jīng)是一名熟練的技工，他能獨(dú)立拆掉整輛汽車。他了解正在被改裝的每輛車和每輛車的改裝進(jìn)程——盡管沒有一輛車是他自己的。

談到鄧肯對(duì)汽車的了解時(shí)，佩納說，“他的知識(shí)太豐富了。他能跟我們聊非常深入的話題，這太夸張了。他對(duì)直線競(jìng)速賽非常著迷，他完全愛上了那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

鄧肯對(duì)細(xì)節(jié)的熟悉并不會(huì)讓斯科特感到意外?！霸诮鉀Q謎題方面他是大師，”斯科特說，“玩電子游戲時(shí)，他把我打得很慘。他喜歡嘗試不同的東西。他喜歡冒險(xiǎn)游戲，《使命的召喚》，《蝙蝠俠》。他真的很棒，對(duì)一切都有著深入的了解?！?/p>

鄧肯計(jì)劃在退役后全職投入BlackJack，他希望在奧斯汀開第二家分店。

“我計(jì)劃退役后依舊讓自己忙碌著，”鄧肯看著朋友站在身邊，然后自嘲道，“一旦有了更多時(shí)間，我會(huì)在這里投入更多，希望這些家伙討厭我?！?/p>

馬刺在夏天度過極為成功的休賽期，在留下幾位核心球員的同時(shí)，他們還簽下了阿爾德里奇和大衛(wèi)·韋斯特。

“哇，這太不可思議了?！编嚳险f，“我從沒想過會(huì)有這樣的結(jié)果。我們得到了很多非常無私、了解比賽的球員，我覺得阿爾德里奇和韋斯特都是這樣的人，所以我們用不著重新開始。我們只需要保持過去幾年的體系，放進(jìn)一些新零件，看看效果好不好?！?/p>

談到和阿爾德里奇的合作，鄧肯說，“我不擔(dān)心他該如何來彌補(bǔ)我，我擔(dān)心的是，該如何去配合他。我會(huì)讓他放手去做，看看我能在哪些方面提供幫助，我會(huì)一直督促他?！?/p>

回想自己的職業(yè)生涯，鄧肯說，他要感謝波波維奇，完美控制了他的上場(chǎng)時(shí)間，讓他能在聯(lián)盟停留如此長久的時(shí)間。2016年4月，鄧肯就將年滿40歲，繼續(xù)打下去，或者享受退役后的美好生活，這都是選擇。

“我會(huì)不去想年齡的問題，我的速度越來越慢，但我還是覺得自己比以前更好了。”鄧肯笑著說，“能打這么多年，能保持健康，能成為冠軍球隊(duì)的一員，我覺得自己受到了上天的眷顧。真的沒什么可再要求的了?！?/p>

總有一天，鄧肯會(huì)離開籃球場(chǎng)。但他永遠(yuǎn)會(huì)是圣安東尼奧重要的一部分，不是在籃球場(chǎng)上，就是在BlackJack。