摘 要:梭羅終身是勞動者,他把創(chuàng)作經驗概括為一種用“胼胝說”表達的勞動詩學,認為勞動是心理過程、結構發(fā)生和建構的動力與源泉;心理結構運行積累的經驗是作家掌握和運用語言、反映現實的基礎與中介。多樣性勞動使梭羅的心理結構和創(chuàng)作個性具有跨界性,即跨越生態(tài)學家、勞動者和作家三種不同人格類型心理特質的邊界,并將三者整合于一身。這種跨界性創(chuàng)作個性凝結在梭羅作品的主題、思維方式和文體中。
關鍵詞:“胼胝說” 勞動 心理結構 創(chuàng)作個性 勞動詩學
詩學(poetics)“在現代文學批判詞匯表中的地位顯赫,但其含義并不十分確定,在不同時代有不同的詮釋”。從亞里士多德到結構主義,先后產生過多種形態(tài)的詩學,并逐漸形成詩學概念的共核,“即詩學指文學的整個內部原理”{1}。產生于19世紀中期的梭羅的勞動詩學(labor poetics),是詩學的一種特殊的歷史形態(tài),但尚未引起研究者注意。
梭羅一生都是勞動者,他的全部作品都是以勞動中獲得的身體體驗和直接經驗為基礎創(chuàng)作的,因此,很自然,他把自己的創(chuàng)作經驗總結為一種勞動詩學,而他的全部作品又在實踐上印證了勞動詩學并顯示了這種詩學的無限生機與活力。他的勞動詩學是以“胼胝說”的形式提出的。他在早期的《在康科德與梅里馬克河上一周》和后期的《散步》兩篇散文中提出“胼胝說”來闡明他的勞動詩學:“胼胝”是勞動在人肢體上留下的老繭,同時隱喻勞動創(chuàng)生的人的心理結構;勞動創(chuàng)生的心理結構及其運行所積累的經驗是作家掌握語言、反映現實的基礎和中介,并且凝結為創(chuàng)作個性。勞動詩學所涵蓋的就是現實—勞動—心理結構—語言—作品的關系論域。
一、勞動是建構心理結構的動力和源泉
(一)勞動推動心理過程不斷進化
1862年,在去世前幾個月,梭羅寫下著名散文《散步》,用“胼胝說”對他一生的成長進行總結。他說:“長期風吹日曬的戶外生活,無疑會生成粗糲的性格,使我們質地纖細的本性(nature)長滿厚厚的胼胝,如臉上和手上長胼胝一樣。如果少些風吹日曬,我們也許會對一些影響我們智力和道德發(fā)育的有價值的東西更加敏感,而且無疑會使皮膚厚薄均勻,但從經驗來看,那只是立刻就會脫落的皮屑罷了。按照我們的想法,應該有更多的空氣和陽光。勞動者長滿胼胝的雙手(callous palms)更熟悉自尊和無畏的纖細心靈,它們比游手好閑者軟弱無力的手指更能感觸心靈的顫動?!眥2}梭羅這段話中的“勞動”,是狹義的勞動,僅指體力勞動。游手好閑者手指軟弱無力,智力和道德情感病態(tài)敏感,意志脆弱,本性纖細。勞動者雙手長滿的胼胝,是勞動生成的皮膚組織、人與勞動對象接觸的界面(interface)。長胼胝的肢體觸覺遲鈍了,勞動能力卻增強了。肢體上的胼胝的這些特質通過隱喻,映射在本性的“胼胝”中,喻指勞動對人的本性的創(chuàng)生。經創(chuàng)生的人性不再病態(tài)地敏感,但智力和道德情感更敏銳,意志更無畏和堅定,性格粗糲堅實。這個有認知、情感和意志功能的“胼胝”,就是勞動創(chuàng)生的人性的核心——知、情、意心理結構。在當時,心理學還未從其哲學母體中分化出來;梭羅用知、情、意心理結構來概括人性的核心,其思想淵源是康德的哲學(康德哲學是新英格蘭超驗主義的思想來源之一)??档抡J為,人是認識、審美和道德實踐的主體,心靈的知、情、意心理活動可達到真、善、美。與康德哲學強調先天形式是知識來源的先驗論不同,梭羅認為勞動建構人的知、情、意心理結構,并凝結為個性(性格是個性的核心)。
勞動詩學的這段“胼胝說”,符合現代心理科學。心理學認為,“心理是人腦的機能。心理是對客觀現實的反映”??陀^現實和大腦的結合才產生心理,“而這種結合是通過人的實踐活動實現的”。{3}梭羅承認客觀世界是人心理發(fā)生的基礎,勞動是心理發(fā)生的源泉,他說:“我看、嗅、嘗、聽、觸摸那我們與之同源的永恒之物,它既是我們的創(chuàng)造者、我們的住所,又是我們的命運、我們自己?!眥4}人類的勞動“是大自然工業(yè)的一部分”。宇宙和自然是永恒的存在,宇宙創(chuàng)造了人類,給人類生存空間;自然又是人類的勞動對象,人類的勞動與自然生態(tài)系統(tǒng)的物質生產相融合,在勞動中,人類通過眼、耳、鼻、舌、口五官看、觸、嗅、嘗、聽,感知自然,產生了心理。勞動是知、情、意心理過程發(fā)生發(fā)展的源泉和動力,推動心理不斷進化,貫穿人的一生。
童年和少年時代是心理的形成時期,也是社會化時期?!吧鐣╯ocialization)是我們通過和他者的互動,發(fā)展與他人交往的能力、扮演一個社會角色的能力的一種方式?!眥5}梭羅認為實現社會化最重要的方式是勞動,孩子們自己去山野中采食野果就是一種寓于游戲的勞動。孩子們第一次去采越橘,“這將他們帶入了一個新世界,體會到了新的發(fā)展,盡管他們帶回家的只是籃子里的一品脫漿果{6}。”幼年時梭羅就開始在故鄉(xiāng)康科德山野間采摘野果,享用自己的勞動果實,萌發(fā)自我意識和認同,形成正確的價值信念;與伙伴合作,學會與人交往;在跋涉、尋找和采摘中,對自然有新發(fā)現。成為作家后,他童心未泯,仍在每天的散步中采摘野果,從中獲得無窮樂趣。他留下的《野果》一文手稿,呈現出活色生香的采摘野果的經驗。勞動是他的心理不斷進化的起點。
青年時代是心理成熟的時期。對當時脫離實際和勞動,“停留在研究生活上”的大學教育,梭羅頗有微詞,認為青年人應當“立刻進行生活實踐”,通過實踐來學習生活的藝術,使心智得到鍛煉和發(fā)展?!耙粋€孩子用他自己采掘并熔煉的礦砂做成折刀,同時把需要閱讀的材料都閱讀了;另一個孩子則與此同時在學院里上冶金課,并從他父親手里收到一把羅杰斯牌折刀,你說到了月底這兩個孩子哪個進步更大?”{7}梭羅提倡的是自己動手,同時讀書,手腦并用,以直接經驗為基礎,直接經驗與間接經驗相結合的實踐。青年梭羅確立了認知世界的基本路徑。
進入社會選擇職業(yè),是心理定型的時期。梭羅崇尚勞動,同時對美國社會的勞動異化現象有著深刻清醒的認識。他指出,獨立戰(zhàn)爭后,美國資本主義發(fā)展產生了少數追求奢侈生活的富人,多數人過著貧窮絕望的生活,“人是在一種錯誤的籠罩之下勞動的”{8},勞動者變成了資本和機器的奴隸和囚徒。因此,他不愿意長期受雇于人,從不把自己束縛在一種狹隘的職業(yè)里,而是發(fā)揮自己的多方面天賦和才干,打零工,靠造小船、筑籬笆、播種、嫁接、土地測量等來謀生,抗拒勞動異化,保持自由獨立,去實現田野生態(tài)學家和自然文學家的崇高抱負。
(二)多樣性勞動建構跨界性心理結構
在多樣性勞動推動下,心理過程的發(fā)展使梭羅形成了一個融合了勞動者、田野生態(tài)學家和作家的異質心理特征的知、情、意心理結構,他的個性和他作為作家的創(chuàng)作個性就體現在這個跨界而兼容的心理結構中。對這種跨越三種不同勞動(職業(yè))的心理結構和個性,現代心理學也提供了科學解釋。心理學認為,心理現象“可分為兩大類,即心理過程和人格。認知、情緒情感和意志,屬于心理過程。人格也稱個性,是指一個人區(qū)別于他人的,在不同環(huán)境中表現出來的影響人的外顯和內隱行為模式的心理特征的總和{9}。”知、情、意心理過程為個性的形成提供源頭活水;個性反作用于心理過程,使心理過程具有個性特征。不同種類的勞動(職業(yè))塑造人的不同知、情、意心理過程和結構,從而塑造不同個性;不同個性的人選擇不同種類的勞動(職業(yè)),二者具有匹配關系。美國心理學家霍蘭德根據人格(個性)特征與職業(yè)選擇的關系,把人格分為6種類型,并指出,“每一種人格類型都有兩種與之相近的人格類型,即一個人也能適應這兩種相似類型的工作”。例如,文藝型人格的人,個性上感情豐富,愛想象,富有創(chuàng)造性,多選擇作家、藝術家等職業(yè);理智型人格的人,個性上喜歡智力活動和抽象的工作,多選擇自然科學工作者等職業(yè);現實型人格的人,個性上喜歡有規(guī)律的具體勞動和需要基本技能的工作,多選擇制圖員、修理工和農民等職業(yè)。而這三種人格類型及與之相匹配的勞動(職業(yè))是兼容的。{10}梭羅在多樣性勞動基礎上,跨越文藝型、理智型和現實型三種人格類型的邊界,把三種心理特質整合于一身,其心理結構和個性具有跨界而兼容的特點。
身體體驗為基礎的認知方式。當代體驗哲學(Embodied Philosophy)認為“智力天生是體驗的”{11}(The mind is inherently embodied)。梭羅的認知方式保持了這種天然本色。田野勞動和生態(tài)學家的長期沉浸式體驗,“每天與大自然的肉體上的接觸,是梭羅的一種新的和更強烈的經驗主義基礎。這些事實都必然要成為整個人類的經驗,而不再是一種脫離肉體的思想的抽象概念{12}?!币源藶榛A,梭羅把科學家的理智和勞動者的技能(例如他那被愛默生稱道的、高超的測量技巧)與作家的想象和虛構融合在一起。
博愛的情感。多面性的勞動和實踐使他產生跨界的身份認同。他是一個純粹的美國人,但“他承認自己有時就像一條獵犬或一頭獵豹,如果出生在印第安人中間,他就會成為一個兇悍的獵人{13}?!痹诳缭阶咫H與種際的身份認同基礎上,他的博愛包容了印第安人和黑人,并且擴大到整個大自然,他說:“我能不與大地共其情懷嗎?難道我不是那化作泥土的綠葉與青菜的一部分嗎?”“我的同情心并不把通常對人類之愛區(qū)分出來?!眥14}
堅定的意志。他在日記中寫道:“即使我腰纏萬貫,我的目標還是一樣,我追求目標的方式也無差別。”{15}他抵御誘惑,克服困難,實現既定目標的意志毫不動搖。勞動者胼手胝足的堅韌精神、生態(tài)學家百折不撓的追問和探索精神、浪漫主義作家對理想的執(zhí)著追求融匯成他堅定的意志。
知、情、意心理過程相互聯系、相互作用,構成一個有機整體,一個心理結構。
二、心理結構是運用語言反映現實的中介并且凝結為創(chuàng)作個性
(一)心理結構運行積累的經驗是掌握和運用語言、反映現實的基礎和中介
梭羅說:“學者需要勤奮認真地勞動以給予他的思想一股勁力。”“手工勞動無疑是消除一個人說話和寫作風格中的空泛而感傷的最好方法。”“由于他手掌上的胼胝,他寫的真理更堅實。胼胝給句子以堅固?!眥16} (The scholar may be sure that he writes the tougher truth for the calluses on his palms. They give firmness to the sentence.){17}從事手工勞動的作家手掌上有胼胝,本性上也有“胼胝”,他之所以能用堅固的句子寫出堅實的真理,關鍵在于本性上的“胼胝”(勞動所創(chuàng)生的心理結構)與語言及現實的關系。
梭羅對語言持經驗論觀點,認為語言植根于實踐和經驗,他說:“見諸文字的點滴內容靠大量實踐的意義來充實彌補。那些句子似冬青和鮮花一般蒼翠和艷麗,因為它們扎根于事實和經驗之中,但我們華而不實的句子卻只帶花朵的色澤,沒有樹液和根須?!眥18}實踐和經驗是語義(語言內容)的基礎和來源,經驗的深淺決定作家能對語義做哪些“充實彌補”,亦即帶有個性特征的語感和語言運用,從而決定語言風格。勞動和實踐使梭羅積累了豐富的經驗(心理過程和結構的運行成果以經驗形式存在),使他寫出的句子具有堅固的風格。
至于梭羅能用堅固的句子寫出堅實的真理,并且積句成章,用堅固的篇章寫出堅實的真理,則顯示了跨界性心理結構運行積累的經驗是反映現實的中介。這個結構作為已經形成的主觀世界,不僅是作家掌握語言的中介,也是反映現實的中介?!叭藢Ξ斍翱陀^事物的反映,不能不受已經形成的主觀世界的影響或‘折射’。”{19}新英格蘭的自然、生態(tài)、歷史和現實經過梭羅“胼胝”(勞動創(chuàng)生的心理結構)的折射,由語言媒介固化在作品中,傳達出梭羅所認知的堅實的歷史真理,并且彰顯出梭羅跨界性的創(chuàng)作個性。
(二)跨界性的創(chuàng)作個性通過語言凝結在作品的主題、思維方式和文體中
梭羅的特異處在于,他的勞動經驗是多樣性的,個性是跨界性的,因此,通過語言固化在作品中的創(chuàng)作個性也是跨界性的。我們以梭羅的后期杰作《種子的信仰》為例,從主題、思維方式和文體三方面來分析梭羅的跨界性創(chuàng)作個性。
首先,《種子的信仰》整合了跨越生態(tài)學、生態(tài)倫理學和文學的三重主題。
1854年《瓦爾登湖》出版后,梭羅用生命中的最后八年,傾情研究故鄉(xiāng)康科德的森林生態(tài),寫下大量研究手稿,后來,布萊德利·皮·狄恩將這些手稿精心編輯整理成《種子的信仰》一書,于1993年出版。生態(tài)學家納班在為《種子的信仰》一書所寫的“前言”中指出:“盡管對當地的地形了解詳盡,梭羅最終仍然被田間探索所富有的未知性吸引:‘我不相信沒有種子植物也能發(fā)芽,我心中有對種子的信仰。讓我相信你有一顆種子,我等待著奇跡?!眥20}納班所引用的是《種子的信仰》的卷前小詩。詩中植物“種子”“種子的信仰”和“你有一顆種子”分別提示這部長篇自然散文的三重主題。
植物“種子”提示種子生態(tài)學主題,探索和發(fā)現植物種子傳播和繁衍的生態(tài)學規(guī)律。為了應對新英格蘭森林資源枯竭危機,梭羅呼吁重視對植物種子的研究和保護。他首先發(fā)現了種子傳播的生態(tài)學規(guī)律:種子是森林生命之源,它的傳播“主要以風、水和動物為媒介”{21}。種子和媒介動物形成互惠共生,協同進化的關系。他這些發(fā)現的重要性,在進化生態(tài)學領域保持了一個半世紀。{22}梭羅又發(fā)現了種子繁衍的生態(tài)規(guī)律:不同植物的種子由自然媒介傳播到同一環(huán)境中,由于發(fā)芽、生長所需的條件不同,在生存競爭中,適應環(huán)境的種子會生長成為優(yōu)勢樹種,占領環(huán)境,完成森林演替(succession),開始新一輪種子的傳播與繁衍,使森林生生不息。梭羅對森林演替規(guī)律的發(fā)現至今仍被寫入生態(tài)學教科書。
“種子的信仰”提示種子生態(tài)倫理學主題,建構和倡導一種尊重種子和森林生命價值的生態(tài)倫理。種子和媒介動物的互惠共生、協同進化,表現出生物適應環(huán)境的生態(tài)智慧,使梭羅意識到種子和整個生物界“是有價值的,是值得尊重的。我們對它們承擔了責任,應當承認它們的生存權利”{23}。梭羅把這種新的生態(tài)倫理提升到了信仰高度。
“你有一顆種子”提示文學主題,把種子升華為詩意意象,用以象征美國早期民族精神,即開發(fā)北美大陸的開拓精神與獨立戰(zhàn)爭“不自由,毋寧死”的戰(zhàn)斗精神。這是在托物言志,有其現實基礎。首先,新大陸的開發(fā)伴有跨越大洋兩岸的植物種子的傳播和交流。其次,種子弱小的外形中包孕著極強的傳播力和頑強的生命力,與北美人民開發(fā)新大陸,爭取獨立,由小到大、由弱到強的過程有許多相似之處。這是梭羅由種子的傳播繁衍聯想到美國早期民族精神的基礎。在此基礎上,他用擬人、移情和隱喻手法,將種子升華為意象,以象征美國早期民族精神。梭羅指出,北美人民心中有民族精神的種子,最終創(chuàng)造了人間奇跡。{24}
其次,梭羅用特有的隱喻思維方式實現跨學科概念整合。整合跨學科的三重主題,需要對異質的概念域(知識結構)進行跨域整合,梭羅借用隱喻的跨域映射(mapping)功能來完成這個任務。《種子的信仰》是用種子隱喻編織而成的一個關于種子傳播的寓言。種子作為喻體將源域(種子生態(tài)學)固有的內在特征(弱小而強大,生命力和傳播力極強),投射到兩個目的域(生態(tài)倫理信仰和民族精神)的內在特征上,這個過程同時也是借助植物種子意象與精神領域“種子”意象的相似性聯想進行推理的過程:從描述種子傳播繁衍的事實,探索其規(guī)律開始,通過闡釋種子生態(tài)規(guī)律對人的價值,得出人必須尊重種子的生命,并從種子中受到啟發(fā)教育的結論。這就把三個主題整合為一個有機體。
再次,梭羅通過《種子的信仰》,把自然散文這種文體塑造成一種研究自然與認識人類相統(tǒng)一、科學性與文學性相交融,表達對真、善、美的追求的跨學科復雜文體。源于17世紀的美國自然文學采用的是非虛構散文文體。馬歇爾和泰勒認為,自然文學作家具有“集自然學家、道德學家及語言風格學家于一身”的特征。{25}但是,早期自然散文主要是旅行家和移民采用日記、旅行筆記和書信描述新大陸的自然影像,透露出的生態(tài)觀仍然是舊大陸帶來的人類中心主義,對自然景觀的描述也停留在表面和零碎中。而梭羅則從人類中心主義轉向自然中心主義,從對自然的片段記述轉向生態(tài)學研究,把生態(tài)學、倫理學和文學整合在一個有機文本中,奠定自然散文跨學科復雜文體特征的基礎。
梭羅的其他重要作品也同樣顯示了跨界性創(chuàng)作個性。《在康科德與梅里馬克河上一周》中,梭羅傾聽河流的生命脈動,揭示河流的自然生命與文化生命的良性互動,提出萌芽狀態(tài)的早期河流倫理思想。{26}《瓦爾登湖》把研究湖泊生態(tài)環(huán)境、構建以博愛為核心的生態(tài)倫理與探索人的詩意棲居相融合?!端罅_》一書的作者哈恩說:“當我們讀梭羅的自然史著作時,我們常常會發(fā)現他在同一篇作品中不斷轉換角色,從詩人到道德家、自然主義觀察者,再到科學家,從而具有某種流動性。這些角色的轉換使得梭羅在現代的各種學科實際出現以前,就設想了一種跨學科的探究方式。”{27}哈恩敏銳地覺察到,梭羅跨界性的獨特創(chuàng)作個性,使他能用堅固的句子寫出堅實的真理,這是他在思想上大幅度超越其時代的重要原因。
總之,梭羅以“胼胝說”形式闡釋的勞動詩學,是他創(chuàng)作經驗的總結,揭示了現實、勞動、心理、語言和作品的關系的某些本質方面,值得我們重視和研究。
{1} [法]達維德·方丹:《詩學——文學形式通論》,陳靜譯,天津人民出版社2003年版,第1-2頁。
② Thoreau, H. D.. Walking, In Thoreau, H. D. Excursions [M].General Books LLC.,2009:73-93.
{3}{9}{10}{19} 李傳銀:《普通心理學》,科學出版社2011年版。
{4}{16}{18}{24} [美]梭羅:《在康科德與梅里馬克河上一周》,載羅伯特·塞爾編:《梭羅集》,陳凱、許崇信、林本椿、姜瑞璋譯,生活·讀書·新知三聯書店1996年版。
{5} Adler, P.,Adler P..Sociological Odyssey : Contemporary Readings in Sociology, Peking University Press,2005:404.
{6}{21} [美]梭羅:《種子的信仰》,王海萌譯,上海書店出版社2011年版,第184-185頁,第30頁。
{7}{8}{14} [美]梭羅:《瓦爾登湖》,載羅伯特·塞爾編:《梭羅集》,陳凱、許崇信、林本椿、姜瑞璋譯,生活·讀書·新知·三聯書店1996年版,第357-660頁。
{11} Lakoff, G. Johnson, M.. Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought, A Member of the Perseus Books Group,1999:3.
{12} [美]唐納德·沃斯特:《自然的經濟體系——生態(tài)思想史》,侯文蕙譯,商務印書館2007年版,第104頁。
{13}{15} [美]愛默生:《梭羅生平》,載梭羅:《一個人的遠行》,董曉娣譯,自由之丘文創(chuàng)事業(yè)2012年版。
{17} Thoreau,H. D.. A Week on the Concord and Merrimack Rivers,In Sayre, F.(eds) Henry David Thoreau, Literary Classics of the United States,Inc.,1985:1-319.
{20}{22} [美]納班:《前言:學習田野和森林的語言》,載梭羅:《種子的信仰》,王海萌譯,上海書店出版社2011年版,第1-6頁。
{23} 余謀昌、王耀先:《環(huán)境倫理學》,高等教育出版社2004年版,第102頁。
{24} 蔣穎:《〈種子的信仰〉的生態(tài)學價值和文學價值》,《長春理工大學學報(社會科學版)》2015年第11期,第137-140頁。
{25} 程虹:《美國自然文學三十講》,外語教學與研究出版社2013年版,第3頁。
{26} 蔣穎:《〈在康科德與梅里馬克河上一周〉的河流倫理》,《海外英語》2015年第17期,第140-141頁。
{27} [美]哈恩:《梭羅》,王艷芳譯,中華書局2014年版,第110-111頁。
作 者:蔣 穎,云南大學大學外語教學部講師,研究方向:美國文學與生態(tài)批評。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com