人生命題的叩問及詩性閱讀

摘 要：林亨泰詩作《二倍距離》打破了漢語詩學的修辭與音韻和諧，造就了特型的詩歌表達形式。全詩營造了生死、無奈、距離的悲涼氤氳，然而摯讀之下卻是表述著對人生存在、時空轉(zhuǎn)換的突圍，充滿了對人生通透、積極的預設，勾勒出一幅人類今日與明日的存在圖景；同時閱讀詩歌，也是對自我靜默的省思和心靈的歸屬的探尋，給予人無限的啟示。

關(guān)鍵詞：林亨泰 生死 存在 詩性閱讀

自現(xiàn)代社會以來，似乎對周遭世界真正思索的人，都帶有一種悲觀的未來預向，如果說摯讀海子之詩飽蘸了對生命皈依之途的領(lǐng)悟和與現(xiàn)實世界的悲楚抗辯，里爾克一些詩飄零著人生的虛無與游移，那么他們則是表達對未來、此生、彼岸的悲觀預卜，然而，探微林亨泰之詩，常常會墜入一種對生死、命運、宿命的悲觀外在表征。體認之后，沉思之后，卻發(fā)現(xiàn)在迷惑，虛無，游離的表象后面，卻是對自我生命，時空位移的通透性預言。尋覓，沉潛，追思，悠若一曦晨微，體認了過去，指引了未來。尤其是彰顯在《二倍距離》：

你的誕生已經(jīng)/誕生的你的死/已經(jīng)不死的你/的誕生已經(jīng)誕/生的你的死已經(jīng)不死的你/一棵樹與一棵/樹間的一個早/晨與一個早晨/間的一棵樹與/一棵樹間的一/個早晨與一個/早晨間/那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的

初看之下，此詩完全打破漢語修辭的語法規(guī)范以及對詩歌音韻和諧的棄絕，造就了一場詩歌的陌生化。因此，問世以來，因缺乏固有的閱讀習慣，喜好和探討此詩的人并不多，關(guān)于它解讀，個人覺得以熊秉明先生為最善：

（你的誕生）已經(jīng)誕生/你的誕生已經(jīng)誕生的你/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死你的誕生/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你/一棵樹與一棵樹間的一個早晨/一個早晨與一個早晨間的一棵樹/與一棵樹間的一個早晨與一個早晨間/那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的{1}

如果細致認真走心地去賞析這首詩，會發(fā)現(xiàn)其實也并非如此晦澀和難懂，或許詩歌越難理會，越會激越讀者內(nèi)心的觀望與期待。我們會發(fā)現(xiàn)在這首整篇彌漫著的生死、距離面前，在看似悲涼、無奈與特定的圖片后面卻是對人生存在、時空轉(zhuǎn)換的省思，充滿了對人生通透、積極的預設，勾勒出一幅人類今日與明日的存在圖景，昭示當下，指引未來。

一、生死，存在與正視

關(guān)于人生死的命題，中國文學中，莊子曰：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然■然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。解其天■，墮其天帙。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之。乃大歸乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非將至之所務也，此眾人之所同論也?！眥2}在莊子看來，死亡不過是一種另式的生存方式，一種“獨與天地精神往來”的狀態(tài)。中國傳統(tǒng)文化的生死觀中一個明顯的特性便是重天命，輕人性，聽天由命”{3}，在當代作家余華作品中，如《活著》中福貴在面對親人的死生別離后，苦難和死亡，不止于告訴我們?nèi)ァ叭淌堋?，更進一步告訴我們的是去“化解”，學會承受，學會化解，舒展生命的韌力，“講述了絕望的不存在”{4}?？梢赃@么說，正是余華小說中的死告訴我們生活的不死和希望。在林亨泰看來，“你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你”，世界的維續(xù)需要人的存在和耕耘，因此人自然就誕生在自然面前，然而，人在誕生成長的同時，也在向未來的死亡逼近，只不過這一過程需要時間的磨礪。人之誕生是喜悅的事情，不會有人覺得憂傷痛楚，然而人終究需要面對這一事實——死亡的逼仄。然而人在通過改造世界，繁衍萬代的同時，也立下了不可磨滅的千古功勛，不斷地被人銘記，因此，人雖消匿，但留給人類的遺產(chǎn)卻又重新煥發(fā)新生，就在無限的循環(huán)往復之中，人類社會步步向前，刻畫了人類萬代而生的圖景。

二、永生與不朽的困頓

現(xiàn)代人有普遍的生命困境，發(fā)現(xiàn)人也和其他生物一樣，終究不能擺脫生物性的宿命。生存的意義只是剎那的現(xiàn)在，除此之外一切不為人所擁有。{5}人在向死而生時發(fā)現(xiàn)自然仍然存在，陷入一種荒謬和虛無中。死亡對自身決絕、重大，自然界卻不為所動，那么人的存在是否是一種無關(guān)緊要？是否如卡夫卡所說，“無論我轉(zhuǎn)向何方，總有黑浪迎面打來”，還是如古代的賀拉斯聲稱，“無論風暴將我?guī)У绞裁窗哆?，我都將以主人的身份上岸”？達默爾說：“人類在試圖理解自己的生存時，面臨的一個最深的謎就是真正的時間是什么的問題。對生命而言，天生的必死性，對青春和衰老的經(jīng)驗，過去的不可挽回，未來的不可預見性，每天的時間劃分和我們的工作計劃……所有這一切都包含著時間，只要他一開始反思自己的生命和他的經(jīng)驗，這個問題就是每個人以某種方式必須面對的。”{6}人非常期望能擺脫宿命，為終有一死選擇一個不朽的框架，古希臘文化可以超越死亡，中國自有“立言，立德，立功”，這樣即使肉體的泯滅，然靈魂卻可以永生與不朽，昔秦皇漢武，唐宗宋祖，其生滅，整個中華歷史卻有了他們的書寫篇幅，孔子雖逝，其與其弟子留下的《論語》卻得以閃耀千秋。正因為如此，向死而生的存在形式，給人注入了生命價值，整個人類就在不斷地建立功勛，期望在歷史的長河中不斷地被銘記與書寫，呈現(xiàn)出對未來世界的積極心向預設。

三、點面的空間位移，人生的組成。

早晨是生命在時間里的一次蘇醒，在時間流里的一個小的新起點，一次小的誕生。司湯達說：“人的一生是以許多清晨組成的?！痹绯?！查拉圖斯特拉迎著燦爛的巨日走下山去的那個早晨；陶淵明不能為五斗米折腰，放舟歸田園，“恨晨光之曦微”的那一個早晨；蘇格拉底在夜宴之后，眾人都醉臥不醒，而他整衣步向市厘，尋人論辯的早晨；孟子所說“雞鳴而起孳二為善者，舜之徒也”的早晨；祖逖聞雞起舞的早晨。{7}我們可以以象征性的結(jié)構(gòu)來闡釋，一棵樹可以將其理解為一個點的存在，早晨則是時間構(gòu)成的一個面的結(jié)合，“一棵樹與一棵樹間的一個早晨”是否是暗合了生命的節(jié)點正如樹為點一樣分為少年、中年、老年？由此“早晨”是節(jié)點之中無數(shù)個時間脈流的鋪陳和伸張？誠然，由于象征性符號的抽象性，同時也具有多義和含混?？砂匆陨侠斫?，詩人采擬到人之生命的構(gòu)成，人生就是由無數(shù)時間節(jié)點整合的生命形態(tài)，象征了對時間、空間、生命的積極心向。

四、詩性閱讀

尼采《曙光》前言中的一段話可以說非常具有可讀性與啟發(fā)性：我以及我的書，都是慢板的愛好者。也就是說，一個慢讀（slow reading）的教導者。在一個“工作”的時代，在一個急急忙忙、慌里慌張和讓人喘不過氣來的時代，在一個想要一下子“干掉每一件事情”，干掉每一本舊的或新的著作的時代，這樣一種藝術(shù)對我們來說不啻是沙漠中的清泉，甘美異常——這種藝術(shù)并不在任何事情上立竿見影，但它教我們正確地閱讀，即是說，教我們?nèi)绾尉徛?、深入地、瞻前顧后地、批判地、開放地、明察秋毫地和體貼入微地進行閱讀。{8}閱讀一首詩，與其說在閱讀文本，還不如說是讀者在追尋自己，無論是海子的《亞洲銅》還是林亨泰《二倍距離》，看似艱澀無章的背后，卻是詩人精心雕琢的心向呈現(xiàn)。因此，學會去詩性地慢讀，對待生命、熱愛生活也應該像閱讀一首詩一樣，緩慢地尋找詩意背后詩人當初創(chuàng)作的激情與此時讀者建構(gòu)的詩意哲學，我想一個有詩的民族，一定也是一個崇思的民族、一個懂得閱讀生活的民族。在一個彌漫著快而燥熱的時下去真真追尋屬于自身的靜默之地，在這片靜默之地上，是否能找尋人類本身所歸屬的那一份詩意？詩人何為，讀者何為！正如詩人荷爾德林所說：

如果生活純屬勞累，人還能舉目仰望說：我也甘于存在？是的！只要善良，這種純真尚與人心同在，人就不無欣喜，以神性度量自身。神莫測而不可知？神如蒼天昭然明顯？我寧愿信奉后者，神本是人之尺度。充滿勞績，然而人詩意地棲居在這片大地上。

{1} 熊秉明先生認為：第一節(jié)為生死；（你的誕生）屬于名詞，是一個主語，有待于后補充，“你（一）”只有作為對話第二人稱的意義。至于“你（二）”則是“已經(jīng)誕生的”一個存在者。你的誕生已經(jīng)誕生的你的死——由生聯(lián)想到未來生活中的悲歡離合、苦難和死別。你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死——人明知死的必然，祈求或證明“死的不死”，獲得永生和不朽……詩句還可以延續(xù)“你（一）”“你（二）”“你（三）”……“你（一）”是未確定的；“你（二）是進入實際世界的；“你（三）”是超越入真際的；“你（四）”是從真際返回實際的。

② 陳鼓應：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第608-609頁。

{3} 胡建：《余華小說<活著>所滲透出的中國傳統(tǒng)文化的“生”“死”觀》，《蘭州學刊》2008年第6期。

{4} 余華：《活著·韓文版自序》，作家出版社2008年版，第6頁。

{5} 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學出版社2014年版，第53頁。

{6} 伽達默爾：《西方的時間觀》，嚴平選編：《加達默爾集》，鄧安慶等譯，遠東出版社2003年版，第97頁。

{7} 熊秉明：《你的誕生已經(jīng)誕生》，《讀書》2010年第3期。

{8} 尼采：《曙光》，田立年譯，漓江出版社2000年版，第7頁。

作 者：韓再彬，西華師范大學文學院在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com