記憶與救贖：論貝婁小說的記憶主題

摘 要：貝婁對記憶的強調(diào)旨在呼喚傳統(tǒng)價值的回歸，旨在為現(xiàn)代人提供一條走出精神荒原、擺脫異化處境、實現(xiàn)自我救贖的途徑。他的小說從愛的慰藉、自身罪錯的反省、死亡恐懼的克服三個方面表現(xiàn)了記憶之于靈魂救贖的意義。

關(guān)鍵詞：貝婁 記憶 救贖

作為一位“社會的歷史學(xué)家”，索爾·貝婁如其同籍作家德萊塞一樣，忠實地記錄了當(dāng)代美國都市生活的真實面貌，以喜劇性的風(fēng)格展示了一個浮華、喧囂、異己的現(xiàn)實世界；同時，作為一位“老練的記憶先生”，他又如其同裔作家普魯斯特一樣，熱衷于追尋那些逝去的時間，以抒情性的筆調(diào)描繪了一個記憶中的世界，一個“被放逐的靈魂渴望著”的“故國舊土”①。前者反映了當(dāng)代美國文化的非人性特征，體現(xiàn)出貝婁鮮明的否定傾向和批判立場，后者則折射出猶太社群的人道情懷，寄寓著貝婁熱誠的道德理想和肯定態(tài)度。貝婁研究專家約翰·J·克萊頓曾指出，貝婁的小說“到處存在著一種救贖的關(guān)切”②。在筆者看來，眷戀過去并非其筆下人物的天性所致，而是對他們特定處境的自覺回應(yīng)。這種回應(yīng)并非如其所言的“自我放縱”，也不是“借怪癖來逃避現(xiàn)實”，恰恰相反，它是一種與現(xiàn)實抗?fàn)幍姆绞?，是一種自我救贖的途徑和手段。在一個非人的惡劣環(huán)境中，記憶的世界不僅是使主人公們擺脫羈絆、療治傷痛的避難所，還是使他們認(rèn)識現(xiàn)實、確證自我并最終擺脫生存困境、重獲新生的力量源泉。

一

過往的記憶首先為主人公們提供了一種精神庇護(hù)和心理慰藉，使他們能夠暫時避開現(xiàn)實世界的重壓和侵蝕，并以其特有的安寧與溫情呵護(hù)著各自受傷的心靈。因為記憶的主要內(nèi)容是童年時代的家庭生活。雖然其中不乏貧困、失意、憂傷和痛苦，但相對于現(xiàn)實的冷酷、丑惡、野蠻和物欲橫流，記憶中的世界尤顯情感的魅力與人性的光輝：

拿破侖街，這條發(fā)臭的、骯臟的、破爛的、千瘡百孔的、玩具般的、飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的街。私酒商的兒子們就在這條街上念著古老的禱文。赫索格心中對此依戀不已。他在這兒所體驗過的種種人類感情，以后再也沒有碰到過。猶太人的兒子，一個接一個，一代接一代地生下來，張眼看見這一個奇異的世界，人人都念著同樣的禱文，深戀著他們發(fā)現(xiàn)的東西。這真是個從未失靈的奇跡。拿破侖街有什么不好？赫索格想。他所要的東西全在這兒了。③

赫索格忘不了母親用嘴沾濕手帕給他擦臉，忘不了手帕上唾液的香味，忘不了母親用雪橇吃力地拉著他的情景。同樣，《洪堡的禮物》中的西特林忘不了母親將他掉了的牙扔到火爐后面說小耗子會再銜一顆好的來，忘不了他從樓梯上摔下來時母親的尖叫?！犊跊]遮攔的人》中的肖穆特博士忘不了母親給他洗頭時不小心把肥皂水弄進(jìn)了眼里而心痛不已，忘不了他參加聚會時母親用力地親吻他。即使是那些苦澀、憂傷的記憶，由于其中所蘊含的濃濃真情，依然令人難以忘懷。赫索格記得，在那些艱苦的歲月里，父親為了一家人的生計而辛苦經(jīng)營，卻屢遭失敗，還遭人打劫，身受重傷?！坝嘘P(guān)赫索格家的這個故事，我們每年差不多要聽上十來次。有時候媽媽講，有時候爸爸講。因此，我們受過不少苦難教育。我對這種心靈的哭泣，至今依然記憶猶新。它們就在我的胸中，就在我的喉嚨口，我真想張大嘴巴，讓它們一吐而出?！雹茉诨貞浿校叭魏畏至康耐纯唷弊兊貌辉俪林囟鵁o法釋懷。對赫索格來說，妻子的冷漠、朋友的背叛、同事的隔膜暫時與自己拉開了距離，統(tǒng)統(tǒng)消散于那“一縷縷持續(xù)的時間的幽香，那種善良的早年的甜蜜的夢境”⑤之中。正是通過對記憶的追溯與重溫，他們受傷的心靈得以撫慰，被流放的靈魂得以重歸故里。正如馬諾教授所說，在貝婁小說中，回憶“并非簡單的懷舊，不，相反，它當(dāng)然是獨屬于人性的東西?！鳛閷ψ晕液妥嫦鹊脑敱M審視，回憶能賜福于人，使人的心智得以磨煉?！聦嵣希瑢τ谪悐涠?，回憶更像是撫慰心靈的祈禱，而不僅是單純的敘事”⑥。

記憶的世界是一個充滿愛的世界，因為是“愛使得這些事難以忘懷”⑦。小說主人公們在記憶中體驗著愛，感受著愛，同時也生成著愛，播撒著愛。成名之后的西特林拋棄了故友親情，瘋狂地追逐名利和女人，但在精神上卻變得越來越痛苦和失落。最終是記憶中的溫情融化了他那顆被冷凍的心，并使他重新恢復(fù)了愛的能力?！拔也幻靼淄氖窃趺丛谖疑砩蠌?fù)活的，然而它畢竟是回來了。一切在融化。冰，謹(jǐn)慎，老成?！雹嘁驗殡y以割舍的親情，他拒絕與萊娜達(dá)去意大利，而毅然選擇了去休斯頓看望要做手術(shù)的哥哥。因為與洪堡的深厚友情，他執(zhí)意去看望洪堡的舅舅，并重新埋葬了洪堡及其母親。同樣，《更多的人死于心碎》中，貝恩在瑪?shù)贍栠_(dá)的慫恿下起訴了曾有負(fù)于自己的舅舅。但關(guān)于舅舅的記憶最終改變了他的決定。因為他想起了與舅舅在一起的點點滴滴。在如煙往事的回顧中，他感覺到了舅舅“就像父親一般”對待他。正是這種源自共同記憶中的溫情使貝恩寬恕了舅舅的過犯。他說：“我不忍心放棄哈羅德舅舅，這是事實。我的記憶也不想那么做。我的記憶一旦集中在某一現(xiàn)象上，就會緊緊地抓住它，表現(xiàn)出一種頑固?！雹嵋彩且驗椤皩σ酝幕貞浉袆恿怂雹?，《如煙往事》中的艾薩克才始終不計較妹妹對他根深蒂固的敵意，并不惜重金來到身患絕癥的妹妹床前，并最終使妒忌與怨恨化為寬恕與和解。

其實，對記憶的追尋和重溫本身就是愛的表現(xiàn)。是對愛的渴求才使回憶成為可能。所以柏拉圖把紀(jì)念與愛聯(lián)系在一起。同樣，黑格爾也曾指出“人類生命的實質(zhì)起源于歷史。歷史，記憶——這一切使我們富于人性”。在《堂表親戚們》中，敘事者艾扎對堂表親戚們感情篤深，他為了使觸犯法律的堂弟不被重罰而向法官寫信求情：“我之所以寫信，是因為堂表兄弟在我記憶中占著獨特的位置?！奔易逵洃洺蔀樗袨榈纳顚觿恿?。“為了往日，為了我喜愛的他的父母，何樂而不為呢？若我要繼續(xù)保留以往的美好記憶，我必須這么做。如果讓沙娜的兒子失望，我的紀(jì)念品會發(fā)臭?！眥11}威爾遜教授說，“對個人和歷史的記憶是維持我們?nèi)诵缘臉O其重要的因素”{12}。在貝婁小說中，回憶即是愛的表現(xiàn)，是對價值和人性的堅守和維護(hù)。

二

對往事的回憶也是一個自我反省的過程，是另一種形式的冥思。主人公們在回憶中反觀自己，解剖自己，希圖以此拯救自己的靈魂，實現(xiàn)“心靈的重大改變”{13}。西特林平時就喜歡回顧自己的生活，喜歡“從背面或者側(cè)面觀察我自己。我能夠一直這樣回憶下去，以至于追溯到最遠(yuǎn)最早的時候”。在經(jīng)歷了時世的變遷和生活的波折后，他開始回頭審察自己，“決心叫失去的時間產(chǎn)生啟示”。通過對記憶的追溯，他發(fā)現(xiàn)自己缺少了對他人的體諒和關(guān)心，“肯定是失去了”家族中曾有的那種對他人“極端關(guān)切的態(tài)度”。特別是通過對洪堡的遭遇和兩人關(guān)系的檢視，西特林感到了自己“罪孽的深重”{14}：因耽于情欲而拒絕探望瀕死的洪堡，在大街上遇到像乞丐般的洪堡時躲到汽車后而并迅速溜掉……這些往事成為他揮之不去的痛苦記憶?！拔魈亓值幕貞浿找彩勤H罪之日?！眥15}正是背負(fù)著對洪堡的罪感，西特林踏上了贖罪之旅。同樣，洪堡在臨終前也將自己關(guān)在房間里，“對過去的過錯進(jìn)行反省”{16}。在寫給西特林的信中，他坦陳自己的過失，并以送給西特林劇本的方式傳達(dá)了對后者的赦免與寬恕。兩人都通過回憶認(rèn)識到自身所犯的罪錯，體會到對方的不幸和美德，并最終在彼此的諒解中達(dá)成靈魂的溝通和共鳴。肖穆特博士則坦言自己給羅斯太太寫信的過程就是“重新發(fā)現(xiàn)自我的重要歷程”{17}。他在回憶中反觀自己生命中的尊榮與羞恥。他那封不可能發(fā)出的信實際上是他的心靈自白。與其說它是一部回憶錄，不如說它是一部懺悔錄。正是在此意義上，戈德哈特教授將這部小說視為“一種罪過的懺悔，一種凈化的努力”{18}。如果說肖穆特博士對羅斯太太的嘲諷還只是一種冷漠的態(tài)度，那么賽姆勒先生對他人生命的戕殺就完全是一種罪惡的行為。在他打死那個已經(jīng)放下武器的德國兵的剎那，他已經(jīng)由一個受害者變成了加害者。不斷縈繞于腦海中的大屠殺記憶既使他省悟到反猶主義的罪，也發(fā)現(xiàn)了潛藏于自身的惡。威塞爾說，“對罪惡的記憶會成為抵抗罪惡的盾牌”{19}。正是基于對記憶中的罪惡的覺知和悔過，賽姆勒最終成為一個反對暴力、呼吁人性與道德的人。

可見，對貝婁小說的主人公們來說，重溫記憶不僅是為了汲取愛的力量，還是為了解剖自己，從而滌除自身的惡與罪。愛的生發(fā)與罪的滌除是道德提升中相輔相成的兩個方面。由此，貝婁小說中的回憶從來不是自我麻醉的幻夢，甚至也不是簡單的懷舊。因為懷舊往往追溯的是過往經(jīng)歷中善與美的一面，是為了獲得心理上的撫慰和安適。而此處的回憶卻是揭出自身的丑與惡，是一種痛苦的自我解剖。相比于懷舊，這種回憶更多了一份心緒的沉重、理性的冷峻和思想的深邃。

三

對死亡問題的關(guān)注與思考貫穿于貝婁小說創(chuàng)作的始終。他筆下的主人公經(jīng)常在經(jīng)驗或想象中遭遇死亡，以直接或間接的方式為死亡的恐懼所籠罩。貝婁曾將這種對死亡的焦慮心態(tài)稱為“最強烈的美國焦慮之一”{20}，認(rèn)為它是現(xiàn)代人精神危機的根本表征。因此，對他來說，人及其靈魂能否獲得拯救最終應(yīng)落實在人能否從死亡中獲得拯救這一具體但根本的問題上。在此，貝婁再次肯定了記憶的拯救功能，認(rèn)為記憶是使人超越死亡、擺脫死亡焦慮的重要途徑。

在貝婁看來，雖然“親人得消失在永恒之中，這是人們無法忍受的”{21}，但逝者卻能在人們的記憶中永生，并與生者同在。生命通過記憶而得以延續(xù)，得以超越死亡的局限。為此，他特別強調(diào)對死者的紀(jì)念。在《拉維爾斯坦》中，他借自傳性形象齊克表達(dá)了這種切身感受：“許多人都希望擺脫死去的人，我正好相反，有辦法緊緊抓住他們。我的頑固的直覺——到現(xiàn)在它應(yīng)該很清楚了——是他們并沒有永遠(yuǎn)地離去?！眥22}在《洪堡的禮物》中，他又借西特林之口表示：“去世的人們活動在每個活著的靈魂的無意識的部分里”“如果我們愿意讓死者活著，他們就活在我們心中?！眥23}而在《更多的人死于心碎》中的貝恩看來，記住死者，讓死者活在后人的記憶中不僅是可能的，而且是一種不可推卸的生命責(zé)任：“兒子應(yīng)當(dāng)使給自己生命的人起死回生，即使這意味著走上月亮。我們必須將死者的一切取回。死者和生者構(gòu)成一個整體?！眥24}

保持與死者的聯(lián)系，忠誠于他們的價值是死亡焦慮的解毒劑。對死去的人的記憶一方面使生者可以感到一個陰陽兩界相通、生死之人與共的世界，從中汲取著慰藉心靈的力量；另一方面也使生者感受到生命的不朽和靈魂的永生，從而走出死亡恐懼的陰霾。所以，主人公們都渴望與死者的溝通，渴望使他們的生命鮮活地出現(xiàn)于自己的回憶中。漢德森不停地拉父親生前的小提琴向他傾訴，赫索格不斷地向死者寫信，而西特林則向死者讀書。他們試圖以這種方式證明并非“人一死就完全死了”。漢德森遠(yuǎn)去非洲，試圖通過尋找“前人類的過去——一種真正的過去”{25}來擺脫對死者的罪感和死神的糾纏。他的非洲之行是尋找記憶的旅行，也是如戈德曼教授所說的“使自己重獲新生的一種形式”{26}。而貝婁說得則更為直接和具體。他說漢德森“實際上尋求的是一種對死亡焦慮的拯救。他不能忍受的就是這種持續(xù)不斷的焦慮”{27}。同樣，對于西特林來說，克服死亡恐懼的過程也是復(fù)活記憶的過程。他總是嘗試著“接近死者”，與死者進(jìn)行對話和溝通，以喚起他們沉睡的靈魂。同時，他還不斷強化對童年時光的回憶。在他看來，童年所代表的天真是一種永遠(yuǎn)不會死去的東西，就像華茲華斯那首《不朽頌》所表明的那樣。另外，在貝婁筆下，洪堡留下的那個劇本就是聯(lián)結(jié)生者與死者的紐帶。它不僅以另一種形式延續(xù)了洪堡的生命，更重要的是，它還使西特林最終擺脫了死亡的威脅，回歸至本真的自我，以一種嶄新的姿態(tài)開啟新的生活。最終，死亡的詛咒在西特林對死者的愛和與死者的溝通中得以消弭。正是借著劇本所帶來的收入，他才得以重葬了洪堡和他的母親。小說結(jié)尾提到的那朵番紅花象征性地表明，只要記憶還在，死亡就不再是終結(jié)，而生命總會重生。這也像《更多的人死于心碎》結(jié)尾提到的北極苔蘚：“那些北極苔蘚里里外外全都冰凍，其中百分之九十五是堅硬的冰。但氣溫稍有轉(zhuǎn)暖，它們就會復(fù)蘇，甚至還會長大一些?！眥28}

相反，對于那些拒絕記憶的人來說，死亡就意味著生命的終結(jié)和虛無。正如萊娜達(dá)所說：“人死了就是死了，如此而已。”{29}對那些死去了的故人，他們往往選擇遺忘，并對那些具有懷舊情結(jié)的人表現(xiàn)出極度的輕蔑和不解。萊娜達(dá)就稱西特林為“公墓小伙計”。朱利葉斯除了生意上的事務(wù)以外，沒有別的記憶。他雖然自認(rèn)為是母親最寵愛的兒子，卻記不起母親的長相。貝婁說，“記憶就是生命”，而遺忘則意味著死亡。這種死亡不僅指死者的又一次死亡，而且造成生者對死亡的畏懼，甚至使其雖生猶死，失卻存在的意義。“拒絕記憶的責(zé)任就是拒絕有意義的生活，就是選擇死亡?！眥30}“一切向前看”的萊娜達(dá)最終拋棄了西特林，投入了公墓管理員的懷抱，象征性地選擇了死亡。而拒絕記憶的朱利葉斯在一場大手術(shù)前為死亡的恐懼所籠罩。正是西特林向他回憶起倆人小時候的美好時光，他才逐漸平靜下來，并最終死里逃生，轉(zhuǎn)危為安。

四

有學(xué)者認(rèn)為，回憶會“抵制生活；對這些記憶凝思太久可能會使人遠(yuǎn)離真實的生活”，并使人沉溺于封閉的內(nèi)心世界，從而失去與世界和他人的溝通。{31}其實不然。對貝婁主人公們來說，過往的記憶是“一口意義和價值的深井”{32}。他們之所以向那些“年湮日渺的往事”頻頻回眸，不僅僅是為了尋找慰藉，療治傷痛，還是為了汲取生活的真諦和重生的力量，是為了尋求擺脫生存困境的途徑和方法。雖然這使他們變得不合時宜而被人視為病態(tài)，但正如威爾遜教授所說，他們的這種病癥正是他們的“基本人性”，也是他們的拯救。{33}正是在不斷的追憶中，他們的人性得以恢復(fù)，靈魂得以凈化，道德得以提升，最終紛紛以一種新的姿態(tài)重返現(xiàn)實，融入社會。貝婁傳記作家海蘭德說：“在每一個故事中，主人公對過去的回憶都導(dǎo)致了對自己生活的再塑型。”{34}貝婁研究專家泰納也強調(diào)記憶在幫助主人公恢復(fù)生活秩序方面所起到的重要作用。他說：“赫索格在他的記憶中尋找某些失去了的現(xiàn)實和必要手段。這些手段會幫助他將自己與那些規(guī)范相結(jié)合。他正是偏離了那些規(guī)范才遭遇到個人的混亂和疏離的。”{35}可見，貝婁筆下的懷舊行為不是消極的逃避，而是一種積極的尋找。正如卡爾·吉羅在諾貝爾文學(xué)獎授獎演說中所強調(diào)的，貝婁小說的主人公們“都在奔忙，不是逃離什么東西，而是奔向什么東西，奔向某個目的地，盼望在那里能獲得他們所缺的東西，即一小片堅實的立足之地”{36}。

作為一位富于人道情懷的作家，貝婁肯定家族倫理與家族感情，相信美好的人性與道德，認(rèn)為它們才是現(xiàn)代社會異化現(xiàn)實的解毒劑。他對記憶的強調(diào)和表現(xiàn)旨在呼喚這種傳統(tǒng)價值的回歸，旨在為現(xiàn)代人提供一條走出精神荒原、獲得靈魂救贖的途徑。正如他借筆下人物之口所說：

只有人——我們大家——才能把失去的光彩重新找回來，只要我們不被眼前的黑暗所嚇倒，這個有著神一樣外表的人就不會徒有其表?！讶祟悘拿擅恋淖匀恢姓瘸鰜恚瑧?yīng)得倚仗人類情感和上帝那雙驚愕的眼睛。{37}

{1}{7}{8}{14}{16}{23}{29} [美]索爾·貝婁：《洪堡的禮物》，蒲隆譯，河北教育出版社2002年版，第168、417、15、147-160、428、393、538頁。

② Clayton， John Jacob. Saul Bellow： In defense of Man. Bloomington： Indiana UP， 1979： 281.

{3}{4}{5}{13} [美]索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，河北教育出版社2002年版，第188、198、497、121頁。

{6} Mano， D. Keith. Books Review of Him with His Foot in His Mouth and Other Stories. National Review， 10 （August 1984）： 48.

{9}{21}{24}{28} [美]索爾·貝婁：《更多的人死于心碎》，姚暨榮、林珍珍譯，河北教育出版社2002年版，第364、52、52、355頁。

{10} [美]索爾·貝婁：《如煙往事》，孫筱珍譯，《只爭朝夕 莫斯比的回憶》，王譽公等譯，河北教育出版社2002年版，第207頁。

{11}{17}{37} [美]索爾·貝婁：《口沒遮攔的人》，郭建中等譯，河北教育出版社2002年版，第260-263、68、70頁。

{12}{32}{33} Wilson， Jonathan. Herzog： The Limits of Ideas.Boston： Twayne， 1990：61，69，65.

{15} Rodrigues， Eusebio L. Quest for the Human： An Exploration of Saul Bellow's Fiction. Lewisburg： Bucknell UP， 1981：241.

{18} Goodheart， Eugene. Parables of the Artist.Partisan Review， 52. 2（1985）：153.

{19} http：//nobelprize.org/nobel_prizes/peace/laureates/1986/wiesel

-lecture.html。

{20}{27} Cronin， Gloria L.， and Ben Siegel， eds.， Conversations

with Saul Bellow. Jackson：UP of Mississippi，1994：123，34.

{22} [美]索爾·貝婁：《拉維爾斯坦》，胡蘇曉譯，譯林出版社2004年版，第180頁。

{25} [美]索爾·貝婁：《雨王漢德森》，毛敏渚等譯，河北教育出版社2002年版，第53頁。

{26} Goldman， Liela H. Saul Bellow’s Moral Vision： A Critical Study of the Jewish Experience. New York： Irvington， 1983：100.

{30} Regine.Rosenthal， Memory and Holocaust： Mr. Sammler’s Planet and The Bellarosa Connection.” in Gerhard Bach and Jakob J. K？觟llhofer， eds. Saul Bellow at Seventy -Five：

A Collection of Critical Essays， Tübingen： Narr， 1991： 28.

{31} Schraepen， Edmond. Saul Bellow and His Work.Brussels：UP

of Brussels， 1978：128.

{34} Hyland， Peter. Saul Bellow. Basingstoke： Macmillan， 1992：124.

{35} Tanner， Tony. The Prisoner of Perception. in Harold Bloom， ed.， Saul Bellow： Modern Critical Views. New York： Chelsea， 1986：57.

{36} 卡爾·吉羅：《諾貝爾文學(xué)獎授獎詞》，林天水譯，見索爾·貝婁：《集腋成裘集》，李自修等譯，河北教育出版社2002年版，第256頁。

作 者：鄧宏藝，博士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com