《古詩(shī)十九首》的生命憂患意識(shí)

摘要：《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上是不可或缺的重要一環(huán)，不管是樸素而出彩的五言架構(gòu)，還是其中所透露出的對(duì)于人生的感慨和思索，都深刻地影響了后世詩(shī)歌的發(fā)展。本文著重從重視生命的價(jià)值、體現(xiàn)生命的價(jià)值、珍惜生命的存在三個(gè)方面分析其中生命憂患意識(shí)的呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：生命價(jià)值 文人意識(shí) 生命憂患意識(shí)

收入蕭統(tǒng)《文選》中的《古詩(shī)十九首》，是漢末文人五言詩(shī)的代表作品，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人五言詩(shī)的最高成就。它雖然不是作于一時(shí)一地，但為我們藝術(shù)地展示了一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的人的心靈，喊出了個(gè)體的覺(jué)醒之聲，這便是《古詩(shī)十九首》的獨(dú)特之處。每個(gè)人都有生命，卻不一定有生命意識(shí)，只有那些積極關(guān)注人的生存狀態(tài)，熱情探尋并肯定自我存在的意義和價(jià)值，以至于深思宇宙人生，才算是具備了人的生命要素。也就是說(shuō)人的生命意識(shí)是人類(lèi)對(duì)自身生命所進(jìn)行的自覺(jué)理性思考和情感體驗(yàn)，所以人的生命憂患意識(shí)并不是生命意識(shí)和憂患意識(shí)的簡(jiǎn)單相加，而是兩者彼此滲透，它體現(xiàn)在我們中華民族傳統(tǒng)的審美意識(shí)當(dāng)中，是對(duì)于生命的尊重、眷念以及對(duì)于生命短暫、禍福無(wú)常的一種憂思。這種憂思在《古詩(shī)十九首》中主要體現(xiàn)為游子對(duì)于家鄉(xiāng)的思戀、思婦對(duì)于游子的相思、文人士子對(duì)于生命易逝的感嘆、對(duì)于功名利祿的渴望以及那些及時(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度。

一、兩性·相思：重視生命的價(jià)值

不能體會(huì)到生命的價(jià)值，便不會(huì)產(chǎn)生對(duì)于生命的憂患?！豆旁?shī)十九首》產(chǎn)生于動(dòng)蕩飄搖的漢代季世，傳統(tǒng)的倫理道德已經(jīng)失去了舊有的約束，各種異端思想開(kāi)始活躍，在傳統(tǒng)的儒家思想中，“禮”的觀念制約著一切人的行為和思想，即使是人的正常感情也受制于“禮”的約束，所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”，所以到了漢末，儒學(xué)失勢(shì)之后，人的自我覺(jué)醒便是不言而喻的。生命意識(shí)的覺(jué)醒和實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的尖銳對(duì)立，使那些處于社會(huì)底層的文士們不得不拋開(kāi)傳統(tǒng)觀念的制約，他們要把長(zhǎng)期積淀在自己心中的壓抑發(fā)泄出來(lái)。正如著名學(xué)者馬茂元先生所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活的刺激，使得詩(shī)人突破了因襲已久的傳統(tǒng)的社會(huì)意識(shí)，而把隱藏在內(nèi)心深處平日認(rèn)為不可告人的東西毫不顧忌地裸陳出來(lái)。”①

在《古詩(shī)十九首》之前的詩(shī)歌當(dāng)中，無(wú)論是描寫(xiě)女性還是女性自己所寫(xiě)的作品，都把女子當(dāng)作男子的附屬品，尚未認(rèn)識(shí)到自身獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，即使是在《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的那個(gè)男女比較自由的時(shí)代，情況仍然如此。在《衛(wèi)風(fēng)·氓》當(dāng)中便敘寫(xiě)了一段女子被男子無(wú)情拋棄的辛酸歷程。在《古詩(shī)十九首》中，這種泯滅自我生命存在和拋棄自我的詩(shī)篇已經(jīng)不存在了，人們已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到自我價(jià)值的存在，更加愛(ài)護(hù)自己的生命，不管遇到什么事，都把生命的存在作為第一位，如《古詩(shī)十九首》開(kāi)篇第一首《行行重行行》：

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

思念的愛(ài)人遠(yuǎn)在天邊，不僅“相去萬(wàn)余里”，而且“相去日已遠(yuǎn)”，在極度的思念中思婦展開(kāi)了聯(lián)想：“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝?！蓖瑫r(shí)又害怕自己所愛(ài)的人在外有了其他心愛(ài)的女子，希望他不要被浮云遮蔽了雙眼，即使思念你使“我”老去，“我”也不會(huì)自暴自棄，而是“努力加餐飯”，等待著愛(ài)人的歸來(lái)。在保持自己的青春美貌和生命之間，思婦選擇了后者。

在《古詩(shī)十九首》中這種直接抒發(fā)情人別離，獨(dú)處異地的相思和煎熬的詩(shī)歌就有九首，除了《行行重行行》，還有《涉江采芙蓉》《冉冉孤生竹》等，這些詩(shī)歌都抒發(fā)了相思之情，其中對(duì)于生命價(jià)值的重視是顯而易見(jiàn)的。

《古詩(shī)十九首》對(duì)于生命價(jià)值的重視還表現(xiàn)在對(duì)于兩性問(wèn)題的大膽表露，這在中國(guó)文學(xué)史上是前所未有的。《青青河畔草》即是其中的典型：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D，蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

美麗的女子獨(dú)立樓頭，曾經(jīng)是“倡家女”，而今又變?yōu)椤笆幾計(jì)D”，喜歡繁華熱鬧的她如今總是孤身一人，丈夫久不歸來(lái)，挑起了她對(duì)于孤獨(dú)寂寞的敏感神經(jīng)，所以在這春花爛漫的季節(jié)中，耐不住寂寞的她梳妝打扮好，來(lái)到樓上眺望……于是乎，這“空床獨(dú)守”的日子仿佛也過(guò)不下去了。在此詩(shī)中，女主人公的感情是極其強(qiáng)烈而又明晰的，沒(méi)有絲毫的遮掩，王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾把這種毫無(wú)顧忌的渲陳看作是“淫詞之尤”，并說(shuō)：“然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也。”②這種發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感，不僅是對(duì)于傳統(tǒng)封建禮教的反叛，更加表現(xiàn)了渴望實(shí)現(xiàn)自我生命價(jià)值的強(qiáng)烈愿望。

二、功名·享樂(lè)·知音：體現(xiàn)生命的價(jià)值

生命易逝，人生苦短，這種對(duì)于生死、禍福無(wú)常的憂思使《古詩(shī)十九首》的作者們都在苦苦尋找解脫的辦法而又不得，正是這種生命憂患意識(shí)使他們?yōu)榱说玫叫撵`暫時(shí)的安慰，不得不把這種憂思寄托于其他事物之上。而對(duì)于個(gè)體生命意識(shí)的尋回加之對(duì)于內(nèi)心真實(shí)情感的大膽表達(dá)，這一切都是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德觀念的巨大沖擊。為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，處于下層的文人士子們表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的追求功名的愿望，雖然這些愿望在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境中很難得到實(shí)現(xiàn)，但這并不妨礙他們?cè)谠?shī)歌中將其大膽地表露出來(lái)。如《今日良宴會(huì)》：

今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真。齊心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守貧賤，軻長(zhǎng)苦辛。

在歡樂(lè)的宴會(huì)上，大家彈琴唱歌，多么美妙的場(chǎng)景！進(jìn)行享樂(lè)的宴會(huì)，是人們共同的心愿，可是誰(shuí)也不愿意明白地說(shuō)出來(lái)，所以詩(shī)人大聲呼喊：“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守貧賤，軻長(zhǎng)苦辛?！苯葑阆鹊牵紦?jù)高位，享受榮華富貴。詩(shī)人追求功名的心跡表露無(wú)遺。

但是，這種建功立業(yè)的愿望越是強(qiáng)烈，現(xiàn)實(shí)給予他們的就越殘酷，所以自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)仿佛變成一個(gè)口號(hào)，僅僅是在詩(shī)人們的詩(shī)歌當(dāng)中回旋。于是，在這群下層文士的心中，漸漸形成了一種難以排遣的孤獨(dú)感和寂寞感。追根溯源，這種寂寞感和孤獨(dú)感無(wú)非就是士人們所感到的一種內(nèi)心價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)的心理情緒。揚(yáng)名無(wú)處、立功無(wú)果、失魂落魄的士人們開(kāi)始尋找新的出路，那便是走人生享樂(lè)之路，所謂“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”這種及時(shí)行樂(lè)的做法，仿佛與對(duì)自我生命的珍視是處于相反狀態(tài)的，所以這種做法更加加深了詩(shī)人內(nèi)心的幻滅感。他們想緊緊抓住有限的生命，最大限度地滿足自己物質(zhì)上的欲望。這種生命憂患意識(shí)的體現(xiàn)，其實(shí)也是對(duì)于自我生命意義的重視。

功名難求，過(guò)度享樂(lè)傷身，這種對(duì)于生命的憂患意識(shí)似乎已經(jīng)無(wú)法排遣，而知音的難覓加之懷才不遇更加增添了他們內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞，實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值仿佛已不可能?！豆旁?shī)十九首》正是這樣一層一層地把個(gè)體對(duì)于生命的憂患意識(shí)的體現(xiàn)推向極致。如《西北有高樓》：

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

失意彷徨的人，突然聽(tīng)見(jiàn)凄涼的歌聲從高樓上傳來(lái)，那悲涼的聲調(diào)深深地感動(dòng)了聽(tīng)歌者。在這凄婉的歌聲中，聽(tīng)歌者感受到了唱歌者悲慘的遭遇，他不禁會(huì)問(wèn)，歌者是誰(shuí)？莫非是杞梁妻那樣的憂傷女子？可是，最值得憂傷的不是歌者的哀痛，而是沒(méi)有人能夠理解她歌中的傷感，知音難覓才是她感傷嘆息的真正原因！

三、死亡：珍惜生命的存在

生老病死，人之常情。《古詩(shī)十九首》中所體現(xiàn)的對(duì)于死亡的恐懼也是前所未有的，而對(duì)于死亡的恐懼也就是害怕死亡、向往生存，所以這一點(diǎn)亦不可置否地體現(xiàn)了《古詩(shī)十九首》的生命憂患意識(shí)。

在《古詩(shī)十九首》之前，雖有不少詩(shī)歌描寫(xiě)過(guò)死亡，但是中國(guó)傳統(tǒng)的思想是重集體而輕個(gè)人，所以在以前描寫(xiě)死亡的那些篇章中，潛移默化地帶進(jìn)了這種思想，其中描寫(xiě)的死亡不但不令我們害怕，反而使我們感到崇高與悲壯，這種思想的滲入對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)大一統(tǒng)王朝的建立無(wú)疑有好處，但另一方面使人的人性受到了巨大壓抑。到了漢末，儒家思想的統(tǒng)治地位日益瓦解，個(gè)人意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，《古詩(shī)十九首》當(dāng)中對(duì)于死亡可怕的描寫(xiě)就是一個(gè)證明。不過(guò)，《古詩(shī)十九首》的這些描寫(xiě)不是以整首詩(shī)的形式出現(xiàn)的，而是滲透在很多詩(shī)歌當(dāng)中。比如《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》：

驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。

詩(shī)人登上了城東門(mén)，環(huán)顧四周，看到蕭蕭的白楊樹(shù)、松柏肅殺地站在道路兩旁……如此荒涼的場(chǎng)景，不禁令詩(shī)人想起了在這地下還有“陳死人”，他們?cè)跓o(wú)盡的長(zhǎng)夜之中長(zhǎng)眠，永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)。讀到這些詩(shī)句，會(huì)立馬使人感受到死亡的恐怖，也因此對(duì)短暫的人生更加珍惜。又如《去者日以疏》：

去者日以疏，來(lái)者日以親。出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無(wú)因。

死去的人已成為過(guò)去，將來(lái)之人日漸親近。出門(mén)所見(jiàn)都是一片墳場(chǎng)，令人毛骨悚然。白楊樹(shù)在道路的兩旁站立著，仿佛在為死去的人哭泣。人生如寄，歲月消逝得如此迅速，常在旅途的游子要及早返回故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚！最令人悲哀的不是活著的人會(huì)很快忘卻死去的人，而是連死人的墳?zāi)挂膊蛔屗昧?。這實(shí)在是一件令活人和死人都十分痛苦的事?！豆旁?shī)十九首》中這些極力渲染死亡的恐怖和死后凄涼無(wú)比的詩(shī)篇，正是漢末文人生命憂患意識(shí)最有力的體現(xiàn)。

無(wú)論是重視生命的價(jià)值還是體現(xiàn)生命的價(jià)值，最后到珍惜生命的存在，個(gè)體生命成了當(dāng)時(shí)文人士子們最關(guān)心的東西，正是個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒，生命中的憂患意識(shí)才在他們的詩(shī)歌當(dāng)中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

總之，《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的地位之所以重要，不僅是因?yàn)樗鼧?biāo)志著文人五言詩(shī)的創(chuàng)作開(kāi)始走向成熟，更重要的還在于其中對(duì)于人的發(fā)現(xiàn)，人性的覺(jué)醒。事實(shí)上，生命意識(shí)作為人類(lèi)的基本意識(shí)在遠(yuǎn)古的時(shí)候就存在，但是人們這種懵懂的生命的意識(shí)使他們以對(duì)抗死亡的方式來(lái)完成自己對(duì)生命的理解，所以古代的帝王基本都有對(duì)于長(zhǎng)生不老的向往。而《古詩(shī)十九首》的進(jìn)步之處在于它正視死亡，不相信神仙，不相信仙藥，因此那種對(duì)于生命的憂患感也表現(xiàn)得特別突出。也正是因?yàn)檫@樣，《古詩(shī)十九首》的詩(shī)篇才有更為重要的意義，才會(huì)在世世代代的人們心中產(chǎn)生深刻的影響。

① 馬茂元：《古詩(shī)十九首初探》，陜西人民出版社1981年版，第52頁(yè)。

② （清）王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社2004年4月版，第64頁(yè)。