論《叢林猛獸》中馬切爾的悲劇性

摘要：《叢林猛獸》（1903）是亨利·詹姆斯最為精彩的短篇小說之一。本文以懸念結(jié)構(gòu)和時(shí)間隱喻為切入點(diǎn)，以經(jīng)典預(yù)言悲劇為比照，對(duì)馬切爾的悲劇命運(yùn)進(jìn)行剖析，發(fā)現(xiàn)其悲劇性正是逃避自由、缺乏悲劇精神的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：《叢林猛獸》 懸念結(jié)構(gòu) 時(shí)間隱喻 逃避自由 悲劇精神

悲劇意識(shí)是當(dāng)人類在與外部世界對(duì)立時(shí)意識(shí)到自身個(gè)體的渺小性、被動(dòng)性、短促性時(shí)產(chǎn)生的一種孤獨(dú)感，價(jià)值的空虛感。人的個(gè)體化進(jìn)程加快以后，看似獨(dú)立自由，實(shí)際上陷入更大的不自由，從而導(dǎo)致現(xiàn)代人的生存危機(jī)，加劇了個(gè)體的孤獨(dú)感和恐懼感。《叢林猛獸》（The Beast in the Jungle）一直被認(rèn)為是亨利·詹姆斯（Henry James， 1843-1916）最為經(jīng)典的短篇小說之一，正是講述了這樣一種悲劇。英國(guó)青年約翰·馬切爾年少時(shí)一直有一種怪異的想法，認(rèn)為在他的生命中一定會(huì)出現(xiàn)令人十分驚嘆的事情，這件事會(huì)像叢林中的猛獸一樣突然跳出，并且可能導(dǎo)致災(zāi)難。他同梅·巴特蘭會(huì)面后邀請(qǐng)她一同等待，梅深愛并始終守候在馬切爾身邊，直至生病去世。馬切爾開始浪跡他鄉(xiāng)，后來一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)才使馬切爾猛然醒悟：幾十年來，他所惶惶等待的猛獸，竟是他蹉跎一生，錯(cuò)過梅的愛情這一現(xiàn)實(shí)。

一、懸念“猛虎”與時(shí)間的隱喻

《叢林猛獸》全文一萬八千多字，句式繁復(fù)，意思含混，加上懸念、玄奧難懂的對(duì)話，以及主人公不斷尋找猛獸的緊張氣氛，對(duì)讀者的理解力提出了極大的考驗(yàn)。愈是含混，讀者愈發(fā)好奇想知道猛獸到底為何物，然而直到讀到最后，讀者才同幡然醒悟的主人公馬切爾一同意識(shí)到，原來窮其一生等待的猛獸，竟然是虛無——什么都未曾發(fā)生。

在悲劇結(jié)構(gòu)中，命運(yùn)的必然性往往集中體現(xiàn)在“懸念”這一藝術(shù)處理技巧中。蘇珊·朗格在談?wù)搼夷顣r(shí)說道：“這種對(duì)即將來臨之未來的持續(xù)幻覺，這種在任何令人大吃一驚的東西出現(xiàn)以前不斷增強(qiáng)的情境的生動(dòng)顯現(xiàn)，就是‘懸念形式’?！雹賾夷钚问骄褪前亚岸ǖ臇|西通過預(yù)先暗示的方式表露出來，它構(gòu)建著悲劇情節(jié)發(fā)展的方向，并暗含著這一發(fā)展的最終完成。《叢林猛獸》所指之猛獸，正是這樣一種“懸念形式”，詹姆斯卻以他高超的技法將這個(gè)懸念無限拉長(zhǎng)，幾乎貫穿整個(gè)小說，主宰馬切爾一生。馬切爾口中的“my affair”“my confidence”“the odd accident”“his queer consciousness”②讓他神經(jīng)緊繃，時(shí)刻等待即將遭遇的命運(yùn)，而猛虎這一懸念形式也在時(shí)間的流逝中慢慢釋放各種暗示。

《叢林猛獸》描述了馬切爾和梅將近大半生的人生軌跡，從他們二次會(huì)面到相約等待猛虎，到梅的病逝，馬切爾浪跡他鄉(xiāng)，再到他在梅墳前的頓悟。然而筆者在閱讀中發(fā)現(xiàn)，小說確指時(shí)間的詞寥寥無幾。但“Autumn”在文中出現(xiàn)五次，“Afternoon”出現(xiàn)六次，幾乎伴隨了他們絕大部分的相處時(shí)光。故事以馬切爾與梅的幾次重要談話為線索，敘事時(shí)間從馬切爾和梅十月一個(gè)下午的會(huì)面開始，韋瑟恩德（Weatherend）秋日的黃昏令人流連，卻從開始就為悲劇的發(fā)生奠定基調(diào)。第二次對(duì)話是梅的生日那天，是在濃霧重重的星期天下午，“室外一片昏暗的季節(jié)”③，馬切爾在和梅探討猛虎問題時(shí)，第一次感到她似乎有所隱瞞，濃霧和昏暗的光線像巨大的布幔，隔絕了馬切爾與他苦苦等待的真相。第三次對(duì)話發(fā)生在晚上，馬切爾開始害怕失去梅，并且開始意識(shí)到可能在不久的將來“達(dá)到自己所等候的那件事的統(tǒng)治范圍”④。第四次是在梅生病后，在某一個(gè)春意未老的下午，在天將暮的一片清光中，這種光景“比秋季最昏暗的時(shí)刻更令人感到凄涼”⑤，而馬切爾越發(fā)擔(dān)心失去梅，開始意識(shí)到也許并未有任何事情發(fā)生，并因此極度受挫、惶恐、耿耿于懷。幾個(gè)星期后梅去世，馬切爾開始遠(yuǎn)行。一年多后，也是秋季某一天一個(gè)灰色的下午，馬切爾在墓地遭遇到一位悲慟的中年男人，他被這個(gè)帶著深切創(chuàng)傷，忍受著極度痛苦的人深深地震撼，猛然意識(shí)到猛獸已經(jīng)跳出，注定要遭遇的命運(yùn)已然出現(xiàn)，他卻竟如此盲視，未曾察覺。

詹姆斯把絕大部分對(duì)話情節(jié)都安排在秋日和下午，看似隨意，實(shí)則是煞費(fèi)苦心。秋是萬物成熟的季節(jié)，秋天有富足，溫暖與收獲，也有秋收后冬季前的空茫，是走向冬天，走向沒有生氣，走向消逝與死亡的季節(jié)。下午和暮色也常常讓人聯(lián)想到安息和死亡。然而，四季變換，春去秋來，在馬切爾看來卻似乎是一個(gè)模樣。馬切爾一味等待，從未播種，在這樣的季節(jié)，又何談收獲。梅具有女性特有的敏感、智慧、責(zé)任，并且一再引導(dǎo)他。盡管他也曾經(jīng)問過梅很多次猛獸的真相，但卻從未深究。他刻骨的愚癡和盲視阻止他再向前考慮一步。他對(duì)梅的感情，也像秋日的黃昏，陰暗，模糊，沒有如火的激情。我們?cè)谛≌f中找不到有關(guān)夏天的詞匯，馬切爾的生命里似乎也從未有過夏天，他對(duì)那只猛虎的關(guān)注消耗掉他幾乎所有的精力與熱情。文章結(jié)尾，馬切爾在梅墓前的頓悟正說明了悲劇的原因——他從來沒有為熱情所動(dòng)。人間的四月，總是預(yù)示著青澀、美好、希望、生機(jī)。然而，梅的染病和離開正是在這樣的季節(jié)，再加上梅這個(gè)名字本身表示五月，也是希望的春天，承載著馬切爾救贖的希望。梅的離開暗示了馬切爾的希望也不復(fù)存在，他生命的鐘擺也已指向終點(diǎn)。悲劇的結(jié)局不可避免地發(fā)生了。他看似清高自律，時(shí)刻提醒自己提防自我中心主義，實(shí)則毫無目標(biāo)，渾噩遲鈍，自私自利、優(yōu)柔寡斷，解不開心中的結(jié)，不敢接受來自梅的愛，蹉跎一生，也害了梅年輕的生命。

John Marcher這個(gè)名字表面看去是個(gè)毫無特色、新意乏陳，而馬切爾也不過是一個(gè)毫無特點(diǎn)、庸碌平凡的政府小官員。但細(xì)細(xì)讀來，卻更有深意。Marcher暗指“三月”，即與梅（五月）的不好結(jié)局，又意指“行進(jìn)者”，馬切爾一生都在漫游、追逐、拷問、探尋。他名為“行進(jìn)”，實(shí)則是時(shí)間一直在行進(jìn)。而馬切爾除了依附于梅的感情上的變化和自身的衰老以外，沒有任何收獲，他過分沉醉于他那奇怪的意識(shí)，以至于對(duì)周圍的任何事物毫不關(guān)心，毫無察覺。時(shí)間的流逝似乎對(duì)他不起任何作用，他不關(guān)心，也不敏感，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只活了一個(gè)小時(shí)。也難怪小說中他似乎生來就孑然一身，形單影只，作者沒有提到他任何親人，沒有談到他除梅以外的任何朋友，他像蒼茫大地上的一只游魂，懷揣著不能為他人所知的巨大的秘密，無時(shí)無刻不在尋求化解，時(shí)間所能顯現(xiàn)的全部意義不過是使他離猛虎更近一步。在生命的最后一刻，梅的去世給他帶來的只是遺憾和“損失”⑥，并無痛楚。

不斷重復(fù)的時(shí)間強(qiáng)化了馬切爾對(duì)待生命流逝時(shí)的麻木無感，悲劇開始不斷醞釀膨脹。馬切爾和梅都逐漸衰老，然而馬切爾竟從未對(duì)他持有的執(zhí)念進(jìn)行反思，從未對(duì)消逝的時(shí)間有絲毫留戀，而是把大把的時(shí)間花費(fèi)在等待上。時(shí)間對(duì)于他毫無意義，他的使命就是等待那件未知。在小說第三章中，有一句話特別引人注意：“since it was in Time that he was to have met his fate， so it was in Time that his fate was to acted?！雹咴谶@里，作者有意連用兩個(gè)大寫“Time”，其實(shí)已經(jīng)釋放出足夠的暗示了，既然馬切爾將會(huì)在某一“時(shí)間”遭受他的命運(yùn)，那么這命運(yùn)也將在“時(shí)間”中起作用。馬切爾面對(duì)“猛虎”，恐慌，憂慮，無所適從。等發(fā)現(xiàn)猛虎已經(jīng)跳出，事情已經(jīng)發(fā)生，是什么，在哪里，都不重要，這個(gè)問題已經(jīng)毫無意義，因?yàn)轳R切爾的熱情已全部枯竭了。

當(dāng)時(shí)間概念被無限縮短淡化并涂抹上悲傷的色彩，懸念卻被無限地夸大和強(qiáng)化。正是在這樣的時(shí)間隱喻下，等懸念真正解開，故事旋即落幕，悲劇由此發(fā)生。

二、逃避自由與悲劇精神的隕落

四月的一天，梅得了某種血液上的疾病，她臉色蠟白，皺紋密布，宛若“一尊寧?kù)o，靜雅，但又捉摸不透的獅身人面像”。⑧當(dāng)作者把病中的梅比作一尊人面獅身像時(shí)，我們自然而然地會(huì)聯(lián)想到關(guān)于斯芬克斯之謎以及俄狄浦斯王的悲劇?；仡欉^去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在古希臘悲劇中，命運(yùn)觀也總是以某種奇特的神諭形式體現(xiàn)出來的，可能是從自然現(xiàn)象中得到啟發(fā)，也可能出自某個(gè)先知、預(yù)言家、巫師口中。已有的三十多部古希臘悲劇作品中，絕大多數(shù)都采取了神諭及其變種（預(yù)言或詛咒）的命運(yùn)形式。從悲劇結(jié)果上看，我們熟知的俄狄浦斯王、麥克白的悲劇同馬切爾的悲劇不無相似之處。俄狄浦斯王也受到神諭啟發(fā)，一生都在竭力逃避神諭所示的命運(yùn)，而逃避本身恰恰在踐行著神諭。麥克白同樣也受到預(yù)言的侵蝕，倒行逆施，弒君篡位，無時(shí)無刻不生活在迷信，貪執(zhí)，罪惡與恐懼的泥潭，愈陷愈深，不能自拔，一步步走向既定的悲劇結(jié)局。

同為預(yù)言導(dǎo)致的悲劇，但不難看出，他們?nèi)叩谋瘎∮兄黠@意義上的不同，來自不可抗拒的命運(yùn)力量不斷減弱，人的力量不斷壯大，但反抗精神卻依次遞減，典型地代表了悲劇精神的滑落。俄狄浦斯的悲劇源自家族神諭，展現(xiàn)的是全然的命運(yùn)力量，沒有任何邏輯性可言，人在命運(yùn)面前沒有選擇的余地。然而俄狄浦斯王所展現(xiàn)的，是強(qiáng)烈的反抗命運(yùn)的精神；麥克白他個(gè)人及其夫人被狂熱偏執(zhí)的欲望，貪念所俘獲，被虛偽的幻影迷惑了本性，從而成為欲望的奴隸和幫兇。女巫的預(yù)言只不過是又一次斯芬克斯謎語的重現(xiàn)，它喚起隱匿的惡，以復(fù)雜而歧義的方式，迫使麥克白做出非此即彼的選擇。但至少面對(duì)預(yù)言，麥克白有了更大的選擇權(quán)。但到了《叢林猛獸》中，我們已全然看不到來自命運(yùn)的神諭的影子，預(yù)言本身已經(jīng)成為巨大的空洞，人恢復(fù)了最大的自由選擇權(quán)。清晰的意識(shí)告訴馬切爾，他會(huì)遭遇極不尋常的災(zāi)難性事件，而且很可能將他吞沒，然而馬切爾卻選擇了坐以待斃，絲毫未曾想過能否起來進(jìn)行反抗，他將自己全然交于命運(yùn)之手。面對(duì)預(yù)言，為何俄狄浦斯與麥克白在沒有選擇或有限的選擇的情況下，仍能奮起同象征命運(yùn)的預(yù)言抗?fàn)?，馬切爾卻只能選擇被動(dòng)等待呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從后來的埃里?！じヂ迥罚‥rich Fromm，1900-1980）《逃避自由》一書中找到答案。弗洛姆認(rèn)為傳統(tǒng)的人全受制于自然，人類根本就不可能論及自由，更不會(huì)有自由個(gè)體。而隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人的個(gè)體化逐漸完成。個(gè)體化過程最終導(dǎo)致兩種結(jié)果：一是人的自由增長(zhǎng)；一是人的孤獨(dú)感增強(qiáng)。與自由相伴相隨的孤獨(dú)、焦慮、不安、懷疑，以及沉重的責(zé)任，會(huì)使人產(chǎn)生對(duì)自由的恐懼，于是“便產(chǎn)生了想要放棄個(gè)人獨(dú)立的沖動(dòng)，想要把自己完全隱沒在外界中，借以克服孤獨(dú)及無權(quán)力的感覺”，這便是“逃避自由”。⑨弗洛姆提出的逃避自由的模式之一便是極權(quán)主義。極權(quán)主義指以權(quán)力為中心的心態(tài)，表現(xiàn)為兩種心態(tài)，施虐狂與受虐狂。詹姆斯時(shí)代的社會(huì)，生產(chǎn)力不斷發(fā)展，現(xiàn)代化程度也愈來愈高，人的個(gè)體化和獨(dú)立性也就越來越強(qiáng)，隨之而來的便是人的孤獨(dú)、焦慮、懷疑和不安的情緒，悲劇意因此識(shí)不斷強(qiáng)化。馬切爾的被動(dòng)等待顯然是一種典型的現(xiàn)代人的受虐狂心理，反映出他內(nèi)心深處無能及無意義的感覺，他有意識(shí)地輕視自己，使自己軟弱，羨慕權(quán)威，不愿主宰，而寧愿相信并依靠具有權(quán)威的自身之外的任何力量去實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)，哪怕這種力量是一種災(zāi)難。他對(duì)猛虎的迷戀，是其內(nèi)在孤獨(dú)感和恐懼感的表現(xiàn)，從根本上說還是源于逃避自由、擺脫孤獨(dú)的需求。

逃避自由的結(jié)果就是悲劇精神的隕落，這里的悲劇精神是指根植于西方悲劇的一種打不垮的“硬漢精神”，西方人希望借助悲劇之悲烈，否定生命現(xiàn)象和肉體，從而實(shí)現(xiàn)精神的超越，體現(xiàn)不朽的具有社會(huì)意義的價(jià)值。俄狄浦斯正視現(xiàn)實(shí)，剛毅勇敢，體貼民眾，勇于承擔(dān)責(zé)任，卻一步一滑向命運(yùn)的深淵，沒有擺脫神諭的束縛，但他卻以其不屈不撓的抵抗精神顛覆了其命運(yùn)消極的表象，實(shí)現(xiàn)了人的生命價(jià)值。梅也是這樣一位斗士，她善良勇敢，目標(biāo)明確，富有洞察力和責(zé)任感，她出于愛情，不動(dòng)聲色，不計(jì)成本地感化馬切爾，甚至為此付出了珍貴的生命，正應(yīng)驗(yàn)了那句——悲劇的本質(zhì)是以否定生命的形式來肯定人的生命價(jià)值和意義。

這種個(gè)體在無所依傍的孤獨(dú)中逐漸迷失自我的生存狀態(tài)絕非馬切爾一人所有，作者說，馬切爾是“他時(shí)代的代言人”⑩，因?yàn)槊總€(gè)人都可以在他身上看到自己的某些影子。詹姆斯早先半個(gè)世紀(jì)就已認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)人們逃避自由的心理機(jī)制，這種驚人的預(yù)見性源于詹姆斯對(duì)周圍生活和人類心理的深刻細(xì)致的把握。詹姆斯也不愧因擅長(zhǎng)發(fā)掘人物“最幽深，最朦朧”的思想和感覺，展現(xiàn)普通人迷宮似的內(nèi)心世界而被譽(yù)為西方現(xiàn)代心理分析小說的開拓者。

三、結(jié)語

有論者已指出《叢林猛獸》是詹姆斯對(duì)俄狄浦斯神話的改寫，并論述了詹姆斯在此作品中如何體現(xiàn)以及回應(yīng)了黑格爾、尼采和弗洛伊德對(duì)俄狄浦斯神話的解讀。這里筆者想要指出的是，正是悲劇精神的隕落，使得馬切爾一生都在虛度光陰，逃避自由，沒有崇高理想追求，墮落無意義的生活，縱情享受梅無私關(guān)愛的同時(shí)靈魂也開始變得麻木，不但拋棄了親情、友情、愛情這些真摯的感情，喪失了對(duì)周圍人和事物的感知，同時(shí)也喪失了人之所以為人的最基本的同情心，眼睜睜看著梅青春不再、香消玉殞而始終無動(dòng)于衷，直到最后才幡然醒悟。作者對(duì)馬切爾奇特意識(shí)的來源始終未做交代，終其一生苦苦等待的猛獸，更像他自己給自己提出的預(yù)言。馬切爾看似始終在等待，實(shí)為逃避。在他自己強(qiáng)烈而清晰的預(yù)感前，始終懦弱，無能，任其擺布，毫無反抗，體現(xiàn)的是悲劇精神的隕落、生活的荒誕，和現(xiàn)代人的生存困境。詹姆斯以冷峻的眼光審視現(xiàn)實(shí)，以發(fā)人深省的筆觸警醒世人“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，不要虛度光陰，不要逃避自由，逃避自由如同逃避猛虎，既然強(qiáng)烈而清晰的意識(shí)告訴自己猛虎遲早躍出，為何不索性接受命運(yùn)，擁抱自由，從而實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

① 蘇珊·朗格：《情感與形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第358頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧⑩ James Henry，The Beast in the Jungle，Bantam books 1981 edition，第332頁(yè)，第330頁(yè)，第335頁(yè)，第347頁(yè)，第339頁(yè)，第345頁(yè)，第346頁(yè)，第360頁(yè)，第346頁(yè)，第366頁(yè)。

⑨ [美]艾瑞克·弗洛姆，《逃避自由》，劉林海譯，國(guó)際文化出版公司2002年版，第106-129頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳文曦.亨利·詹姆斯在《叢林野獸》中對(duì)俄狄浦斯神話及其歷史闡釋的重塑[J].語文學(xué)刊·外語教育教學(xué)，2014（3）.

[2] V. G. Rivas. On the Distinction of Tragedy and Pathos through the Perusal of Henry James’The Beastin the Jungle[C].The Year Bookof PhenomenologicalResearch，2007（Volume LXXXVI）.

[3] William Nance. “The Beast in the Jungle”：Two Versions of Oedipus[J]. Studies in Short Fiction，1976（4）.