摘要:張抗抗的《北極光》塑造了一個單純、善良、正直而富于理想和生活信念的當(dāng)代女青年——陸芩芩,她在庸俗、市儈的生活環(huán)境下有過短暫的妥協(xié)、痛苦和掙扎,歷經(jīng)不懈的努力,最終找到了生命中“質(zhì)樸的光”。本文通過女主人公陸芩芩在尋找理想愛情與婚姻的過程中,對具有不同生活態(tài)度的男青年的選擇,體現(xiàn)了新時期在社會變革的推動下芩芩對新的人生態(tài)度和生活目標(biāo)的追求,這一形象的塑造既是女性自我意識開始覺醒的表現(xiàn),又是女性在對男性的選擇上由被動等待到主動追求的心路歷程。
關(guān)鍵詞:《北極光》 陸芩芩 不懈追尋 女性形象
新時期,我國出現(xiàn)了女作家創(chuàng)作的高峰,她們以女性獨到的見解和細(xì)膩的風(fēng)格為我們塑造了許多走在時代前列的女性形象。張抗抗是這一時期出類拔萃的女作家,也是新時期文壇上關(guān)注愛情婚姻、道德倫理問題較有代表性的作家之一,她的許多作品都表達了她對愛情婚姻問題的理性追求和深度思考?!侗睒O光》是張抗抗1981年完成并發(fā)表的中篇小說,也是作家這一時期重要的代表作品,它以改革開放為時代背景,講述了女主人公陸芩芩在尋找理想愛情的過程中對具有不同生活態(tài)度的男青年的選擇,表明了在思想解放潮流的影響下,當(dāng)代青年人的人生觀、價值觀正發(fā)生著轉(zhuǎn)變,更體現(xiàn)了張抗抗本人對陸芩芩極力想擺脫傳統(tǒng)世俗婚姻和持有嶄新的愛情婚姻觀的充分肯定。
小說問世以后引起了很大的爭議,在當(dāng)時引起廣泛的討論,褒貶不一。人們過多地關(guān)注文本中呈現(xiàn)出來的有關(guān)人性、人道主義、主流意識的探討,從女性主義、兩性關(guān)系、敘事角度進行評判,卻很少有人在意女主人公逐漸成長壯大的過程,低估了芩芩面對傳統(tǒng)婚姻而蓄積起來的反抗意識,而片面地認(rèn)為她是“脫離現(xiàn)實”、“按照一己放縱的感情行事”、“心理變態(tài)”①的女性形象。本文通過《北極光》中女主人公芩芩執(zhí)著地追尋理想愛情的經(jīng)歷,進而對其形象進行整體剖析。
一、“北極光”的不懈追尋者
“北極光”是張抗抗在其作品中極力刻畫的一個象征意象,也是新時期女性所向往的理想愛情和美好婚姻生活的詩化象征。在這里,“北極光成了兩性理想關(guān)系建立的基點、生命境界、共同話語,它顯然成為以芩芩為代表的新女性對擺脫平庸的、司空見慣的,甚至是傳統(tǒng)兩性關(guān)系、兩性生活的希望與企求”②。北極光儼然成了兩性之間共同的話語、思想的共鳴,又有某種完美人性的精神折射。所以,芩芩將男主人公對北極光的了解程度和相信北極光的存在程度,作為自己選擇理想的人生伴侶的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。
在小說《北極光》中,芩芩是作家重點塑造的對象,她是一個單純、善良、正直而富于理想和生活信念的城市女孩,在兒時懵懂的年紀(jì)里受舅舅的影響就開始對北極光充滿某種執(zhí)念。雖然在剛開始時她對生活中的一切認(rèn)識都還不清楚,但是她一直都希望自己的一生過得很美好,渴望擁有理想的生活,并不斷地為理想的實現(xiàn)而努力奮斗。所以,當(dāng)身邊的許多人在過度地追求“物質(zhì)文明”時,芩芩卻不惜用與傅云祥登記的交換條件來獲取了上夜大的自由身,通過上夜大努力學(xué)習(xí)日語來拓展自己的生活空間。她身上最可貴的一面就是不甘平庸,積極向上,堅持不懈。然而,這樣的一個女孩處在當(dāng)時那樣的一個復(fù)雜的環(huán)境下,難免要經(jīng)歷一段痛苦的探索歷程,但終究前途還是光明的。
芩芩純真向上的性格特點決定了她總是對美好的事物充滿憧憬,并且對于認(rèn)定了的事總會堅持不懈地追求直至其實現(xiàn)為止。她那純真的性格和渴望美好的心態(tài)就決定了她對神圣的北極光充滿某種異于常人的特殊的感情,從而將這種感情延伸到對理想伴侶的追求上。在選擇對象時,她期待著能找到一個同樣具有北極光夢想的男孩,并且以此作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。然而,這個十五歲時回城的女知青卻在故事的剛開始就已經(jīng)與三級技工傅云祥辦了結(jié)婚登記手續(xù),而她那所謂的未婚夫?qū)λ闹兴蛲谋睒O光卻一點也不感興趣,甚至還帶有鄙夷的情緒,認(rèn)為北極光“要是菩薩的靈光,說不定還給它磕幾個頭,讓它保佑我早點兒返城找個好工作”③,芩芩頓時覺得與這個所謂的未婚夫很陌生,懷著滿心的失望與苦惱在現(xiàn)實的泥潭里掙扎,試圖靠自己微薄的力量來改變這種現(xiàn)狀,但是每次走進那幢如童話般的二層小樓時充斥著的洗牌聲就讓她有種想要逃離的感覺,所以她寧愿借口回去拿筆記本而將時間消磨在陰暗的教室里去觀賞冰凌花。盡管在尋找北極光的路上芩芩屢次碰壁,也曾經(jīng)為此猶豫過,但是她對北極光的向往卻始終沒有改變過,只不過一直把它藏在心底,直到那可怕的婚期漸漸地臨近,她才將所有隱藏的情緒爆發(fā)出來。這也印證了這個單純善良的女孩在追求人生幸福時的執(zhí)著與堅定。
二、女性自我意識的覺醒,舍棄無愛的婚姻
從芩芩的身上,我們能看到她對傳統(tǒng)愛情和世俗婚姻的抵觸心理,以及她極力想要擺脫這種束縛的強烈愿望??墒窃诋?dāng)今社會里,婚姻就如同女人真正的成人儀式一樣,到了那個像是約定好了的年紀(jì),你就必須得“完成這項每個人都必須完成的‘歷史使命’——結(jié)婚”。④在《北極光》中,張抗抗表現(xiàn)出對傳統(tǒng)婚姻的否定,并賦予芩芩這一鮮明的形象來啟示人們:女人要想在精神上獲得自由和解放,就一定得先舍棄無愛的婚姻和勇敢追求愛的婚姻。
從故事的一開始,芩芩這個已經(jīng)登記過婚姻了的二十五六歲的女青年,就不甘落后,想用自己的方式自我拯救。她選擇去上夜大,來填補知識上的不足,暫時獲得身心上的自由。然而,隨著婚期的漸近,她感到越來越痛苦,畏懼結(jié)婚,害怕聽到“永遠”這個詞,想到自己兩個月以后就得永遠住在傅云祥那里了,就莫名其妙地恐懼和煩躁。甚至,走在大街看見別人置辦嫁妝或舉行婚禮就覺得是沉重的義務(wù)和責(zé)任。被母親逼急了,就連父母的婚姻也妄加評論:“媽媽……三十幾年前一頂花轎把你抬到爸爸那兒,你一生就這么過來,生兒育女,平平安安,連人家西雙版納密林中的傣族男女還‘丟包’自由戀愛呢,你卻除了我的父親再沒有接觸過別的男人??杀氖悄阋詾楹⒆觽円部上衲銈兡菢由?,除了一個美滿的家庭外再別無所求?!雹輳闹锌梢钥闯?,芩芩對父母乃至上一代人的愛情婚姻觀持否定的態(tài)度,有了父母親的前車之鑒,所以逃避上一代人的這種婚姻宿命的心理也愈加強烈。
芩芩是一個愛幻想的女孩,總是活在自己的童話世界里,期待著心中理想的愛情,執(zhí)著地尋找自己對愛情的表達方式。從始至終都沒有忘記兒時舅舅對她說過的話,“北極光很美很美……誰要是能見到它,誰就能得到幸?!?。⑥盡管當(dāng)年去漠河考察的舅舅一去不復(fù)返,也沒有打消她想見到北極光的決心。歸根結(jié)底,芩芩的內(nèi)心還是很渴望幸福的,而傅云祥卻沒能給予芩芩那種幸福的感覺,即便是他沒有像她第一次相親的對象那樣數(shù)餛飩的個數(shù)。但是在芩芩眼里,傅云祥還是太過精明了,精明的叫人看起來真像是各方面都不錯,太熱衷于“物質(zhì)文明”了,而且在這方面趕緊了時髦,卻壓根兒不知道理想為何物。
在偶然的與費淵的相遇當(dāng)中,芩芩看到了費淵的博學(xué)多識,尖銳而深刻的思想,以及對社會入木三分的揭示,不禁對他有幾分的欽佩,懷著急切而又忐忑的心情向他詢問北極光,而費淵的回答卻是:“北極光,也許很美,很動人,但是我們誰能見到它呢?”“不要再去相信地球上會有什么理想的圣光,我就什么都不相信?!雹邔τ谫M淵的回答,芩芩雖然有些失望,但是在她看來他至少還是了解北極光的,即使說的是大實話也總比傅云祥的回答要高級一點兒。于是,在對比的過程中她更加明確自己究竟想要什么,絲毫沒有了之前猶豫不決的那種心態(tài),取而代之的是決絕與抗?fàn)?。最終,她選擇了沖出了照相館,逃離了預(yù)備中的婚姻,盡管她已經(jīng)和傅云祥登記過了,即使要面臨父母的責(zé)罵和他人的非議,也要堅決舍棄這種令人痛苦的婚姻。顯然,芩芩當(dāng)時的態(tài)度是非常堅定,由開始時的軟弱妥協(xié)走向不顧一切的反抗。在愛的召喚下,在北極光的指引下,心中壓抑已久的女性自我意識一觸即發(fā),反抗的情緒戰(zhàn)勝了一切,大有壓倒一切的可能,從“寧可死在回來了的愛情的懷抱中,也不是活在那種正在死去的生活里……”⑧這句話足以看出芩芩想要擺脫無愛的婚姻的決心和勇氣了。
同時,作者張抗抗也借作品中的人物之口說出了女主人公芩芩的心聲:“沒有愛情的人生是不完整的,而愛情就是在對象中找到‘自我’,是對自己一種更高的要求、更好的向往和歸宿?!雹嵝≌f從側(cè)面反映出包括芩芩在內(nèi)的所有女性將尋找人格的獨立和自我的確定寄希望于對理想愛情和婚姻的追求上的普遍心理。由此看來,芩芩在自我意識覺醒之后選擇果斷地舍棄與傅云祥的無愛婚姻的做法具有一定的必然性,完全是合乎情理的。
三、尋找理想中的男子漢
在小說《北極光》中,張抗抗以女主人公芩芩的擇偶?xì)v程為線索,讓芩芩先后“經(jīng)歷”了幾種不同類型的男性,直到最后遇到了一個同樣具有北極光情結(jié)的男人,這個發(fā)展演變的過程,無形中成了思想解放運動后一代青年生活的真實軌跡。芩芩對理想愛人形象的追尋與新時期文壇上盛行的女性“尋找男子漢”的趨勢相符,以追求的主動姿態(tài)取代了以往被動接受的處境,成為捍衛(wèi)自己婚戀自由權(quán)利的典型形象。
可以說,芩芩是一個有理想、有追求的女青年,并沒有像身邊的人狂熱地追求“物質(zhì)文明”,貪圖名利、隨波逐流,她選擇上夜大就是一個很好的例子。面對平庸、俗氣的傅云祥,她是無論如何也愛不起來,所以,后來雖有掙扎還是毅然決然地舍棄了這段即將來臨的婚姻的那一幕。雖然她也很渴望美滿的婚姻,但是那個結(jié)婚對象絕對不是傅云祥。
在現(xiàn)實生活中,芩芩始終保持著善良、純真的品行固然好,可是這同樣也給她帶來了不少的苦惱,使她在尋覓的過程中飽受痛苦和煎熬。在她不懈地追尋的過程中,又表現(xiàn)出了性格的多面性。經(jīng)過反復(fù)的掙扎之后,她決定義無反顧地去追求真愛,終于鼓足了勇氣從照相館里逃離后又去尋找費淵的支持。然而,在芩芩心中學(xué)識淵博、才華橫溢的費淵卻表現(xiàn)出了人性的自私、怯懦與冷漠,他的一句:“我沒法回答你……你想想,別人如果知道我支持你和你的未婚夫分手,會怎么看我……”⑩讓原本還對他存有一絲幻想的芩芩徹底失望,幾乎妥協(xié),差點就屈從于家人的勸解及傅云祥最后的哀求,甚至在次日清晨又差點回到傅云祥的懷抱。由此看來,她確實是很想擺脫與傅云祥的婚姻,而當(dāng)她寄希望的對象并沒有像她預(yù)想的那樣支持她的選擇時,她又表現(xiàn)出人性怯懦和懈怠的一面,沒有剛開始所表現(xiàn)出來的果斷和勇敢了。
尋找北極光的路途異常的艱辛,芩芩的內(nèi)心也是經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的斗爭卻始終堅持不懈,而曾儲的出現(xiàn)讓原本黯然的芩芩又一次看到了希望,看到了與自己一樣未泯滅的童真,但是他總是讓人捉摸不透。他沒有傅云祥那樣的庸俗市儈氣息,也不像費淵那樣冷眼旁觀、指責(zé)時弊,而是積極地投入生活,以自己的實際行動與黑暗勢力作斗爭,他不僅是一個有思想的人,而且還是一個勇于行動的人。明明他只是一個普通的水暖工,飽嘗許多的人間冷遇,遭受過一些常人沒有的凄慘境遇,卻仍對生活充滿熱情。他一邊安于自己的本職工作,敬職敬業(yè),一邊堅持上夜大,研究《資本論》,寫經(jīng)濟學(xué)論文,關(guān)心國家的經(jīng)濟體制改革,并組織一群青年朋友學(xué)習(xí)和討論與現(xiàn)代化有關(guān)的問題。他對待生活的那種態(tài)度讓芩芩欽嘆不已,在他的身上芩芩找到了那種從不抱怨命運,“不發(fā)光”卻也“發(fā)熱”的人生態(tài)度,找到了生命中“質(zhì)樸的光”,讓她更加堅信自己心中的想法:北極光是存在的,就像曾儲所說的那樣:“無論你見沒見過它,承不承認(rèn)它,它總是存在的。在我們的一生中,也許能見到,也許見不到,但它總是會出現(xiàn)的……”{11}
女主人公芩芩對北極光的憧憬與追求正是她對理想愛情與婚姻的渴望,對她來說,北極光是其通過對理想愛情與婚姻的追尋來實現(xiàn)自我人格獨立的載體。芩芩身邊出現(xiàn)的三種不同類型的男人,代表不同的人生態(tài)度:庸俗市儈、崇尚“物質(zhì)文明”的傅云祥;消極悲觀、冷漠犀利的費淵;對生活充滿熱情,樂觀向上,有理想并關(guān)心國家命運的曾儲。經(jīng)過反復(fù)的比較,芩芩最終選擇了曾儲,從而實現(xiàn)她理想的人生態(tài)度與生活方式。
小說通過女主人公的尋愛歷程折射了新時期一代青年人的人生追求和生活面貌,具有鮮明的時代氣息, 也是作家本人對一代青年人所寄予的希望,正如她自己所說的那樣:“我寫《北極光》,內(nèi)心深處抱著一種美好的祝愿,愿青年們能在理想的召喚下,看到希望,加強自信力,從而由彷徨、猶豫、朦朧走向光明?!眥12}張抗抗對年輕人抱著很大的希冀,如她所期待的那樣,陸芩芩是一個在愛的迷惘中的覺醒者,她渴望自由的愛和愛的婚姻,并不懈地追求著自己的人生目標(biāo),雖然在不懈追尋的過程中,伴隨著短暫的疑懼、彷徨,但結(jié)局還是令人欣慰的,她最終找到了生命中“幸福”的光圈,實現(xiàn)了自己的人生價值。同時,芩芩的這一形象為還處在迷途中的青年人指明了前進的方向,尤其是當(dāng)時仍遭受傳統(tǒng)思想和世俗婚姻毒害的女性同胞們,為她們樹立了理想與青春的光輝旗幟,希望她們也能找到屬于自己的“北極光”。
① 曾鎮(zhèn)南:《愛的追求為什么虛飄》——也談《北極光》,《光明日報》1981年第3期,第12頁,第24頁。
② 林丹婭:《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》,廈門文學(xué)出版社》2003年版,第252頁。
③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11} 張抗抗:《北極光》,《人民文學(xué)出版社2006年版,第20頁,第2頁,第55頁,第19頁,第52-53頁,第89頁,第56頁,第80頁,第121頁。
{12} 張抗抗:《我寫〈北極光〉》,《文匯月刊》1982年第4期,第4頁。