大屠殺創(chuàng)傷記憶與文學(xué)

摘要：納粹大屠殺無疑是人類現(xiàn)代文明史上一次最為慘烈的殺戮，但這段創(chuàng)傷記憶在“二戰(zhàn)”結(jié)束后很長一段時間里一直處于被壓抑和遺忘的狀態(tài)，直到20世紀(jì)70年代末才逐漸進(jìn)入大眾的視野中。本文討論大屠殺創(chuàng)傷記憶的內(nèi)容、成因，探究大屠殺書寫的文學(xué)表征以及倫理困境。

關(guān)鍵詞：納粹大屠殺 文化創(chuàng)傷記憶 大屠殺文學(xué)

發(fā)生在20世紀(jì)40年代歐洲的納粹大屠殺無疑是人類歷史上最為慘烈、最駭人聽聞的集體殺戮事件，包括猶太人在內(nèi)的一千一百萬條生命在短短幾年間消失。然而，這段歷史記憶在“二戰(zhàn)”后的二十年里，一直被埋藏和規(guī)避。直到多年后，大屠殺的真相才隨著幸存者的口述、照片等大量資料的披露大白于天下，引起全世界輿論的一陣嘩然。至此，大屠殺研究吸引了一大批學(xué)者參與，甚至催生了“大屠殺工業(yè)”（the Holocaust Industry）。同時，許多作家試圖用文學(xué)的形式再現(xiàn)這段歷史。本文圍繞什么是大屠殺創(chuàng)傷記憶、大屠殺如何進(jìn)入大眾的視野成為一種文化創(chuàng)傷記憶以及書寫這種記憶的大屠殺文學(xué)展開。

一、文化創(chuàng)傷記憶

20世紀(jì)一系列的災(zāi)難和戰(zhàn)爭個體心里留下的后遺癥，為創(chuàng)傷進(jìn)入心理學(xué)家的研究視域提供了契機。創(chuàng)傷既指外力造成的身體損傷，也指壓抑的或隱現(xiàn)的記憶和情感沖擊帶來心靈傷害?，F(xiàn)代創(chuàng)傷研究很多著眼于個體的直接體驗，特別是精神和情感的體驗。最早的創(chuàng)傷研究可追溯到法國神經(jīng)病學(xué)家夏科（Jean-Martin Charcot），他將創(chuàng)傷描述為“頭腦的寄生蟲”{1}。弗洛伊德在其整個學(xué)術(shù)時期都對創(chuàng)傷的概念有所論述和發(fā)展。他早期的創(chuàng)傷研究將創(chuàng)傷的經(jīng)歷集中在個人的行為上，如強奸、家庭暴力等，試圖在普通癔癥和創(chuàng)傷性神經(jīng)癥（traumatic neurosis）之間建立聯(lián)系，他認(rèn)為引起創(chuàng)傷性神經(jīng)癥不是軀體性傷害，而是受到恐懼而觸發(fā)的心理創(chuàng)傷（psychical trauma）。受到創(chuàng)傷的個體在直接目睹經(jīng)歷真實的死亡、危及生命等事件后，引發(fā)他們身體和情感上極端反應(yīng)的經(jīng)歷。這種反應(yīng)在事件發(fā)生初期被有意或無意地壓抑而進(jìn)入潛伏期，之后受到刺激不斷地重復(fù)侵?jǐn)_受創(chuàng)者。創(chuàng)傷的病癥并非由“事件本身”或“對事件的曲解”決定，而是包含在“經(jīng)驗或感知的結(jié)構(gòu)之中：事件在當(dāng)時沒能被完全地吸收和體驗，而是潛伏一段時期過后，折返回來不斷地侵襲受創(chuàng)主體”{2}。

20世紀(jì)以來，當(dāng)人們關(guān)注個人心理層面的創(chuàng)傷時候，群體的創(chuàng)傷事件（如大屠殺、越戰(zhàn)等）影響也漸漸顯現(xiàn)，創(chuàng)傷研究隨著社會學(xué)理論的介入開始向集體和文化方向發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)首度重創(chuàng)人類現(xiàn)代文明，坦克、重機槍和生化武器的運用造成了數(shù)以千萬計平民和戰(zhàn)士的死傷。弗洛伊德在目睹戰(zhàn)爭的慘烈之后，將目光轉(zhuǎn)向文化創(chuàng)傷。在《摩西和一神教》里，弗洛伊德大膽地提出摩西是埃及人的命題，并認(rèn)為是傳說把他變成了猶太人，而且作為埃及人的摩西把信仰一神教的阿頓宗教和割禮的風(fēng)俗傳給了猶太人，還帶領(lǐng)猶太人來到了西奈山，然而摩西卻被他所解救出來的猶太人謀殺。謀殺他的猶太人背負(fù)著內(nèi)心承重的創(chuàng)傷，將摩西教壓抑了幾個世紀(jì)。然而，對它的記憶仍被活生生地保留，并在人們的心理產(chǎn)生越來越大的影響作用。含混的傳說逐漸為歷史所替代，摩西教經(jīng)過漫長的潛伏期之后，由詩人和藝術(shù)家根據(jù)“想象的欲望來填補記憶的空白，來描繪他（們）希望根據(jù)他（們）的意圖來再現(xiàn)的那一段時期”{3}，這種早期被遺忘后來又復(fù)現(xiàn)的經(jīng)歷被弗洛伊德稱作創(chuàng)傷。

在《按部就班》（Everything in its Path）一書里，社會學(xué)家埃里克森（KaiErikson）區(qū)分了“個人創(chuàng)傷”（individual trauma）和“集體創(chuàng)傷”（collective trauma）。在他看來，集體創(chuàng)傷是“對社會組織的一記重?fù)簦毫蚜藢⑷藗兟?lián)系在一起的紐帶，也削弱了流行的共同性觀念”{4}。共同性成為集體創(chuàng)傷區(qū)別于個人創(chuàng)傷的一個重要特點。盡管在記憶研究中，集體創(chuàng)傷與社會創(chuàng)傷常被視為可以互換的概念，二者之間的區(qū)別還是顯而易見的。較之文化層面的創(chuàng)傷，集體創(chuàng)傷顯然是一個更寬泛的概念，它們形成的機制和影響的范圍有所不同。耶魯大學(xué)教授亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）在《文化創(chuàng)傷和集體身份》（Cultural Trauma and Collective Identity）一書中，也用文化創(chuàng)傷來觀照美國奴隸制、大屠殺、“9·11”事件等在西方有巨大影響的文化事件。

二、大屠殺創(chuàng)傷記憶

猶太人的創(chuàng)傷記憶與整個猶太民族的苦難歷史密不可分。猶太民族自形成以來殺戮和流亡與之如影隨形，充滿了悲情的色彩。歷史上，猶太人經(jīng)歷了三次大流散，迫使猶太人如蒲公英般散落到世界各地。然而，他們是帶著根流浪，散居各地的猶太人始終保持自己獨特的習(xí)俗和信仰。由于猶太教和基督教兩大教派曠日持久的對立，反猶主義情緒（Anti-Semitism）在幾個世紀(jì)前就已在基督徒中積聚和發(fā)酵。

自“二戰(zhàn)”開始，猶太寫作便背負(fù)沉重的過去，同時也被過去所激勵。{5}在猶太人所經(jīng)歷的所有苦難的過去中，他們在二戰(zhàn)期間所遭受的種族滅絕無疑最為慘烈。20世紀(jì)60年代，學(xué)界開始使用“大屠殺”來指稱這個特殊的歷史事件。因為“大屠殺”一詞來源于希臘語，有“獻(xiàn)祭、焚燒”之意，所以猶太人傾向于用“浩劫”（Shoah）一詞來指稱這場猶太歷史上空前的大災(zāi)難。這個留在猶太民族文化記憶中的巨大創(chuàng)痛，其影響至今仍在。

亞歷山大認(rèn)為文化創(chuàng)傷是：“當(dāng)個體和群體經(jīng)歷了可怕的事情，在他們的群體意識里留下的不可磨滅的印跡永久地留在記憶中，從根本上且不可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來?！眥6}大屠殺的影響波及了歐洲所有的猶太人，且大屠殺造成的影響不僅局限于猶太人，它對作為加害者的德國，作為參與者的荷蘭、波蘭等國以及作為旁觀者的美英等國都產(chǎn)生了不同程度的影響。大屠殺發(fā)生之時，許多猶太人甚至不相信如此暴虐的罪行會發(fā)生，他們順從地隨著人群踏上開往集中營的火車。當(dāng)“二戰(zhàn)”臨近尾聲，納粹大屠殺的真相大白于天下，人們無不錯愕和震驚于這一慘絕人寰的暴行。大屠殺使得人們對既有的秩序和體制進(jìn)行反思，求解其發(fā)生的偶然和必然因素。

“二戰(zhàn)”后，許多猶太難民由于不想面對慘痛的過去和支離破碎的家園，不愿返回自己的故鄉(xiāng)。美國歷史學(xué)家諾維克（Peter Novick）追溯了大屠殺進(jìn)入美國猶太人文化記憶中的過程。這一文化創(chuàng)傷遵循著類似神經(jīng)癥“早期創(chuàng)傷—防御作用—潛伏期—神經(jīng)癥發(fā)作—被壓抑事物的回歸”{7}的文化運行機制?！岸?zhàn)”以來，大屠殺在美國的接受與當(dāng)時復(fù)雜多變的國際政治環(huán)境密不可分。由于美國猶太人遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的殺戮和集中營里的恐怖，他們對發(fā)生在歐洲的慘劇要么一無所知，要么充耳不聞。美國猶太人在“二戰(zhàn)”時對業(yè)已揭露的發(fā)生在歐洲的慘劇表現(xiàn)得漠不關(guān)心，并極力撇清與大屠殺的關(guān)系，這種狀況一直持續(xù)到戰(zhàn)后的二十年。直到冷戰(zhàn)時期，對艾希曼審判的爭論才再次激發(fā)了人們對于大屠殺的關(guān)注。隨著大量的猶太幸存者進(jìn)入信仰猶太教的國家以色列，它開始自詡為“六百萬（猶太遇難者）的后裔，且是唯一后裔”{8}。同時，任何針對以色列政策的指責(zé)和不滿都會被視為對大屠殺的遺忘和對幸存者的背棄。對大屠殺的創(chuàng)傷記憶逐漸被以色列和一些美國猶太人利用成為一種記憶的政治。1969年，隨著中東局勢逐步升級和“六日戰(zhàn)爭”和“贖罪日戰(zhàn)爭”的勝利，大屠殺逐漸成為“持久，甚至永久的猶太傳統(tǒng)”{9}。70年代以來，猶太人在美國社會的地位提高，開始在“好萊塢、電視工業(yè)、報紙、雜志和書籍出版等傳媒體系中扮演著重要而有影響力的角色”，他們極力在美國宣傳大屠殺，使它已經(jīng)成為美國猶太人“猶太意識”的重要組成部分，得以進(jìn)入“美國的記憶”{10}。在美國許多公立學(xué)校，講授大屠殺成為法定必修課，華盛頓特區(qū)、波士頓地區(qū)等還陸續(xù)修建了大屠殺紀(jì)念館。

盡管現(xiàn)在大屠殺的記憶已超越猶太種族的局限，成為全世界人們共同的文化創(chuàng)傷記憶，但在戰(zhàn)后幾十年里人們對大屠殺卻諱莫如深。直到20世紀(jì)70年代，當(dāng)那些大屠殺的幸存者和親歷者即將不久于人世的時候，人們才開始意識到保存這段慘痛記憶的重要性和緊迫性，促進(jìn)了大屠殺敘事，特別是見證敘事的興起。然而，見證敘事注定是大屠殺親歷者的專利，文化或集體的創(chuàng)傷體驗并不需要通過直接體驗獲得，民族的經(jīng)歷通過代際間的文化傳承同樣可以形成創(chuàng)傷。創(chuàng)傷記憶需要依靠個人或文化的傳承，以文學(xué)的形式反復(fù)進(jìn)入公眾的視野。文學(xué)又反過來強化了創(chuàng)傷記憶對公眾的影響和身份的塑造。

三、大屠殺文學(xué)

納粹大屠殺發(fā)生并實施于人類文明高度發(fā)展的現(xiàn)代理性社會，它是一個“社會、文明和文化的問題，發(fā)生在現(xiàn)代意識中歷史記憶的自我醫(yī)治不僅是對種族滅絕的受害者不經(jīng)意的冒犯，也預(yù)示著危險的和潛在的自我毀滅之愚昧”{11}（Bauman xi）。面對這一慘痛的過去是記住還是忘卻、人們需要記憶什么成為大屠殺的這一文化創(chuàng)傷記憶的核心焦點。一直以來，對大屠殺記憶的言說總是處在“無法言說”和“不得不說”的倫理困境之中。一方面，大屠殺這一極端的事件其悲慘程度似乎超出人類語言所能言說的范圍，是無法再現(xiàn)的。阿多諾（Theodor W.Adorno）甚至斷言“奧斯維辛之后寫詩變得野蠻”{12}，言說似乎變得多余。那些已經(jīng)喪生于集中營的犧牲者已經(jīng)無法再開口說話，言詞總是無法接近死亡的真相，而那些幸存者的記憶由于某些原因變得不那么真實可靠，見證的可能性受到了極大的質(zhì)疑；另一方面，如果因為記憶和見證的不可靠性而放棄記憶的責(zé)任，那么有關(guān)大屠殺的真相將隨著見證者的離世而變得永遠(yuǎn)不可知。

“大屠殺文學(xué)”作為眾多記憶形式的其中一種，承擔(dān)起了記憶的責(zé)任。它不僅以大屠殺為主題的創(chuàng)作，還“表達(dá)新的意識秩序和存在的可見轉(zhuǎn)變”{13}。奧斯維辛之后的人類想象已與從前大不相同，如今我們所了解在奧斯維辛所發(fā)生的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前的任何想象。與其他大屠殺言說形式一樣，大屠殺文學(xué)這一記憶形式從一開始也深陷說與不說的倫理困境。文學(xué)評論家米勒（J. H. Miller）通過對匈牙利小說家凱爾泰茲（ImreKertész）的小說《命運無?！罚‵ateless， 1975）討論文學(xué)文本作為證詞的可能性。米勒意識到文學(xué)在呈現(xiàn)奧斯維辛?xí)r遇到的雙重困境，并認(rèn)為文學(xué)證詞的意義并不在于對大屠殺的恐怖真實的再現(xiàn)，讀者對永遠(yuǎn)無法獲得事實真相的認(rèn)識本身就是一種認(rèn)識。

不同作家的大屠殺文學(xué)創(chuàng)作略有不同。早期創(chuàng)作大屠殺文學(xué)的作家如維瑟爾（Elie Weseil）、列維（Primo Levi）、策蘭（Paul Celan）本身是集中營的幸存者或者納粹屠猶的親歷者。因此，他們大多從正面呈現(xiàn)大屠殺，以相對寫實的手法描寫自己在集中營中的親身經(jīng)歷。不同于早期大屠殺作家將大屠殺的直觀呈現(xiàn)和反思，作為猶太后裔的貝婁（Saul Bellow）、馬拉穆德（Bernard Malamud）、羅斯（Philip Roth）、斯比格曼（Art Spiegelman）、奧茲克（Cynthia Ozick）作品中對大屠殺直接呈現(xiàn)較少，表現(xiàn)方式也開始變得多樣化，甚至以漫畫和戲謔的形式來呈現(xiàn)這一極度嚴(yán)肅的主題。

如今，大屠殺創(chuàng)傷記憶已經(jīng)成為全世界文化記憶的一部分。文學(xué)這一獨特的書寫方式在試圖保存這段記憶的同時，也讓它變得更加復(fù)雜和多樣。大屠殺文學(xué)有利于人們記住這段歷史記憶，同時也為找尋這段記憶的真相并談?wù)撊绾伪苊馔罋⒌脑俅伟l(fā)生提供不同的可能性。

{1}{6} Alexander， Jeffrey C.， et al eds. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley： U of California P， 2004， 41， 1.

{2} Caruth， Cathy. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore： The Johns Hopkins UP， 1995， 4.

{3}{7} 弗洛伊德：《摩西與一神教》，李展開譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第287頁，第70頁。

{4} Erikson， Kai. Everything in its Path： Destruction of Buffalo Creek. New York： Simon Schuster， 1976， 187.

{5} Ravvin， Norman. A House of Words：Jewish Writing， Identity， and Memory. Montreal： McGill-Queens UP， 1997， 3.

{8}{9}{10} Novick， Peter. The Holocaust in American Life. New York： Houghton Mifflin， 1999， 147， 151， 207.

{11} Bauman， Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cambridge： Polity， 1989， xi.

{12} Adorno，Theodor W. Can One Live afterAuschwitz：A Philosophical Reader. Ed. Rolf Tiedemann.Rodney Livingstone. Stanford： Stanford UP， 2003， 162.

{13} Rosenfeld， Alvin.“The Problematics of Holocaust Literature.”Literature of the Holocaust. Ed. Harold Bloom. Philadelphia： Chelsea， 2004， 22.