摘要:《西決》和《大地之燈》作為80后青春小說中不多的類別,是因為其中對青春傷感的宣泄和對人性的絕望控訴,故事中的人物能夠在經(jīng)歷了青春的考驗后長大并學(xué)會去愛,其中“西決”和“淮”是實現(xiàn)這一過程的關(guān)鍵?!拔鳑Q”用并不成功的救贖讓備受考驗的親情緊緊相連,“淮”用一生的美麗展示了人性的圣潔。二者雖以不同的方式治愈了殘破的精神和信仰,卻都用愛和包容詮釋了作者溫暖而善良的青春理想。
關(guān)鍵詞:《西決》 《大地之燈》 治愈系 信仰
80后青春小說不可避免地烙上了時代的印記和同齡人寫作的姿態(tài),即“獨一代”的夢想和張揚,當(dāng)遭遇到現(xiàn)實的壁壘后的自憐、自賞甚至自暴自棄;他們也有太多言之鑿鑿的決定,以為能夠主宰世界,卻帶著滿身傷痕回到中規(guī)中矩的現(xiàn)實。于是,80后青春小說帶著“憂傷”、“反叛”、“冷酷”的標(biāo)簽開始描摹這個世界的一隅,極度的夸張和妖魔化的人物形象也許只是痛快地頌揚了一遍青春時動蕩不安的心?!段鳑Q》和《大地之燈》較之同類型作品有著明顯的不同,他們在淋漓盡致地書寫青春之余,更回到了現(xiàn)實的成長中,在焦慮、頹廢、叛逆的荒原上,試圖重建一種新的理想和追求。沒有了臆造的傷春悲秋,更沒有對世界的絕望,他們立足于一個平淡安定的年代,所思所感也只是展示了一些不一樣的但是積極升華的人生——“成長不僅僅是噩夢,還是自我的反思和救贖”{1}?!段鳑Q》和《大地之燈》中不約而同地選擇了“西決”和“淮”,二人即愛與善的化身,除了完成治愈者的功能,也代表了人性深處對于親情和美好人性的追求。
一、西決——愛的化身,家園的守望者
由于西決特殊的成長環(huán)境,他對“家”的理解是不同的。這個由三叔三嬸的收養(yǎng)而形成的家讓西決格外珍視,以至于無論東霓在外面如何放縱叛逆或者遭受到傷害,他總會默默地支持她,愿意為她撫養(yǎng)殘疾的兒子,愿意為她放棄自己的人生;同時,對于自己昔時的女友變成小叔的妻子,他不僅原諒了他們而且還努力化解二人同這個大家庭的矛盾。因為這個“家”已然成為了西決的精神支柱,他可以犧牲自己去換得家庭的安好。相較于東霓的任性自私,南音的單純偏執(zhí),西決儼然是一個早熟的甚至有些滄桑意味的形象,他安心地當(dāng)著中學(xué)物理老師,準(zhǔn)備在龍城終老一生,為三叔三嬸送終,為東奔西走的姐妹們提供休息的巢穴。安于現(xiàn)狀甚至乏善可陳的他使這個充滿矛盾的家庭走向和諧,并找到合適的相處方式,即使糾結(jié)于兩代人的仇恨也不能從根本上斬斷彼此間的親情,所有人在經(jīng)歷了災(zāi)難般的變故后都能緊緊相連。正如小說最后心力交瘁回到家的鄭東霓的一番話也凸顯了“西決”這個角色的崇高,“你永遠不要變成壞人。如果有一天,我發(fā)現(xiàn)連你都變成了壞人,那我就真的沒有力氣活下去了”{2}。西決,不僅代表了無私奉獻的美好品質(zhì),更將親情之愛推到了信仰的高度??v然鄭家是所有人“恨”的本源,但他們依然把鄭家視為最后的歸宿?!俺鸷?,是類似于某種中藥材的東西,性寒、微苦,沉淀在人體中,散發(fā)著植物的清香。可是天長地久,卻總能催生一場又一場血肉橫飛的爆炸。”{3}《西決》中展示了家族中熾烈的、綿長的甚至是隱性的恨。而“西決”的存在既是作者的理想,也是以恨寫愛最終“團圓”的精神內(nèi)核,更是“出走——歸來”模式里的重要基點。
二、淮——拯救一人,拯救世界
《大地之燈·后記》提到:“就像心之大地,朵朵光亮都只是呈現(xiàn)給別人看的華麗,那些間隙中的一塊塊黑暗,只能等待自己去消融?!雹茏髡呖吹搅顺砷L過程中不可避免的艱難和傷痛,但因為有了“大地之燈”的照耀,成長便不再是暗夜里的獨行。“大地之燈”是一個隱喻,它既是一種普世關(guān)懷,是一種救贖,也是一種關(guān)于愛和保護的囊括。
主人公簡生正值敏感叛逆的青春期,有著復(fù)雜經(jīng)歷的母親因為性格的原因不能很好地和他溝通,因此造成母子之間巨大的隔閡,彼此互相傷害。當(dāng)簡生心生絕望的時候,淮的出現(xiàn)極大地改變了簡生的生活。她美麗善良、溫柔而善解人意,不僅有母親的光輝,更有完美情人的美好品格。她像一個引路人,引領(lǐng)著簡生走過迷茫的歲月,最后也促使他回歸到一條救贖之路。多年后簡生收養(yǎng)了和自己有著相似處境的藏族女孩卡桑,既是對他本人的救贖,也是“拯救一個,拯救世界”⑤這句箴言的體現(xiàn)。敏感而脆弱的簡生由他暗戀的淮引向更加遼闊的天地,同樣卡桑在經(jīng)歷了對迦南飛蛾撲火式的愛情后也因為養(yǎng)父母的保護和理解以及隨著自己孩子的誕生回歸到了正常的生活。作品中多次出現(xiàn)“宿命與輪回”的論調(diào),這不僅是對生命存在的思考,也是主人公更強烈的自我意識的迸發(fā)?;吹拇嬖诔蔀楹喩囊幻骁R子,里面映照出人性中最美好的部分,更重要的是關(guān)愛與引路。
淮代表了作者的一種期待,即良好的家庭結(jié)構(gòu)和正常的情感構(gòu)成才是每個人成長路上的“大地之燈”。縱然這個形象有極大的虛構(gòu)性和模糊性,總是通過簡生的言行和心理活動去勾勒這樣一個圣潔的形象,但是,在淮的身上,這種期待是將兩種截然不同的人生連結(jié)起來的紐帶,也是人性的共通之處——感恩的情懷和對生命意義的窺探,并且透出溫暖的對未來的希望和對人永恒的心靈之美的仰視。“心如大地。一盞盞稀疏的明燈高高佇立在曠野。路人看得到被照亮的一朵朵光點,而光余之間的黑暗,路人已不得而知?!雹?/p>
三、治愈成長,治愈未來
兩部作品都是通過塑造一個美好善良的形象去治愈周圍的人,除了歌頌這種奉獻是一種讓人安心倚靠的品質(zhì),也凸顯了一個命題:少年的成長之痛總是與殘缺的家庭息息相關(guān)。無論是“西決”還是“淮”,充當(dāng)?shù)闹皇瞧屏鸭彝サ难a充者,他們愛著這些失去愛的精神孤兒,他們固守原地或者留存在人們的心里成為一種信仰。
當(dāng)然,二者在功能上也有所不同。西決是守望者,像是守林人,簡單的生活讓他的心境非常寧靜,自己的生命也變得清澈。他的全部生活就是守護,守望的生涯使他心明眼亮,不染塵囂。在《西決》中,西決站在懸崖邊上承擔(dān)著一個守望者的角色,懸崖下是空虛和物欲的深淵,讓所有人不至于失控以至于跌入懸崖。無論是亦正亦邪、遁世入世的東霓,還是成熟冷靜但卻承受親情重壓的南音,在西決面前都是溫和甚至軟弱的,西決像一泓溫水讓她們收起了對抗世界的犄角。
但是,西決的奉獻不僅是愛的表達,更是一種極端保護欲下的救贖。在“龍城三部曲”最后一部《南音》中,西決同樣收養(yǎng)了一名孤兒,但由于給孤兒昭昭治療的醫(yī)生延誤了手術(shù)時間導(dǎo)致了她的死亡,最后沉靜而溫和的西決殘忍地殺害了主治醫(yī)師而身陷牢獄。在有感于西決的愛和包容之余,人們忽略了西決同樣是一個需要被愛,需要被治療的人,他把昭昭視為救贖的對象,同樣昭昭也像是一面鏡子映出了脆弱無助的西決,西決努力地拯救“另一個自己”,希望憑一己之力證明這個世界并不是絕望至極,但他的救贖之路以失敗而告終。作者在《南音》的后記中提到:“西決這個人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了。既然我已經(jīng)不再相信深信不疑的美,既然我現(xiàn)在又沒有找到新的坐標(biāo),那先破壞掉之前確立的,也許就是唯一的辦法?!雹咴旧窕癁樾叛龅奈鳑Q一步步回到殘酷的現(xiàn)實中,不再高高在上地散發(fā)光芒,他成為治愈別人之后更需要被治愈的對象,然而,那個曾經(jīng)站在懸崖邊的“西決”足以令人緬懷。
如蓮花般圣潔的淮,始終是以信仰的地位存在于簡生的生活中,同樣這對之后簡生收養(yǎng)卡桑也產(chǎn)生了重要的影響??ㄉT诤喩砩汐@得了愛護和關(guān)心,在學(xué)校也遇見了待自己如同姐妹的好朋友葉藍,他們彼此用干干凈凈的默契抵御著外界的塵埃,淮、簡生、卡桑包括簡生的妻子辛和、卡桑的好友葉藍,向我們展示了蓮花一樣靜美的生命,端然而孤獨的成長,卻用善美的靈魂照亮我們心中的燈。在得知淮身患重病,不久將離開人世時,卡桑堅決地離開簡生不愿給他負擔(dān),簡生也義無反顧地回到了淮的身邊。多年之后,成熟的簡生已然把對淮的迷戀升華為一種特殊的親情,既是反哺的愛,也是淮之信仰的又一次印證。在淮最后的時間里,淮依然是無私而偉大的,她不計較命運是否給了自己合理的回報,只是用一生的時間呈現(xiàn)了一幅干凈而壯美的靈魂。陪伴她到最后的簡生,不僅完成了自己的夙愿,更在淮的洗滌下變得坦然和厚重,也重新認識了生命所不可逃避的遭際,只有在路上生命才值得尊敬,也只有一次次奔赴生命中的關(guān)隘,精神才能獲得長存。
四、結(jié)語
安妮寶貝在《蓮花》的序中說:“任何一段旅途,是時間流轉(zhuǎn)的路途,是生命起伏的路途,是穿越人間俗世的旅途,也是一條堅韌靜默隱忍的精神實踐的路途?!雹辔鳑Q和淮的人生向我們展示了一種守望的姿態(tài)和一種蓮花般圣潔不滅的靈魂,即使面對命運的起伏,咽下人生的遺憾,但始終心存感恩和善美,拯救別人也拯救了自己。如西決和淮這樣的治愈系人物不僅向我們昭示了人生的主題:接受遺憾,凈化靈魂。也高舉了一種期待,一種對于真善美的渴望,對于人類彼此間真誠相待的希冀,以及對于靈魂境界的至高追求。治愈便不僅僅是挽救某個孤獨受傷的靈魂,更是將愛和包容的信仰傳遞下去。這是作者的期待,也是多數(shù)人的理想,因為治愈者不曾遠離,那么愛也不會遙遠。
① 徐勇,徐剛:《“賦形”青春的文體與結(jié)構(gòu)》,《西湖》2013年第9期,第95頁。
②③ 笛安:《西決》,長江文藝出版社2009年版,第212頁,第32頁。
④{7} 七堇年:《大地之燈》,長江文藝出版社2007年版,第265頁,第10頁。
⑤ [美國]史蒂文·斯皮爾伯格:《辛德勒的名單》,1993年11月30日上映。
⑥ 姚平:《成長路上的燈光——評大地之燈》,《青春歲月》,2011年第5期,第37頁。
{8} 安妮寶貝:《蓮花》,十月文藝出版社2011年版,第2頁。
參考文獻:
[1] 吳秉杰.“80后”及其創(chuàng)作現(xiàn)象研究[N].文藝報,2007.
[2] 笛安.西決[M].武漢:長江文藝出版社,2009.
[3] 七堇年.大地之燈[M].武漢:長江文藝出版社,2007.
[4] 安妮寶貝.蓮花[M].北京:北京十月文藝出版社,2011.