生活，身體在世的一種狀態(tài)

摘要：《八部半》圍繞基多的“看”構(gòu)成了實(shí)存的生活世界，基多作為能見的與所見的二重身份的統(tǒng)一體，最終意識(shí)到超脫在世身體的不可能，轉(zhuǎn)而與自己同質(zhì)的世界達(dá)成和解。影片中集各種元素于一體的身體的在世狀態(tài)，即真實(shí)生活本身。

關(guān)鍵詞：視看 身體 真實(shí)

影片《八部半》由意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼指導(dǎo)完成，整部影片幾乎全部以主人公基多的視角為單位進(jìn)行敘事，畫面場景幾乎無一例外出自基多的眼睛，部分情節(jié)的限制性敘事進(jìn)一步說明影片呈現(xiàn)的正是基多作為一個(gè)生命個(gè)體所能觀看的全部。

一、“看”什么

基多對(duì)世界的“看”大致可以分為兩類：一是基多看現(xiàn)實(shí)世界；二是基多在夢境或幻想中看自己。作為前者，基多審視周遭世界。他看溫泉廣場上聲勢浩大、聽命醫(yī)生擺布卻又不明就里的領(lǐng)水人群，自己領(lǐng)取一杯可能是用來“治肝”的礦泉水卻也無心品嘗；他看溫泉舞場上觥籌交錯(cuò)、歡歌艷舞的人群，各種毫無意義的應(yīng)酬，自己一邊玩弄小丑鼻子，一邊敷衍應(yīng)答專欄作家的提問；他看澡堂里披著大浴巾、如幽靈般呆滯孱弱的人群，自己本想和馬里奧交談，馬里奧卻專注做水療；他看海邊沙灘上爭先恐后、嘈雜忙亂的記者和劇組人員，自己卻完全語塞，幻想開槍自殺，尋得一片清凈。在上述幾個(gè)眾人出境的場景中，基多仿佛一個(gè)局外人，冷眼旁觀一切。

除去人群，基多還在觀看與之有關(guān)聯(lián)的某些個(gè)體，絮絮叨叨、沒完沒了的影評(píng)人，媚俗嬌嗔、物欲橫流的情婦，對(duì)自己充滿期待卻又失望透頂?shù)钠拮?，馬里奧神秘憂郁、故作高雅的情人，形形色色、姿態(tài)萬千的女演員們等，這里的“看”更多夾雜著基多本人的身體感受，或者在根本上可以視作基多對(duì)自己的看?；嘧鳛榭凑咦龀隹吹膭?dòng)作，而看的對(duì)象就是他本人。而在看的機(jī)制下觸發(fā)的種種又是以聯(lián)想、幻覺、夢境、回憶的形式加以顯現(xiàn)的。

作為后者，基多通常以“幻想”的形式觀看自己，審視自身的欲望及現(xiàn)實(shí)行為。在真實(shí)的克勞蒂亞出現(xiàn)前，這一意象在基多的幻想中共出現(xiàn)過兩次：一次以純潔柔情的姿態(tài)為其送上“圣水”；一次以溫婉細(xì)致的動(dòng)作安排他入睡，這顯然是基多對(duì)理想女性的具象表征，換言之，他觀賞著自己對(duì)女性的欲望投射。克勞蒂亞一方面是母親，給予其無微不至的關(guān)懷與溫暖；另一方面是情人，提供性的刺激和滿足。

待基多和情人偷情后，他夢到母親用手絹努力擦拭玻璃上的污穢，并最終選擇無奈放棄，同時(shí)含淚說道：“我好難過，兒子，我好傷心！”母親在基多小時(shí)候偷窺妓女跳舞時(shí)說過同樣的話。如果說上文提及的一些幻想是基多在現(xiàn)實(shí)中對(duì)自己欲望的觀看的話，那么此處則是基多在夢境中對(duì)自己現(xiàn)實(shí)行為的反觀。他對(duì)偷情及兒時(shí)的偷窺行為持有既慚愧又憧憬的矛盾心理。

基多作為主動(dòng)觀看者，攜帶疏離與冷峻凝視身邊的他者，附著享樂和渴望觀看自己的潛在欲望，背負(fù)反思和內(nèi)省回望自己的現(xiàn)實(shí)行為及編織的幻想。在這里，基多既是看者又是被看者，既是感受者又是被感者，現(xiàn)實(shí)與幻想、欲望與對(duì)欲望的自我批判全部以具象化、銀幕化的形式銜接、混雜在一起，導(dǎo)致身體感受與理性思考難分彼此，共同建構(gòu)成為基多所見所感的世界。

二、怎樣“看”

基多看世界的同時(shí)也在看自己，這種“看”帶有一種反身性和反觀性，而“看”的內(nèi)容和方式又是由基多的“身體”決定的，因此說，“看”在很大程度上具有強(qiáng)烈的身體參與性。換言之，基多看什么，以及怎樣看，往往并非出自理性思考，而是源于身體感覺和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。這一點(diǎn)在他面對(duì)三個(gè)女人——情人、妻子、克勞蒂亞的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為明顯。

基多與情人在酒店過夜，盡情欣賞其婀娜多姿的體態(tài)。察覺感官刺激不夠充分時(shí)，他甚至親自上陣給情人描繪極具挑逗性的眉形，好讓她“像個(gè)蕩婦一樣”。在此期間情人口中一直絮叨的是酒店的燈、酒店的名稱、自己家中的布置、給丈夫?qū)懶诺鹊?，基多?duì)此置若罔聞，只是瞇著眼睛沉浸在視覺享樂中。整個(gè)過程他“想”看到的東西，幾乎完全聽命于他想“體驗(yàn)”的東西。然而當(dāng)情人走出房門與酒店主人交談時(shí)，基多變得焦躁不安，大口抽著香煙，并指責(zé)情人“都說了些什么”。如果將情人離開基多視野的片刻理解成為理智回歸瞬間的話，那么自我譴責(zé)和怕別人知道的智性反思可以說溢于言表。

面對(duì)妻子，基多同樣在智性與感官體驗(yàn)之間糾結(jié)掙扎。他主動(dòng)邀約妻子來片場，言語間不太像是假意敷衍。在休養(yǎng)院初見妻子并悄悄尾隨，基多發(fā)自內(nèi)心的喜悅油然而生，此時(shí)的基多是嘗試?yán)硇运伎嫉?，試圖改善夫妻關(guān)系，或許他幻想妻子的到來可以阻止對(duì)情人的渴望。與妻子真正相處后，妻子的不滿、失望與埋怨讓基多充分了解到二人的隔閡已無從修復(fù)，經(jīng)營夫妻關(guān)系的努力終究由于身體的疲倦停止了。

基多理想中的克勞蒂亞是一位善良、淳樸、可以拯救心靈的完美女性，但當(dāng)克勞蒂亞真實(shí)地出現(xiàn)在其面前時(shí)，基多感受到的只是克勞蒂亞的世俗，以及二人相互理解的不可能，這足以證明“真實(shí)”的看需要身體的參與，一種之于欲望的“一廂情愿”式的看，終究不過構(gòu)筑幻象罷了?；蛘哒f，實(shí)在的體驗(yàn)和感受方才能夠指導(dǎo)個(gè)體完成“看”的行為。

正是由于基多的視看是身體性的，所以必然帶有一定局限性，許多內(nèi)容是基多看不到的、無法掌控的，而恰恰是這種“心有余而力不足”的身體的“看”萌生了基多的欲望。電影中有一位母親，基多在“現(xiàn)實(shí)”中根本不認(rèn)識(shí)她，只是在療養(yǎng)院見過三次，即便如此，這位母球仍舊進(jìn)入了基多的“后宮”，并承擔(dān)了不少“戲份”。盡管基多在幻想中也說“我還不知道你是誰呢”，但正是這種“看”的可望而不可即誘發(fā)了其對(duì)一位陌生女性的好奇與興趣，想要看并看完全的沖動(dòng)與激情。

三、“看”的結(jié)局

電影結(jié)束前，基多對(duì)周遭世界、包括現(xiàn)實(shí)中的自己一直保持回避態(tài)度，但在結(jié)束部分，基多曾經(jīng)“看到”過的、接觸過的人，包括他自己，都?xì)g樂地手牽手走到一起。經(jīng)歷苦悶的、“旁觀”式的看，基多最終與他所看的世界達(dá)成和解，并自愿自為地承認(rèn)其與所看世界在根本上是同質(zhì)的統(tǒng)一體，無法分離。

火箭發(fā)射臺(tái)是基多計(jì)劃拍攝的核心場面，他曾經(jīng)解釋說：“人類的末日終于到來了，幸存的人們只有乘火箭才能離開地球逃生?！薄俺摰厍颉?、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)是解決危機(jī)的唯一出路?？上Оl(fā)射臺(tái)還是被拆除了，人們?cè)诖蟮厣萧骠嫫鹞?，“超脫地球”的想法被否定，基多親手摧毀了自我編織的美夢，重新回歸本真，選擇接受自己是一個(gè)“凡人”的事實(shí)。他并不比他所看的世界高級(jí)多少，大家都是“作為同一個(gè)單一的身體而起作用”{1}。基多無力超脫他所看的世界，無論這個(gè)世界多么荒謬、混亂、無道理，自己的行為也好，幻想也罷，不過是世界的一個(gè)組成部分?？磁c被看始終是一體的兩面，我們看著、感受著，同時(shí)被看著、承受著，自己絕非僅是做出“看”的動(dòng)作的行動(dòng)元，同時(shí)也是接收他人視線的被看的受動(dòng)體。在真實(shí)生活中，彼此是同質(zhì)的、唇齒相依的統(tǒng)一體。作為個(gè)人，我們唯有接受這一切。

影片最后，基多放棄了依托靈魂“解救”一舉理清紛擾世界，從而改變事物發(fā)展規(guī)律及未來前景的想法，主動(dòng)融入圓圈，和大家牽手回歸大地。這與開端，基多在夢境中希望飛上云端，爾后被硬生生地拽回沙灘的場景形成強(qiáng)烈對(duì)比。從逃避現(xiàn)實(shí)、排斥現(xiàn)實(shí)到融入現(xiàn)實(shí)，基多自由了，世界真實(shí)了，一切變得美好而有價(jià)值。

末尾為整篇舞曲打節(jié)拍的是小基多。關(guān)于這一場景，我們既可以認(rèn)為基多最終與自己的當(dāng)下、過去達(dá)成和解，又能夠相信對(duì)于一個(gè)實(shí)存的身體，根本無所謂過去與現(xiàn)在，一切都并置于當(dāng)下的真實(shí)感受。基多無法從“現(xiàn)在”抽身出來，轉(zhuǎn)而把“現(xiàn)在”作為一種素材，像導(dǎo)演那般對(duì)其進(jìn)行編排，所以“導(dǎo)演”這一角色唯有由某個(gè)不再實(shí)存卻又與自己密切關(guān)聯(lián)的意象符號(hào)（小基多）加以代替，當(dāng)下的基多于是充當(dāng)了演員中的一員。

費(fèi)里尼曾指出：“并不是回憶在主控我的電影，要說我的電影是自傳，是過于冒失的結(jié)論，嫌倉促的斷語。我?guī)缀跆摌?gòu)了一切：童年、人物、鄉(xiāng)愁、夢想、回憶，而為的是敘述它們?！眥2}《八部半》所展示的就是集各種元素于一體的在世身體，這個(gè)身體并不追求某個(gè)明確的目標(biāo)，它將思考、體驗(yàn)、感受、過去、現(xiàn)在、自我、他者難分彼此地交織在一起，融入與自身同質(zhì)的外在世界中，而這就是生活本身。

① 梅洛·龐蒂：《可見的與不可見的》，羅國祥譯，商務(wù)印書館2008年版，第215頁。

② 費(fèi)里尼：《我是說謊者——費(fèi)里尼的筆記》，倪安宇譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第223頁。