政治與倫理變奏

摘要：“文革”小說(shuō)的一大特征在于以家庭倫理敘事介入政治敘事，政治與倫理在小說(shuō)中相互交融、變奏，《堅(jiān)硬如水》在上述方面無(wú)疑具有典型性和代表性。在此類敘事中，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)（或多個(gè)）“破碎的家庭”，或者以革命破除腐朽的倫理關(guān)系，或者倫理反過(guò)來(lái)顛覆革命意義。然其并非“文革”小說(shuō)所獨(dú)有，“五四”以來(lái)便一直存在，只是呈現(xiàn)方式不同罷了。

關(guān)鍵詞：《堅(jiān)硬如水》 革命 倫理

“文化大革命”雖然被冠之以“文化”之名，然其在根本上是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。那么把“文革”小說(shuō)理解成為關(guān)于這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的敘事，也就順理成章了。而在諸多“文革”小說(shuō)中，政治敘事并非單一借助政治話語(yǔ)來(lái)完成，而是通過(guò)一系列“非政治性”話語(yǔ)達(dá)到目的，其中以“家庭倫理”敘事最為普遍。這種敘事企圖通過(guò)“破碎的家庭”來(lái)表現(xiàn)政治革命的荒誕與非人道，從而瓦解革命的意義，構(gòu)成對(duì)“文革”的反諷。本文以《堅(jiān)硬如水》為例，嘗試揭示“文革”小說(shuō)中的政治與倫理敘事是如何交構(gòu)、分衍的。

一

《堅(jiān)硬如水》出版于2001年，是新世紀(jì)“文革”小說(shuō)代表之一。作為一部政治題材小說(shuō)，其間自然不乏“政治話語(yǔ)”，如“龍生龍，我是革命一條根，鳳生鳳，自然我苗正根又紅，自幼革命力無(wú)窮”{1}“世界上啥兒最最紅？天安門上的太陽(yáng)最最紅。世界上啥兒最最親？偉大領(lǐng)袖毛主席最最親。世界上啥兒最光榮？進(jìn)行革命斗爭(zhēng)最最光榮”{2}等等，不勝枚舉。然而小說(shuō)內(nèi)容并非局限于此。全文語(yǔ)言恣意橫肆，句與句、段與段的連接常常表現(xiàn)出一種“語(yǔ)言的狂歡”，毫無(wú)邏輯的拼貼，或一瀉千里，或洶涌澎湃。小說(shuō)敘事表面看來(lái)是政治性的，實(shí)則卻借助非政治性的元素——家庭倫理加以完成。換言之，以倫理介入政治敘事，在兩者的滲透、變奏間，深化小說(shuō)的寓意。

下面將借助“符號(hào)矩陣”對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系進(jìn)行標(biāo)注。符號(hào)矩陣來(lái)自西方語(yǔ)言學(xué)家格雷馬斯的貢獻(xiàn)，它主要由兩種不同性質(zhì)的對(duì)立關(guān)系構(gòu)成，其中一種是強(qiáng)烈對(duì)立，即相反對(duì)立，可表述為“X—反X”；另一種稍弱一些，即所謂的矛盾對(duì)立，可表述為“X—非X”“反X—非反X”。{3}X、反X、非X與非反X四個(gè)元素組合起來(lái)形成一個(gè)符號(hào)矩陣。

左矩陣表示小說(shuō)前五章中主要人物的對(duì)立關(guān)系，右矩陣指明小說(shuō)其余部分主要人物的對(duì)立關(guān)系。值得注意的是：在這六組對(duì)立關(guān)系中，沒(méi)有一組是純粹政治立場(chǎng)上的對(duì)立，無(wú)一例外蘊(yùn)含家庭倫理要素在其中。

左矩陣中，“程天青—高愛(ài)軍”的關(guān)系并非“革命者—被革命者”的決絕對(duì)立，其間還有倫理糾葛。一方面高愛(ài)軍堅(jiān)信“造反有理”，要把程天青拉下馬；另一方面，程天青是高愛(ài)軍的老丈人，這使其必然遭遇家庭倫理上的困擾，小說(shuō)中具體表現(xiàn)為妻子桂枝在革命斗爭(zhēng)過(guò)程中對(duì)革命者高愛(ài)軍百般阻撓。而在“桂枝—高愛(ài)軍”的對(duì)立中，高愛(ài)軍自覺(jué)桂枝長(zhǎng)得丑，配不上自己，與此同時(shí)，桂枝的性冷淡也使高愛(ài)軍得不到肉體的滿足。這些矛盾本來(lái)只是家庭倫理意義上的，但是由于政治因素的介入，對(duì)立加劇了，最終導(dǎo)致家庭破裂。高愛(ài)軍要革桂枝父親的命，這是導(dǎo)致桂枝上吊自殺的主要原因?！俺烫烨唷募t梅”的對(duì)立本應(yīng)是政治立場(chǎng)上的對(duì)立，然而夏紅梅既是革命者又是第三者的身份令上述對(duì)立變得曖昧模糊。縱觀小說(shuō)前五章，表面看來(lái)“革命就這樣初步成功了”{4}，高愛(ài)軍替代程天青掌管村內(nèi)大權(quán)，實(shí)則卻是政治上的“改朝換代”在家庭倫理敘事中得以完成，革命的成功是以一個(gè)家庭的破碎為代價(jià)的。

右矩陣中，高愛(ài)軍作為夏紅梅與程慶東婚姻關(guān)系的第三者出現(xiàn)，其中涉及的倫理話題不言自明。那么兩人緣何走到一起？除卻夏紅梅的美貌外，還有一個(gè)很重要的原因是兩個(gè)人的政治覺(jué)悟相同，高愛(ài)軍因此稱說(shuō)夏紅梅是他的“靈與肉”。“高愛(ài)軍—王振?！薄跋募t梅—王振?！痹诟锩?chǎng)上的對(duì)立于是不難理解。小說(shuō)中，高愛(ài)軍對(duì)夏紅梅說(shuō)：“密切注意王振海和趙秀玉。我就不信他們沒(méi)有一腿兒。王振海的老婆是癱子，在床上不能做那事，我就不信王振海他真的是圣人?！眥5}高愛(ài)軍與夏紅梅對(duì)付被革命對(duì)象的方式不是粗暴訴諸武力，而是借助倫理道德的力量詆毀對(duì)方。這一點(diǎn)學(xué)者許子?xùn)|多有強(qiáng)調(diào)：“單單違反‘革命道德’或‘職業(yè)道德’還不足以成為‘反派’，一定還要再加上違反‘倫理道德’?！眥6}至于小說(shuō)后半段，兩種敘事同樣疊加在一起，導(dǎo)致家庭悲劇接連上演。

二

小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》踐行的敘事特點(diǎn)并非孤立無(wú)援，在同時(shí)期的“文革”小說(shuō)中可見(jiàn)一斑，盧新華的《傷痕》、孔捷生的《在小河那邊》、余華的《一九八六年》、王蒙的《蝴蝶》、韋君宜的《洗禮》、戴厚英的《人啊，人！》、魯彥周的《天云山傳奇》等均不乏類似之處。于是在此不禁想要追問(wèn)政治敘事中的家庭緣何都是破碎的？如果拋開(kāi)小說(shuō)再現(xiàn)功能不談的話，那么這種“破碎的家庭”的書寫方式之于小說(shuō)敘事本身有何意義呢？

其一，敘事豐富性與多樣性的需要。敘事就是講故事，故事是否引人入勝構(gòu)成了敘事成敗的關(guān)鍵。如前所述，如果“文革”小說(shuō)唯一充盈政治話語(yǔ)的話，那么內(nèi)容必定空洞乏味，“文革”創(chuàng)傷更讓親歷者不寒而栗、退避三舍。將家庭倫理敘事引入政治敘事豐富敘事層次之余，亦強(qiáng)化了故事的可看性。

其二，容易引發(fā)讀者的情感共鳴。家庭是構(gòu)成社會(huì)的最小單元，每個(gè)生命個(gè)體最初的身份歸屬與認(rèn)同、對(duì)于集體的記憶無(wú)一例外源自于家庭。小說(shuō)中的家庭敘事于是自然而然“移情”到讀者身上，甚至引導(dǎo)其不自覺(jué)地自我反觀，由此生成的情感體驗(yàn)主要表現(xiàn)為兩種：一種是“害怕失去”，如果我們成長(zhǎng)在美滿的家庭中，當(dāng)看到“破碎的家庭”時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種心靈的焦灼，“看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來(lái)，以免受到威脅，陷入難看的境地”{7}；另一種是“害怕真實(shí)”，如果我們成長(zhǎng)的家庭并不美滿，自我保護(hù)心理機(jī)制會(huì)幻化出一個(gè)美滿家庭的“完型”，而當(dāng)它毀滅時(shí)，原先不幸家庭的本相將再度被還原，從而陷入過(guò)往悲痛記憶的泥沼。對(duì)“文革”親歷者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷記憶會(huì)被文本敘事喚起，從而產(chǎn)生巨大內(nèi)心震蕩；于“文革”后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人而言，美滿記憶遭遇文本敘事的挑戰(zhàn)，相同的體驗(yàn)油然而生。

其三，增強(qiáng)“文革”小說(shuō)的政治反諷性，消解意味濃重。新中國(guó)成立后，人們沉浸在民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)的喜悅中，祖國(guó)形勢(shì)一片大好，人民是幸福的，家庭是美滿的，即使在發(fā)展過(guò)程中有所阻礙，也是必定能被克服的。然而“文革”的到來(lái)，可謂直接“潑了涼水”，“革命反過(guò)來(lái)殺死自己的孩子”?！氨瘎∈菍⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看?！眥8}正是由于家庭在個(gè)體心目中的位置是無(wú)可替代的，所以越是釜底抽薪地瓦解，撕心裂肺的傷痛感愈發(fā)無(wú)法排遣，消解的效果自然振聾發(fā)聵。

三

此外，還有一點(diǎn)值得注意。“破碎的家庭”并不為“文革”小說(shuō)所獨(dú)有，此種敘事“五四”以來(lái)一直存在，只是就政治革命與家庭倫理的關(guān)系而言，兩者是不同的。

在大量“五四”小說(shuō)中，二者關(guān)系表現(xiàn)為：革命是積極的，封建家庭倫理是腐朽的，革命充當(dāng)了顛覆封建家庭倫理的重要工具，“破碎的家庭”轉(zhuǎn)而成為一種“解救”。曹禺的《雷雨》、巴金的《家》都是典型例證。在《家》中，覺(jué)慧毅然決然沖破封建腐朽家族，踏上了全新旅程。小說(shuō)結(jié)尾寫道：“這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過(guò)去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說(shuō)了一聲‘再見(jiàn)’，仍舊回過(guò)頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒(méi)有一刻停留的綠水了。”{9}在“沒(méi)有時(shí)間去悲惜”“永遠(yuǎn)向前流去”等詞語(yǔ)間，那種積極向上的意涵顯而易見(jiàn)。

在多數(shù)“文革”小說(shuō)中則不然?！罢胃锩迸c“家庭倫理”的關(guān)系表現(xiàn)為：革命是消極的，總是將原本圓滿的家庭破壞掉，所以此類小說(shuō)反過(guò)來(lái)通過(guò)“破碎的家庭”折射出政治革命的荒誕，借以消解革命的積極意義?！秷?jiān)硬如水》《一九八六年》等大抵如此。

綜上所述，以家庭倫理敘事介入政治敘事，政治與倫理二者在敘事中相互交構(gòu)、分衍、變奏，已經(jīng)成為“五四”直至新世紀(jì)以來(lái)眾多革命題材小說(shuō)普遍延續(xù)的特點(diǎn)。在這類變奏敘事中，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)（或多個(gè)）破碎的家庭。只是時(shí)移世易，革命和倫理的關(guān)系始終處于變動(dòng)不居、此消彼長(zhǎng)的狀態(tài)，有時(shí)革命用來(lái)破除腐朽的倫理，有時(shí)倫理反過(guò)來(lái)顛覆革命的本原意義，然而正是基于此種互動(dòng)性，敘事方才向縱深方向發(fā)展。

{1}{2}{4}{5} 閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社2001年版，第2頁(yè)，第195頁(yè)，第116頁(yè)，第212頁(yè)。

{3} 王一川：《西方文論史教程》，北京大學(xué)出版社2009年，第171頁(yè)。

{6} 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第188頁(yè)。

{7} [德]茨威格：《愛(ài)與同情》，張玉書譯，浙江文藝出版社1983年版，第10頁(yè)。

{8} 魯迅：《魯迅精選集》，北京燕山出版社2006年版，第287頁(yè)。

{9} 巴金：《巴金全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社1986年版，第428頁(yè)。