靈性·閑懶·悲憫

摘 要：《在新疆》是劉亮程村莊情懷敘事的又一力作，作者以緩慢行走的姿態(tài)為我們展示了一個(gè)走出村莊、走向村外的新疆世界。作者通過(guò)十年的漫游、感悟和體會(huì)，采用詩(shī)意、樸實(shí)卻富含哲理的話語(yǔ)，塑造了新疆大地上充滿靈性、閑懶的村莊生活。透過(guò)深情的文字，將新疆村莊中具有張揚(yáng)生命意識(shí)的萬(wàn)物生靈與村莊生活中細(xì)碎的生活場(chǎng)景、悠閑的生活節(jié)奏、緩慢的文化變遷融為一體。用悲憫的內(nèi)蘊(yùn)表達(dá)了對(duì)邊地村莊的現(xiàn)代性反思，凸顯了對(duì)不斷消逝的邊地傳統(tǒng)文明和大地生靈的生命意識(shí)深切的憐惜、關(guān)懷和同情。

關(guān)鍵詞：劉亮程 《在新疆》 靈性 閑懶 悲憫

《在新疆》是劉亮程《一個(gè)人的村莊》之后的又一描寫村莊生活和村莊文化的散文集。作者突破了“黃沙梁”村莊的思維禁錮，將視野擴(kuò)展到南疆和北疆的鄉(xiāng)村敘寫，以行走的姿態(tài)融合了邊地地區(qū)更為廣闊、豐富、質(zhì)樸、多情的生活常態(tài)。劉亮程通過(guò)纖細(xì)的筆觸，描寫了眾多的充滿詩(shī)意的村莊世界：英格堡、木塔鋪、庫(kù)車?yán)铣?、墩麻扎村、阿不旦村等等。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出：“這是土氣的一種特色。因?yàn)橹挥兄苯佑匈囉谀嗤恋纳畈艜?huì)像植物一樣在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中，從容地去摸熟每一個(gè)人的生活，像母親對(duì)待她的兒女一般?！痹诟稍?、攜帶著塵土、沙粒的風(fēng)中，劉亮程在新疆特有的時(shí)間里展示了充斥著靈性、具有張揚(yáng)生命力的村莊動(dòng)物和植物世界。透過(guò)精細(xì)的生活場(chǎng)景和悠閑的村莊生活節(jié)奏，傳達(dá)出了邊地村莊傳統(tǒng)的緩慢變遷。同時(shí)，也展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代化潮流中不斷侵入的現(xiàn)代文明的反思，對(duì)邊地鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化的沒(méi)落和執(zhí)著的堅(jiān)守表達(dá)了深深的慨嘆。作者用詩(shī)意的文字在《在新疆》中表達(dá)了對(duì)村莊中的大地生靈和傳統(tǒng)文明的深切而又質(zhì)樸的悲憫和關(guān)懷。

一、靈性——生命的飛揚(yáng)

靈性是世間萬(wàn)物具有的一種超越本我的生命狀態(tài)，是一種空靈的生命意識(shí)的體驗(yàn)，不僅可以指人擁有的智慧和超脫意識(shí)，還遍及到了所有生靈的個(gè)性存在特征?？稀ね柌凇缎浴ど鷳B(tài)·靈性》中提出：“靈性水平是粗重狀態(tài)和微細(xì)狀態(tài)的邊界，包括初步的冥想體驗(yàn)、超常現(xiàn)象、出體經(jīng)驗(yàn)、生命覺(jué)醒、初步的平等體驗(yàn)?zāi)酥疗毡榈挠钪嬉庾R(shí)在內(nèi)的各種神秘體驗(yàn)的基礎(chǔ)，他們都是從微細(xì)的狀態(tài)溢入粗重狀態(tài)的，跨越的是同一個(gè)邊界：靈性階段?！本推浯嬖诘臓顩r來(lái)說(shuō)，靈性不僅寄寓在整個(gè)自然界生命力的覺(jué)悟和萬(wàn)物平等體驗(yàn)敘事上，同時(shí)也可通過(guò)人類神秘的冥想、哲思，和超脫的生活狀態(tài)中反映出來(lái)。劉亮程筆下的靈性既有對(duì)自然界的詩(shī)意的復(fù)魅，對(duì)花草天地的敘寫，又在村莊中普通人的對(duì)生活和生命的哲思中得到表達(dá)和闡釋。

（一）詩(shī)意的復(fù)魅——?jiǎng)游锸澜?/p>

《在新疆》中劉亮程為我們塑造了一個(gè)趣味盎然、豐富多彩卻又鐫刻著神秘、靈性筆調(diào)的動(dòng)物世界：老魏家的羊、老實(shí)忠厚又能吃苦的牛、輕狂嬌氣的馬、阿不旦村的大黑狗，還有倔強(qiáng)、聰明也最不安分的驢。劉亮程描繪的動(dòng)物世界是一種充滿靈性化的創(chuàng)作意境，將動(dòng)物幻化成人，將人的欲望、孤獨(dú)、意志、品格、智慧嵌入到村莊各種動(dòng)物的思維中，通過(guò)擬人化的形象塑造，以第三人稱全知全能的視角對(duì)大自然進(jìn)行詩(shī)意的“復(fù)魅”。魯樞元認(rèn)為：“復(fù)魅并不是要人們重新回到人類原初的蒙昧狀態(tài)，況且那也是不可能的。復(fù)魅的切實(shí)目的在于把人和自然界重新整合起來(lái)，把自然放到一個(gè)與人血脈相關(guān)的位置上去?！薄对谛陆分袆⒘脸虒?duì)驢和狗這兩種牲畜作了精心細(xì)致的塑造。作者筆下，驢是能聽(tīng)得懂人話的牲口，它們?cè)诔圆?、撒歡、歇息的時(shí)候時(shí)刻關(guān)注著人的行為和言語(yǔ)，不斷地思考。驢又是不安分的牲畜，能看透人的心思。驢又是倔強(qiáng)的，充滿著不屈的反抗，與拖拉機(jī)比著鳴叫，敢于向預(yù)示著權(quán)力的警笛示威。同樣狗有狗的活法，阿不旦村的狗喜歡湊熱鬧，看人打架，聽(tīng)人聊天；也會(huì)趨炎附勢(shì)，害怕村長(zhǎng)亞生和有錢人玉素甫，聽(tīng)到警笛就夾著尾巴逃跑。在大逃亡后，狗選擇了荒野，對(duì)著月光“禱告”。劉亮程的動(dòng)物世界是對(duì)大自然敬畏的復(fù)合式書寫。通過(guò)對(duì)新疆大地上動(dòng)物的靈性描摹，表達(dá)了作者對(duì)生命的關(guān)照、理解以及萬(wàn)物平等的自然觀和人性意識(shí)。

（二）樸實(shí)的沉思——草木大地

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫道：“也許我們周圍的許多東西都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留我們。任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”在村莊的一草一木中，作者賦予了它們生命意識(shí)，植物不再以一種沉默的方式生存在村莊的土地上，而是具有了一定的話語(yǔ)，思考自由和死亡，感悟生命的靈性和自然的傲岸?！兑黄~子下的生活》中麥子則以返青的方式出逃，在即將收獲的季節(jié)，麥子恐懼自己被割倒，時(shí)刻留心磨鐮刀的聲音，聽(tīng)到后，就以返青的方式偽裝自己?！稑?shù)的命運(yùn)》《樹(shù)的路》中寫大榆樹(shù)和老楊樹(shù)以不同的方式死亡。老楊樹(shù)時(shí)刻體驗(yàn)著死亡，在幼年和青壯年的時(shí)候，它恐懼、擔(dān)心自己被砍倒。隨著樹(shù)心的枯死，慢慢看破死亡，對(duì)死亡感到釋然。劉亮程說(shuō)：“我喜歡使用氣息這個(gè)詞，作家寫羊，文字就要有羊的氣息，寫草木，就要有草木的氣息。我崇尚萬(wàn)物有靈，作家的自己有靈，才能跟萬(wàn)物交流。”劉亮程的草木世界是充滿靈性的，他正是通過(guò)自己與草木的交流，從而寫出了村莊寬闊而靈性的自然天地。

（三）神秘的哲思——人的生活

靈性不僅表現(xiàn)在豐富的生命體驗(yàn)、深邃的生命意識(shí)中，還通過(guò)在人生的道路上人們對(duì)生活的冥想，對(duì)人性的思考表現(xiàn)出來(lái)。靈性的內(nèi)在意蘊(yùn)的提煉，是對(duì)理性生活體驗(yàn)的超脫。《在新疆》中劉亮程敘述了普通的村莊人對(duì)靈魂、時(shí)間、夢(mèng)想和尊嚴(yán)的感悟和哲思?！妒暗某浴分型ㄟ^(guò)一個(gè)拾遺漏糧食的老漢，悟出了“懶也是一種節(jié)儉”的道理。《喀納斯靈》則是對(duì)“靈”進(jìn)行了闡釋，薩滿能夠與萬(wàn)物的靈交流，所以新疆大地上的村莊在薩滿的時(shí)代更顯神秘。牲口牙子托乎提在逛文物攤兒的過(guò)程中懂得了古老的新疆時(shí)間與現(xiàn)在時(shí)間的統(tǒng)一。他在徒弟買到的銅壺上看到了古老的龜茲老城和新疆村莊生活和文化的本質(zhì)內(nèi)涵。在劉亮程筆下，即使是村莊里普通的牲口牙子都能夠與古人交流，充滿靈性，讀懂生命的真諦。在作者筆下，人們有富足的精神生活，在緩慢中冥思，在夢(mèng)中期待，自由自在地飛翔，這是一種富含迷幻、超脫的精神狀態(tài)，在生活中體悟人生的哲理，彰顯了靈性的精神境界和生命追求。

二、閑懶——緩慢的行走

閑懶是一種態(tài)度，是對(duì)生活深度的接觸和感知，與當(dāng)前日益緊張、急躁、匆忙的生活相背離的狀態(tài)。為人們更為透徹地了解一個(gè)地區(qū)的文化、品格、性情提供了時(shí)間的保證。劉亮程的《在新疆》就描繪了一幅邊地閑懶的村莊生活圖景。作家以特有的時(shí)間角度，緩慢的思維方式審視新疆農(nóng)村的日常生活碎片。普魯斯特說(shuō)過(guò)：“哪怕是微不足道的，毫無(wú)意義的東西，只要被感受到，得以再創(chuàng)造，就再也不是微不足道的了，就成為了整個(gè)生命，成為藝術(shù)?！眲⒘脸獭对谛陆分型高^(guò)村莊纖細(xì)的生活場(chǎng)景的描寫和敘述，寫出了邊地文明孕育下的村莊人的所特有的緩慢的生活節(jié)奏，同時(shí)也展現(xiàn)了傳統(tǒng)文明在新疆村莊里的緩慢變遷。

（一）細(xì)碎的生活場(chǎng)景

劉亮程筆下的村莊生活是非常精細(xì)的，寫的都是村莊中最普通、最平凡的細(xì)碎化的生活場(chǎng)景和事物，但作者在處理這些生活場(chǎng)景上并不是簡(jiǎn)單地堆砌，而是挖掘這些平常生活的本質(zhì)和核心，搜尋這些場(chǎng)景中所隱藏的生命意識(shí)和生活哲思。在作者筆下，新疆的時(shí)間也是零碎的，鄉(xiāng)村人在漫長(zhǎng)的時(shí)間里過(guò)著像細(xì)沙一樣的生活，但這細(xì)碎的生活場(chǎng)景經(jīng)過(guò)作者的整合、聚集又給人以震顫和觸動(dòng)?！对鹿狻防锏囊故瞧届o的，但夜里的生活卻是不平靜的。文章寫出了賊如何選擇盜取對(duì)象、如何逃跑、藏身以及與捉賊人斗智斗勇。并且描寫了賊與賊相遇后的交往與合作。在這個(gè)賊的世界里，作者并不以批判的眼光敘述，而是對(duì)這種新疆村莊里獨(dú)具特色的夜生活進(jìn)行詩(shī)意化的描寫。深夜中賊的行走，細(xì)碎化的生活場(chǎng)景的描寫與現(xiàn)代都市靡亂的燈紅酒綠形成了鮮明的對(duì)比，著重凸顯了新疆大地的村莊生活的純凈、樸實(shí)、神秘和包容。在細(xì)碎的村莊生活中，為我們提供了緩慢的心靈棲息和靈魂寄居的空間，讓人們思考生命的價(jià)值和意義。

（二）悠閑的生活節(jié)奏

當(dāng)下隨著現(xiàn)代化程度的加深，人們的生活節(jié)奏也隨之提速，變得匆忙、緊張，而沒(méi)有閑暇的時(shí)間去體悟生活、感受自然。而劉亮程的《在新疆》為人們提供了一種感受生活、走進(jìn)自然的時(shí)間和節(jié)奏，使人們?cè)谟崎e的生活中找回自我，重拾靈魂的皈依?！拔液痛迩f的關(guān)系是家和家人的關(guān)系，也是草和它扎根的泥土的關(guān)系。所謂的不慌不忙，或許是一種境地吧，就是我把村莊當(dāng)家，視草木蟲鳥為同類生命，大地上的事皆是家事，有什么可以慌忙。”《在新疆》中劉亮程的筆調(diào)是緩慢的，無(wú)論是人的勞作、做生意、趕巴扎還是人與人的交流。村莊人在悠閑的生活節(jié)奏中緩慢地行走，認(rèn)真地思考，不斷地體悟和感受生活。鐵匠吐迪打出來(lái)一把鐮刀并不急于出手，只是靜靜地掛在墻上，他相信鐮刀總會(huì)找到適合自己的人。巴扎上的長(zhǎng)胡子老漢、賣葫蘆的老人并不急于把自己的雞和葫蘆賣出去，因?yàn)樗麄內(nèi)绻龀闪速I賣，就沒(méi)有理由讓自己在巴扎上閑逛?！靶陆畷r(shí)間畢竟不同于黃沙粱時(shí)間和虛土?xí)r間，它的不同在于新疆時(shí)間是作為維吾爾族人使用的時(shí)間的古老性和神秘性?！眲⒘脸淘诰徛臅r(shí)間里寫龜茲老城，寫不變的故事傳說(shuō)，在劉亮程的筆下，新疆緩慢的生活是一種不變的時(shí)間，在村莊的街頭巷尾，可以找到千年前祖先用過(guò)的東西。

（三）緩慢的文化變遷

文化變遷是在一定的社會(huì)背景下，“隨著時(shí)間的推移，在內(nèi)外因素的作用下，通過(guò)文化內(nèi)部的整合而出現(xiàn)的人們所認(rèn)同，有別于過(guò)去的文化形態(tài)”。劉亮程《在新疆》不是表現(xiàn)一種新文化的傳播、涵化和接受，而是傳達(dá)了新疆大地的村莊文化以特有的姿態(tài)保持原有的文化傳統(tǒng)和品格，用一種靜止、緩慢的姿勢(shì)和腳步發(fā)生細(xì)微的變化。毛驢車是新疆人重要的交通工具，雖然在現(xiàn)代化進(jìn)程中，“電瓶三輪摩托”逐漸擠入村莊的生活中，但人們還是認(rèn)為毛驢車踏實(shí)、安全?！懊济募Z食”奧斯曼草，一直被人們用來(lái)描眉，在今天新疆村莊的巴扎上，依然可以看到姑娘、媳婦們?cè)谛偳疤羯弦焕簥W斯曼草。在農(nóng)具使用上，新疆村莊使用的始終是鐮刀和坎土曼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是他們生命中的一部分，不需要任何改變?！班l(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯，長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)。不但人口流動(dòng)很小，而且人們所取得的資源也甚少變動(dòng)。”劉亮程筆下，祖先的驢車，暮世舊城，祖先的藥鋪，熱鬧的巴扎都體現(xiàn)了新疆村莊對(duì)文化傳統(tǒng)的保留以及村莊傳統(tǒng)文化的靜態(tài)變遷。

三、悲憫——甜蜜的悲哀

“甜蜜的悲哀”是馬歇爾·薩林斯提出了重要概念，王銘銘在為其著作代譯序中闡釋了“甜蜜的悲哀”的文化內(nèi)涵：“甜蜜的悲哀指的是西方現(xiàn)代性所包含的對(duì)人性的雙重解釋，即一方面認(rèn)為人有權(quán)利從各種外在的社會(huì)制度中解放出來(lái)，另一方面認(rèn)為這種解放與資本主義造成的剝削和殖民主義的侵略的悲哀不可分割?！惫P者認(rèn)為這種文化人類學(xué)的理論不僅可以用來(lái)解釋人性的批判，也可以用來(lái)解釋傳統(tǒng)文化和邊地文明的現(xiàn)代性反思。邊地文明由于處在邊緣地位，面對(duì)著強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明和工業(yè)文明的入侵，在一定程度上，被迫接受著現(xiàn)代文明的涵化和同質(zhì)，從而自身以一種倔強(qiáng)、固執(zhí)卻又悲哀的姿態(tài)抵制著現(xiàn)代文明的入侵。劉亮程筆下，在廣袤而獨(dú)具靈性的新疆大地上，村落的傳統(tǒng)文明和風(fēng)俗一方面在現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)侵入和滲透下，不斷地被異化、消殆、淪陷、沒(méi)落。另一方面，新疆邊地村莊又以特有的方式對(duì)自己文化的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)代文明做出無(wú)聲的反抗。劉亮程以悲憫的情懷寫出了新疆大地的生靈和邊地村莊文明的溫柔的悲哀。

（一）現(xiàn)代文明的入侵與滲透

現(xiàn)代文明、現(xiàn)代先進(jìn)的生活方式、思想意識(shí)和精神狀態(tài)對(duì)于邊地鄉(xiāng)村文明來(lái)說(shuō)，是一種先進(jìn)與傳統(tǒng)、開(kāi)放與保守的文化隔膜和屏障。在長(zhǎng)期的歷史條件下，它們各自以獨(dú)有的生活方式繁衍，由于現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，現(xiàn)代文明逐漸擴(kuò)大自己的領(lǐng)域和受眾范圍，開(kāi)始突破原有的文化屏障，以一種征服者、入侵者的姿態(tài)向邊地村莊文明入侵和滲透?！班l(xiāng)村文化的發(fā)展并沒(méi)有完全掌握在想象或設(shè)計(jì)的路線圖上。在發(fā)展的同時(shí)，我們也看到，發(fā)展起來(lái)的村莊逐漸實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代文明的同質(zhì)化，落后的村莊文化的空心化。”劉亮程《在新疆》從細(xì)碎的生活場(chǎng)景中展現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的入侵和同化。庫(kù)車城的鐵匠鋪隨著大批機(jī)器生產(chǎn)的坎土曼和鐮刀流入市場(chǎng)而失掉了賴以生存的生意。新城發(fā)生了根本性的變化，到處是整齊卻沒(méi)有色彩、潔凈卻充滿寒意的寬闊街道和高大商廈?！斑€是不久的過(guò)去，人們還有無(wú)數(shù)條路可走，有許多去處可以安頓靈魂和身體。如今，我們只剩下現(xiàn)代化這一條道路了?！贝迩f里的松樹(shù)、胡楊、沙棗樹(shù)因?yàn)椴环犀F(xiàn)代文明移入者的審美要求而遭到了致命的砍伐。在阿不旦村的靜態(tài)、緩慢的生活節(jié)奏中，作為現(xiàn)代文明載體的公路為人們帶來(lái)了新的死亡方式，對(duì)阿不旦村的傳統(tǒng)價(jià)值觀念產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊?，F(xiàn)代文明以一種天然優(yōu)越的入侵者的角色滲透到新疆大地的各個(gè)村落中，對(duì)邊地鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文明進(jìn)行分解和消釋。從而導(dǎo)致邊地文明的沒(méi)落和消殆，也激起了邊緣文化、邊地文明的反抗。

（二）邊地文化的堅(jiān)守和反抗

伴隨著現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，現(xiàn)代化進(jìn)程為邊地村莊和邊地人們帶來(lái)了方便的同時(shí)也帶來(lái)了污染、毀滅、異化、困頓和壓抑，沖擊了邊地文化的主體性地位，從而致使邊地文明不斷沒(méi)落。而邊地作家以特有的姿態(tài)顯示出了邊地文明對(duì)現(xiàn)代文明的反抗和對(duì)自身主體性的堅(jiān)守?！八麄兙芙^對(duì)中心文化和正統(tǒng)文化進(jìn)行克隆和仿真，而且是以站在文化原生上的主人自居，以抗衡中心文化和正統(tǒng)文化等強(qiáng)勢(shì)文化?！眲⒘脸逃米约旱奈淖钟涗洿迩f的生活，用詩(shī)意的語(yǔ)言敘寫村莊文化的變遷，在一個(gè)又一個(gè)的村莊靈性、緩慢的生活中，表達(dá)了傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)代文明的反抗?！对谛陆分袆⒘脸掏ㄟ^(guò)寫普通而平凡的人、物、事，從側(cè)面反映了村莊對(duì)本我文化的認(rèn)同和堅(jiān)守。《龜茲驢志》中，庫(kù)車?yán)铣?，具有傳統(tǒng)氣息的手工制品享有很高的地位，老城人們拒絕工廠制造的不銹鋼飯勺，不用工廠制造的肥皂，而是鐘情于又厚又笨的銅勺和自制的土肥皂，在他們看來(lái)，經(jīng)自己手生產(chǎn)出來(lái)的東西實(shí)在。同樣，現(xiàn)代文明也不斷地改變著村莊的面貌，富含傳統(tǒng)氣息的老屋、土墻、木門被拆掉，換成整齊劃一的磚瓦新房，顯得整潔而干凈，但這些新型的村莊，缺少了人情味，喪失了天人共生，包容萬(wàn)物的情懷。劉亮程筆下的新城、新的村莊是屬于年輕人和外鄉(xiāng)人的，對(duì)于老城居民來(lái)說(shuō)，他們的心靈依舊是古舊的，他們的內(nèi)心未曾改變。村莊里、荒野上的樹(shù)木因?yàn)椴环犀F(xiàn)代文明的審美要求而遭到砍伐，因此，它們或出逃，或以自我消亡的方式作出無(wú)聲的反抗?！对谛陆分袩o(wú)論是邊地村莊的人或物，都以自己的方式對(duì)現(xiàn)代文明的入侵作出反應(yīng)和回響，劉亮程以悲憫的感情基調(diào)，寫出了文化的沒(méi)落和文明逐漸消殆的背景下，邊地村莊無(wú)力、脆弱而又堅(jiān)韌的反抗和堅(jiān)守。

（三）大地生靈的悲憫和關(guān)懷

邊緣是一種處于被隔離、被同化的文化地位，當(dāng)前邊地文明和邊地鄉(xiāng)村文化正是處于這一尷尬地位。劉亮程《在新疆》寫出了正處于邊緣地位文化的沒(méi)落和對(duì)邊地村莊生靈的逐漸消亡的生命意識(shí)的悲哀。劉亮程筆下，作者一方面為新疆大地上正在逐漸變成“最后一個(gè)”或成為“最終”的傳統(tǒng)文化和民俗技藝感到心痛和惋惜?！蹲詈笠粋€(gè)鐵匠》中，庫(kù)車?yán)铣峭碌霞易迨朗来鸀橹車迩f人打造鐮刀和坎土曼，但由于現(xiàn)代化工業(yè)工具的進(jìn)入和人們思維方式的轉(zhuǎn)變，吐迪家族的后代也不再愿意開(kāi)鐵匠鋪，因此，這開(kāi)了幾千年的鐵匠鋪也將要熄火，吐迪家族特制的鐮刀和坎土曼也將徹底的消失，不復(fù)存在。在《祖先的驢車》中的毛驢車、制陶技藝、釘驢掌的、理發(fā)的、修鞋的等傳統(tǒng)的技藝都走到了盡頭，新疆村莊中具有的傳統(tǒng)文化氣息和新疆特色風(fēng)俗也逐漸隨風(fēng)飄散。新疆是四大文明的交匯處，但日益邊緣化的地位使得新疆自身慢慢喪失了文明和傳統(tǒng)文化。龜茲古幣已經(jīng)退出了流通的舞臺(tái)，古托包克游戲只是停留在老年人的世界，古老的敦煌壁畫也在各種運(yùn)動(dòng)中殘缺不堪，就連新疆龜茲古文字也沒(méi)能抵擋得住風(fēng)沙的打磨，成為了一種歷史的文字。新疆的古文明、村莊文化逐漸沒(méi)落，被人們遺忘，劉亮程用自己的文字寫出了對(duì)消失中的古文明的痛惜。另一方面，作品表現(xiàn)了生命的短促、脆弱和掙扎的悲哀。阿不旦村的老楊樹(shù)是在沉思和感悟生命和死亡的過(guò)程中倒下的，它倒下后，一只小鳥在老楊樹(shù)的根部墜亡，顯示了作為一種生靈，樹(shù)和小鳥同樣具有自己的品格和個(gè)性。劉亮程筆下的悲憫是關(guān)乎新疆村莊大地下的每一個(gè)生靈的命運(yùn)：狗的一輩子，驢的倔強(qiáng)，一朵花，一片草，一粒玉米，還有生存在村莊里緩慢行走的人的生活。劉亮程以悲憫的情懷寫出了對(duì)新疆大地的村莊中傳統(tǒng)的文化、古代文明的沒(méi)落和消殆，以及對(duì)村莊里每一個(gè)生靈的生命意識(shí)和個(gè)體命運(yùn)的慨嘆和悲哀。

千朝融一載，多情融草間，劉亮程的《在新疆》，從新疆大地的一草一木，一件小事，一個(gè)普通的人，一個(gè)細(xì)碎化的生活場(chǎng)景中寫出了村莊人緩慢行走的生活節(jié)奏，和在文化發(fā)展、交融的道路上，新疆村落文化的靜態(tài)變遷。在邊地文明和傳統(tǒng)文化中，凸顯了新疆村莊里狗、驢、牛、羊、樹(shù)、草的獨(dú)具靈性的生命張揚(yáng)。以“復(fù)魅”的筆觸敘寫了新疆大地的動(dòng)物世界、草木大地，從而讓人們?cè)诰徛纳罟?jié)奏中感悟生活的哲思。劉亮程作為西部邊地作家，《在新疆》主動(dòng)承擔(dān)起了對(duì)邊地文明現(xiàn)代性反思的使命，寫出了現(xiàn)代文明對(duì)邊地村莊文明的解構(gòu)和消釋，使得邊地鄉(xiāng)村文化喪失了其主體地位。在劉亮程靈性而又舒緩的敘寫中，突出了邊地文明對(duì)自身文化的堅(jiān)守和反抗。劉亮程以悲憫的內(nèi)蘊(yùn)，寫出了邊地村莊深邃的生命意識(shí)和生活哲學(xué)。作家以行走的姿態(tài)，為生養(yǎng)自己的邊地村莊的萬(wàn)物生靈立傳！

參考文獻(xiàn)：

[1] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012（10）：15.

[2] 肯·威爾伯.性·生態(tài)·靈性[M].李明等譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009（6）：319.

[3] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000（12）：82.

[4] 劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].杭州：浙江文藝出版社，2013（10）：40.

[5] 明江.劉亮程：我的文字充滿了新疆氣息[N].文藝報(bào)，2014-4-6.

[6] 張玉書.二十世紀(jì)歐美文學(xué)史（二）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995（12）：80.

[7] 姜廣平.我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對(duì)話[J].文學(xué)教育，2011（3）：5.

[8] 何英.劉亮程的時(shí)間[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2008（5）：23.

[9] 鄭曉云.文化認(rèn)同與文化變遷[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992（10）：201.

[10] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012（10）： 84-85.

[11] 王銘銘.薩林斯及其西方文化認(rèn)識(shí)論反思[A].馬歇爾·薩林斯.甜蜜的悲哀：西方宇宙觀的本土人類學(xué)探討序言[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004（4）：19.

[12] 孟繁華.鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面[J].文學(xué)研究，2012（6）：26.

[13] 劉亮程.在新疆[M].杭州：浙江文藝出版社，2013（10）.

[14] 范培松.西部散文：世紀(jì)末最后一個(gè)散文流派[J].中國(guó)文學(xué)研究，2004（2）：82.

作 者：張 超，湖南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com