以簡單之心敘寫紫陌紅塵

摘 要：廖玉蕙的《在碧綠的夏色里》多取身邊瑣事為創(chuàng)作題材，深入俗世生活，展現(xiàn)出作家的民間關懷。廖玉蕙散文叫好又叫座的另一原因是真情，情深但有原則，常以女性的溫柔與堅韌直面生活。《夏色里》的語言亦通俗曉暢，常用詼諧風趣之筆，又多從故事出發(fā)，寫來輕松從容，讀者讀來亦津津有味。

關鍵詞：民間關懷 女性話語 故事敘述

廖玉蕙是臺灣著名的散文作家，著述豐富，已出版《閑情》《記在心上的事》《不信溫柔喚不回》《曾經(jīng)的美麗》《五十歲的公主》《大食人間煙火》《后來》《為什么你不問我為什么？》等二十多本散文集，另有《走訪捕蝶人——赴美與文學耕耘者對話》、《打開作家的瓶中稿——再訪捕蝶人》《文學盛筵——談閱讀教寫作》等各類文集，共計四十余本?！对诒叹G的夏色里》是廖玉蕙的一本散文集，仍是與先生蔡全茂合作，廖玉蕙文，蔡全茂圖，文字風趣曉暢，插圖活色生香。

一

中國現(xiàn)代散文有“閑話”與“獨語”兩種傳統(tǒng)，臺灣散文也延續(xù)了這兩種傳統(tǒng)。在20世紀80年代以來的臺灣文壇上，與簡等傾向于“獨語”傳統(tǒng)的作家相比，廖玉蕙顯然是承續(xù)了“閑話”的傳統(tǒng)。廖玉蕙的散文，正如廚川白村對英國隨筆的介紹：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅上，倘在夏天，則披浴衣、吸苦茗，隨隨便便，和好友任心談話?！眥1}

既然是“和好友任心談話”，在話題的選擇上自然無所限制，從國家大事到市井瑣事無可不談。《在碧綠的夏色里》分五輯，共收文三十二篇，選材也呈現(xiàn)出“雜”的特點，然而在一片繁花盛景之中，《夏色里》的選材也有明顯的傾向性，那就是“小”。廖玉蕙一直從事大學教師的工作，積累多年的教育經(jīng)驗，認為“教學不能只青睞精英，總希望每位有心向?qū)W者，都能在課堂上得到照應”。這種為師的理念，已經(jīng)透露出廖玉蕙身為精英知識分子，但并未囿于“精英”的寬廣胸懷。《夏色里》也有星光熠熠的文壇盛景，但散文實在無須正襟危坐談學術，廖玉蕙多從日常工作與交往入手，諸如與聶華苓的逛街購物和深夜交心這樣的生活細節(jié)去見證這些文壇巨擘的真性情，讓痖弦、王鼎鈞、蔡文甫、白先勇、聶華苓、夏志清等這些在普通讀者眼中遙遠又神秘的“名人”不再只有模糊的想象，還原他們可敬又可親的真實形象。

《夏色里》大多文章還是作家身邊發(fā)生的“小事”，或者母女往事，或者夫妻斗嘴，或者師生互動，或者鄰里交往，充滿市井生活氣息。以《洗頭與豬舌頭的關系》一篇為例，講的是“我”與美容院老板娘的故事，只是再平常不過的洗頭、剪發(fā)，因為老邊娘兼職副業(yè)推銷各種物品，造成了“我”莫大的苦惱，并引發(fā)了一場攻防戰(zhàn)。類似的事情相信很多讀者都遇到過，共同的遭遇很容易拉近與讀者的距離。然后作家“自曝其短”，將她在處理此類事情上的“拙”毫無保留地都寫進文中。“自曝其短”也是作家寫作持民間立場的一種表現(xiàn)，不是以“精英”的眼光俯視蕓蕓眾生拙劣的表演，而是以身在其中的一員，來講述推銷者的可憐與可恨、過于講禮貌者在虛偽與真實之間的掙扎。結尾作家偶然發(fā)現(xiàn)的“口條”一詞在兩岸的不同釋意，不經(jīng)意間露出諷刺之意?！峨u兔同籠》亦取在臉書、高鐵、電梯、計程車、電話、朋友家、研究室、按摩店、路途等最為頻繁使用的交際工具或交流場所發(fā)生的瑣碎小事，在“我”時而為“雞”時而為“兔”的窘境與困境中，書寫在并不涇渭分明的社會結構中的人與人的相處?！队嘘P清掃的問題》選的是日常清掃工作的題材，因為外務繁重，“我們”先后請了三位清潔婦到家里幫忙工作，而看似簡單的雇傭關系也生出復雜的人情揪扯?！拔摇迸c工作敬業(yè)、性格沉默有禮的吳太太頗為投契，工作關系結束后仍念念不忘；而話多又好提問與指教的W，則在清潔工作之外嚴重干擾了“我”的正常生活，“我”也再次暴露出人際交往上過于柔和的“拙”處。兩相對比，我與吳太太淺淡而溫馨的情誼更加彌足珍貴。

廖玉蕙并不以社會批判著稱，她態(tài)度相對溫和，但從不遠離生活?！断纳铩坊蛟S沒有國家大事的針砭臧否，卻有熱鬧豐富的俗世生活，有市井小人物的故事。其中F的故事尤其為感人。F是廖玉蕙的遠親與學生，性格拘謹羞澀，然而十分有才華，卻又被困于母親與自己的病痛，與廖玉蕙的通信中字字都是無盡的掙扎，又透露出她努力樂觀生活的堅持。這就是小人物真實的人生吧。廖玉蕙“筆下匯聚許多人的前塵舊事”{2}，總是以她的深情關懷俗世生活，或諷或贊，用細節(jié)展現(xiàn)活色生香的民間景象。

二

對隨筆來說，“比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來”{3}。廖玉蕙散文之所以叫好又叫座，她的民間關懷是一個重要原因，另一個重要的原因則是她的真性情。

在廖玉蕙的文字中，她曾經(jīng)也是敏感內(nèi)向的慘綠少女，然而經(jīng)過時間的磨煉與積淀，她已經(jīng)從封閉的個人世界走進人群，雖性情迷糊，缺乏紀律性，但是愛熱鬧，喜歡笑，笑起來眉眼彎彎，極富感染力。更難能可貴的，是對生活一直保持童稚之心。廖玉蕙自言人格影響她從事創(chuàng)作時選擇了散文這一文類，其實她也將她的真性情放在了散文創(chuàng)作里，文如其人在廖玉蕙這里收獲了一個典型的例證。正如陳芳明為散文集所作的序《她的退休與未休》中所言：“廖玉蕙散文動人的地方，不在于文字技巧的華麗，而是以真情牽動讀者的心靈?！眥4}

《夏色里》雖然選材繁雜，但一以貫之的仍是廖玉蕙幾十年不曾減少的對生活的熱情。而以真情寫作，廖玉蕙作為女作家的身份優(yōu)勢也得以極大體現(xiàn)。廖玉蕙并非傳統(tǒng)舊式女性，作為接受過高等教育身兼教師與作家雙重身份的現(xiàn)代女性，她也有明確的現(xiàn)代女性意識，但是她并不激進，態(tài)度溫和但有原則，或深情，或幽默，或犀利，或堅強，或嬌憨，直面生活中的陽光與黑暗。

文集開篇《一株拒絕開花的櫻》是對逝去母親的懷念，深情難掩，直至感動了那株母親生前就一直拒絕開花的櫻樹。文中配圖是兩株花樹，分別代表外曾祖母與外曾孫女的櫻花與粉撲花兩兩相望，生命的傳承不絕?！渡凶顕篮亩臁放c《天上一顆星星也無》兩篇亦是懷念母親，在女兒的回憶中一位不斷鞭策女兒上進的強悍母親躍然紙上?！稕]有珊瑚的珊瑚婚》是為三十五周年的珊瑚婚而作，廖玉蕙從要不要一起送女兒搭車這件日常小事開始，講夫妻兩人要不要各做各事的辯論，講生病時讓妻子冒雨買姜以體會自己平時的辛勞，雖然愛情已然“在難以察覺的細微處退位”，但是夫妻兩人互相照顧與扶持，在摩擦中不斷調(diào)整相處模式，各自貢獻所長維系家庭和樂。而被選為了書名的《在碧綠的夏色里》這一篇，字里行間都是深厚的師生情誼。廖玉蕙從教多年，一直都以她的“溫暖和正面能量”幫助與鼓舞著學生，一張卡片，一雙新拖鞋，都體現(xiàn)著學生的敬與愛。

《背叛？還是挑戰(zhàn)？》等多篇文章是回憶廖玉蕙自己的人生旅程，考學失利的痛苦彷徨與日后努力的艱辛充實，終于翻轉(zhuǎn)人生?！度松幌嘁姟穼懙膭t是她與年少時戀人的再次重逢。失敗的戀情曾經(jīng)讓他們的人生遭受凄風苦雨，本以為兩人背著各自的另一半單獨見面是禁忌，其實經(jīng)過時間的沉淀后，兩人都已放下當年的感情，都同意他們?nèi)松伤マD(zhuǎn)順的關鍵，在于他們拿到了最好的一張王牌——各自的另一半。愛情或許已經(jīng)逝去，人生卻更加豐厚，擔得起那句“金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數(shù)”。廖玉蕙從不吝于展露她的深情，情深卻并不軟弱，而是以女性的柔軟包容生活的棱角，孕育出最美麗的珍珠。

三

廖玉蕙的創(chuàng)作理念與教育理念是一致的，“寫作一本流暢自然、意味深遠，又可以讓大部分喜愛文學的人看懂、看得進去的散文，一直是我‘文學理由’的初步實踐”?！跋Ｍ麑懗鰜淼淖髌分辽倌芤l(fā)共鳴，其次能感動人心，若能對人心有所豐富或提升則是所至禱?！眥5}

深入俗世生活，取身邊瑣事為創(chuàng)作題材，又敢于“自曝其短”，都是“引發(fā)共鳴”的良策，加之真情涌動，必能“感動人心”，繼而豐富靈魂。除此之外，廖玉蕙的文字也十分生動，富有感染力。廖玉蕙的文字并不華麗，也不幽微，走的是明白曉暢一路。淺顯通俗的文字極容易流于枯燥乏味，《夏色里》多由故事出發(fā)，又用詼諧風趣之筆，寫來輕松從容，讀者讀來亦津津有味。

也許與廖玉蕙身為教師又非常擅長演講有關，她的文字雖淺顯但卻生動而有活力，沒有閱讀障礙，又不至于平淡如水，與她“看懂、看得進去”的理念保持一致。廖玉蕙也會根據(jù)需要適時轉(zhuǎn)換筆墨，諸如用深情的文字表達女兒痛失母親的傷悲，在講述夫妻之情時則又展露出幽默的才能。語言風趣，一直是廖玉蕙文字生動的重要構成因素。像是《魚兒魚兒水中游》，作者寫他們將幾只病愈的魚送回池子時用了這樣一句話：“于是，就在月亮的迷蒙光暈籠罩下，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢護送幾只魚兒返回它們的故居?！毕葟娬{(diào)了月色，又用了“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“護送”“故居”這樣的“大詞”來形容這樣一件“小事”，其中的反差讀來有趣，又能深刻感受到作者對生命的尊重與愛護。

《夏色里》能夠?qū)崿F(xiàn)“看得進去”的閱讀效果，還在于很少純抒情或說理的文字，替而代之大量而豐富的故事。廖玉蕙十分善于觀察生活，也擅長講故事，總是能借助生活中具體的人事形象地表達情或理。諸如《速度》一篇，取的是某日到鄉(xiāng)下郵局辦事這樣慣常的生活小事，廖玉蕙卻看到了其中的“故事”。城市人“她”在某日闖入慢悠悠的鄉(xiāng)下郵局，對行員與辦事民眾之間為了大小寫的“五”與填錯單子這種小事廢話連篇非常不滿，對他們沒效率的悠閑聊天十分憤怒。然而等終于輪到“她”時，行員女孩仍舊沒有迅速地為她辦理業(yè)務，笑臉夸贊其皮膚好這種無關的事情，“她”卻立刻轉(zhuǎn)怒為喜開始切磋保養(yǎng)之道。廖玉蕙用風趣的筆墨講述小小一則故事，描繪“她”心理的微妙轉(zhuǎn)變，將對效率與人情關系的思考暗藏其中，也是借此反思城市與鄉(xiāng)村的生活差異與價值錯位。

廖玉蕙傾心紫陌紅塵的熱鬧繁華，創(chuàng)作上卻秉持“簡單”原則。臺灣當代文壇百花齊放，文學思潮也已幾經(jīng)遞嬗，廖玉蕙一直以赤誠的稚子之心凝目滾滾紅塵，以曉暢生動的文字于細微處“為生活尋找一個說法”?！对诒叹G的夏色里》是廖玉蕙為文壇貢獻的又一株簡單卻意味深遠的美麗花朵。

{1}{3} 廚川白村著、魯迅譯：《出了象牙之塔》，北新書局1935年版，第7頁，第7頁。

{2} 陳義芝：《推薦廖玉蕙》，見陳義芝主編《廖玉蕙精選集》，臺北九歌出版社2002年版，第11頁。

{4} 陳芳明：《她的退休與未休》，見廖玉蕙《在碧綠的夏色里》，臺北九歌出版社2013年版，第7頁。

{5} 廖玉蕙：《為生活尋找一個說法》，見廖玉蕙《在碧綠的夏色里》，臺北九歌出版社2013年版，第14頁。

作 者：司方維，許昌學院講師，研究方向：臺港暨海外華文文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com