性格的扭曲 精神的病態(tài)

摘 要：在張愛玲的筆下，那一類精明自私、老于世故的女性身上常常顯現(xiàn)出焦慮甚至歇斯底里的精神癥狀，精神分析學家霍尼理論中的“神經(jīng)質性格”正可以解釋這種性格特征，本文通過對張愛玲筆下這類女性人物的分析，挖掘其“神經(jīng)質”性格的成因，并進而剖析張愛玲自身性格及對其文學創(chuàng)作的影響。

關鍵詞：張愛玲 女性形象 霍尼 “神經(jīng)質性格”

在中國現(xiàn)代文學史上，張愛玲無論其人還是其文，都是一道最為奇特的風景。她的文學創(chuàng)作，始于20世紀40年代初上海淪陷區(qū)那段極為動蕩混亂、充滿了戰(zhàn)爭、痛苦的時代。她出生于一個滿清顯宦的家庭，但是童年時代卻過著孤獨而凄涼的生活，青年時期經(jīng)歷了一次痛徹心扉的短暫愛情，再加上當時社會的迷離混亂，使她產(chǎn)生了一種特殊的人生感受，因此她筆下的女性人物也都沾染了一絲迷離的色彩，特別是在那一類精明自私、老于世故的女性身上，不難發(fā)現(xiàn)焦慮甚至歇斯底里的精神癥狀，頗有些精神分析學家霍尼理論中“神經(jīng)質性格”的特點。這種精神病態(tài)的來源是復雜的，社會、生活、性格都與之有著極為緊密的聯(lián)系，但作者本身的性格特征則是其中最重要的因素。

一、性格的怪異，精神的病態(tài)——張愛玲作品中女性的性格體現(xiàn)

在霍尼理論中，“神經(jīng)質性格，是一種對自己無信心，對他人多懷疑、對環(huán)境充滿懷疑憂慮與不安的異常性格”。而張愛玲作品中的女性正有著此種特質?！督疰i記》中的曹七巧，原是鄉(xiāng)下開麻油店老板的女兒，她的哥嫂貪圖榮華富貴，把她嫁到豪門姜家做了姜家的二奶奶。然而，當她嫁到姜家之后，她的動作與語言都顯得神經(jīng)質，當她對小叔子季澤談到自己的丈夫時，她“垂著眼皮，臉龐的下部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的”。她將手貼在他腿上說：“你碰過他的肉沒有？是軟的，重點就像人的腳有時發(fā)麻了，摸上去那感覺……”她哭時，“不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。”在與季澤相處時，她的眼睛“睜著直勾勾望著”。她的一言一行是那么的古怪，根本不是一個嫂子應有的表現(xiàn)。對兒子長白，她的舉動也是如此怪異，為了收住兒子的心，她親自教兒子吸大煙，并為他娶了芝壽。然而，這媳婦只是她泄恨的對象，她把自己受過的折磨與委屈，變著招兒強加給了兒媳。不讓兒子與媳婦同房，半夜三更，母子二人抽大煙，籠絡兒子探出媳婦的閨房隱私，然后肆無忌憚地人前人后張揚取笑。為了更好地折磨媳婦，她給兒子娶妾，對兒子的妾室也是百般刁難，無所不用其極地貶抑折辱，終于把這兩個兒媳都折磨死了。

如此對待別人家的女兒，就已經(jīng)比男人更殘忍，何況是自己的親骨肉！對女兒長安的迫害，更可看作是她神經(jīng)質的歇斯底里表現(xiàn)。曹七巧第一次看見女兒男朋友童世航時，小說中這樣寫道：“世航回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織綢袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾持著兩個高大的女仆。門外月色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世航直覺地感到那是一個瘋子，無緣無故的，他只是毛骨悚然，在席間提到長安時，她輕描淡寫地說道：‘她再抽兩筒就下來了?！篮匠粤艘惑@，睜眼望著她?！逼咔捎靡粋€瘋子的“審慎與機智”毀滅了童世航對中國閨秀的幻想，斷送了自己親生女兒的幸福。作為一個母親，面對女兒唯一一次的幸福，她不是給予祝福而是在女兒面前挑剔女兒男朋友的不是，并對童世航說女兒是一個煙鬼，就這樣斷送了女兒的幸福。她瘋狂的舉動讓人懼怕，這不是一個母親所應有的行為。因此，曹七巧種種語言及行為都已讓人感覺到她精神的病態(tài)，性格的怪異。

再如《沉香屑第一爐香》中梁太太如魔鬼般的神經(jīng)質，她曾與多名男子發(fā)生曖昧關系，并且同時與喬誠、喬琪父子有染。為了滿足其變態(tài)的私欲，她對親侄女葛薇龍伸出毒手，用各種卑劣的手段引誘葛薇龍走向墮落，成為她引釣男人的誘餌。當親生侄女第一次找她時，她說：“我只當是你們無事不登三寶殿，想必有用得著我的地方，我當初說過這話：有一天，葛預琨壽終正寢，我乖乖地拿出錢來買棺材。他活一天，別想我借一個錢?！边@就是這個老女人的嘴臉，沒有一點親情。更有甚者，當喬琪和葛薇龍的親事還有幾分猶豫時，梁太太勸道：“你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什么？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色，等她不能賺錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的理由是犯奸。你要抓住對方犯奸的證據(jù)，那還不容易嗎？”她的行為和心理真的讓人驚訝和恐慌。

《十八春》中的曼璐也是這樣一個有著病態(tài)心理的人物。她本是一個無憂無慮、單純、可愛的姑娘，可是當父親生意失敗并過世后，她身為長女不得不承擔起家里的重擔。沒有任何生存能力的她只能淪落為風塵女子。可是淪為風塵女子之后她變成一個可怕、充滿嫉妒及埋怨的女子。當母親對她的婚嫁問題表現(xiàn)出關心時，她的敏感和埋怨表現(xiàn)出來：“他們都大了，用不著我了，就嫌我丟臉了是不是？所以又想我嫁人！這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？”在這樣的話語中，我們分明能感受到曼璐的怨憤。隨著時光的流逝，她已年華老去，雖蛻變?yōu)榱私浑H名花，但為了后半生有所依靠，她只好嫁給了好色但有錢的祝鴻才?？伤荒苌臍埧崾聦?，加上丈夫的花天酒地，夜不歸宿，讓對丈夫有很大依附性的她頓時失去了安全感，漸漸地她開始焦慮不安起來。為了拴住丈夫，她開始變得不擇手段，并用了最殘忍最卑鄙的手段，她設下圈套把自己的親妹妹曼楨騙到家中，幫助本就對顧曼楨有非分之想，只是處于顧曼楨的冷漠而不敢對她造次的丈夫對妹妹實施了強奸，其惡劣品性已發(fā)揮到了極致，令人頓足憤恨。這樣怪異的行為真是難以讓人接受！

不論是曹七巧、梁太太還是曼璐，她們的所作所為，都是她們對自己缺乏信心，對他人多懷疑、憂慮與不安而造成的一種異常性格，這與張愛玲的生活壓抑在某些方面是一致的。一個人的殘忍發(fā)揮到極致的對象不是陌生人，而是其至親至愛的人。以上人物所作出的種種可怕的行為，從精神上可以看出，這些人物都是具有神經(jīng)質性格。

二、社會的影響，心理的壓力——人物性格的形成根源

那么是什么造成了他們“神經(jīng)質”的性格呢？霍尼說過：“神經(jīng)質性格的形成，乃是起因于在長期焦慮的心理壓力下，個體為自身防御而發(fā)展出一些非理性的神經(jīng)質需求。”曹七巧們正是在某種過度的壓力下產(chǎn)生了這種精神的病態(tài)。

（一）社會因素

當外國人用堅船利炮打開了中國的大門，并隨之而簽訂《馬關條約》時，中國變成了半殖民地半封建社會。而后的辛亥革命也并不徹底，也并沒有改變中國半殖民地半封建社會的性質。作為中國最繁榮、最商業(yè)的大都市上海也是一樣。在這里，中西方文化產(chǎn)生了激烈的碰撞，封建文化與西方文化在上海雜糅在一起，這便是張愛玲小說《金鎖記》《十八春》等小說產(chǎn)生的背景。也便出現(xiàn)了“曹七巧”“顧曼璐”等一些怪胎人物。

正像聞一多先生在《死水》中描述的那樣，在這里充滿了許多腐朽、病態(tài)的東西，在這霉變的社會環(huán)境里，舊的傳統(tǒng)思想并不甘心退出歷史舞臺，如“存天理、滅人欲”“父母之命、媒妁之言”“在家從父、出嫁從夫、夫死從子”的封建思想仍舊主宰著人的命運。處于社會底層的人，尤其是女性，隨時隨地都有被吞噬的危險。更重要的是，整個社會恰恰處于臨界狀態(tài)：向后看，啟蒙意識剛剛開悟，自由和民主的思想撩開了神秘的面紗，隱約可見；向前看，舊的勢力和思想仍制約和束縛著人們的頭腦，前方的路途無法探測。這時處于底層社會的女性就面臨著兩難的境地：在舊社會，賣給大戶人家做妾倒也罷了；在新社會，鐵了心反抗還能招來同情和理解，甚或援助。正是交替期間的尷尬模糊了人的心志和毅力，致使朝向哪個方向都是曖昧和恐懼，人的自主權利因而無形消解。所以在這樣一個極端動蕩的年代里，張愛玲筆下的女性大多也都沒有獨立意識和自主權利，她們只能依附男性，把改善自身生活的希望寄托于男人，這樣終將導致其人性扭曲和精神病態(tài)的悲劇。

如《金鎖記》的曹七巧，本來是一個年輕、漂亮、招男人喜歡的女孩?？墒窃诋敃r社會里，父親死了，她必須聽從兄長，為了金錢兄嫂將她賣給了姜家散發(fā)著死亡氣息的沒有生命力的二少爺，她沒得反抗這兄長如父的規(guī)定。嫁到姜家之后，她為獲取金錢，便精心照顧殘疾的丈夫以獲取老太太的歡心。丈夫死后，她從“從夫”轉成“從子”，為了可以留住身邊唯一的男子，他用吸食鴉片這種殘忍的手段拴住兒子。這樣種種沒有自主的權利壓抑著她，導致了她心理的扭曲，性格的變異。

再如在《沉香屑第一爐香》中的梁太太，為了過上光鮮亮麗的生活，嫁給了年逾耳順的富人，她并不是愛他，而是依附于男子給予她金錢和一份安定的生活。丈夫死后，她更加離不開男子，到處與男子尋歡作樂，男子給予她性欲滿足的同時最重要的是能給她一份依靠感。就是因為丈夫死后，她缺少“依附感”，便時時壓抑著她的生活，讓她產(chǎn)生了變態(tài)的心理。

（二）家庭因素

張愛玲筆下的女性，大多生活在封建沒落的大家族里，她們唯一的出路是嫁人?？墒窃诜饨ㄉ鐣榧拗v究門第，這樣的差距，嫁入富門后不免會被人看不起，對女性的心理造成傷害。曹七巧是一個麻油店的女兒，出身鄙陋低微。嫁到姜家后，那因出身寒微而來的輕視與欺凌所構成的實際生存的嚴重壓抑是不堪承受的，她只能忍受著這些，卻又無力改變，只有壓抑著自己的性格去適應環(huán)境。丈夫的重病殘疾使她沒有了正常人的生活，這也開始了一種“滅人欲”的悲劇命運。而且在姜家老太太死前，她在姜家也無金錢的支配權，這種無從擺脫的險惡生存環(huán)境使七巧產(chǎn)生了憂慮和不安，漸漸地，這種生活的重壓慢慢扭曲了七巧的性格，她開始嫉恨所有的人，包括她自己的親生兒女也不放過。而且那因丈夫生理的殘疾所帶來的情欲本能受到遏制壓抑，那內心充溢的愛欲無從寄托無從排解，就更無可避免地使曹七巧的心理性格再一次遭受巨大沖擊，致使她終于跨越了倫理人性的閥限，從而宣告了一種在“滅人欲”的環(huán)境中滋養(yǎng)出來的病態(tài)、怪異人格的形成，從此她的變態(tài)也一步一步地凸顯出來。丈夫和婆婆相繼過世后，情欲、金錢兩種力量交織在一起，更使曹七巧變得乖戾、刻毒?！妒舜骸分械穆矗贻p貌美，可是出身清寒，父親死后，要獨立去支撐起養(yǎng)活母親和妹妹的重擔，作為一個無任何技能的女子，她除了賣身別無他法。在那樣虛偽、骯臟的地方，過著日夜糜爛的生活，她要時刻壓抑著自己的性格，去討好男人，由此而變成了一個賭博、酗酒樣樣精通，刁蠻無賴、陰險狠毒、心理變態(tài)的女人。

（三）自身因素

在那個西方風氣盛行，新舊思想交替變換的年代，一小部分人漸漸轉變了自身的生存價值和思想意識，但是大部分人仍然無法擺脫封建禮教的腐敗侵蝕，尤其是女性。張愛玲筆下的女性大多如此。曹七巧身上就存在著濃重的封建因素，她對女兒長安說：“按你今年十三了，裹腳已經(jīng)嫌晚了，原怪我耽誤了你，馬上這就替你裹起來，也來得及?！庇秩缙咔傻吐暤溃骸拔掖蚰氵@不孝奴才，打兒時變得不消。”“別瞧你們家轟轟烈烈，王侯將相的，其實全不是那么回事，早就外強中干了，這兩年空架子也撐不起來了。人呢，一代壞似一代，眼里那還有天地君親？”從這些話中可以看出她身上帶有著濃厚的封建殘留意識。《十八春》中給予曼璐致命傷痛的，還是其生育能力的喪失。這讓孤單的曼璐感到更加孤單，看到別人子女成群，她自卑敏感、著急哀嘆，常常思考如何讓祝家有“后”，如何讓丈夫回到自己身邊。在封建男權社會，“不孝有三，無后為大”，女人以傳宗接代為天職，這種封建落后的思想更是根深蒂固，而“后”的有無責任也全歸于女性。因此，誰家有兒子，誰家子孫滿堂，便覺光宗耀祖，女性自身也驕傲無比。反之，妻子如果沒生育孩子，丈夫可以隨時將其休棄。封建家庭中丈夫休妻中就有一條，那就是“無子去”。而不幸的是，曼璐偏偏不能生育，已到中年的祝鴻才又迫切想要兒子。為了保全自身，留住丈夫， 她想到了“借腹生子”，而且居然想到了利用自己的親妹妹曼楨的身體。這種想法愚昧自私之極！由此可見，曼璐把男人作為生活的唯一支撐，把改善自身生活的希望寄托于男人，自身對女人成為生育的工具的封建禮教自覺地認同和遵循了，缺乏獨立意識，因而導致其人性扭曲和靈魂裂變的悲劇。

從以上分析可以看出，張愛玲筆下的女性在社會、家庭、自身三重壓力下，產(chǎn)生了性格的變異和扭曲，從而做出一些瘋狂的舉動。而這一切的形成，同張愛玲本身的處境與性格特點，也有著莫大的聯(lián)系。

三、自身的性格，創(chuàng)作的源頭——張愛玲的性格與作品中女性形象的關系

見過張愛玲第一面的人，都會為她的衣著所驚嘆。她的服裝色彩鮮艷，款式別致。晚清婦女的寬袖斜襟大襖是她的最愛。在顏色的選配上也喜用一種鮮明而又參差對照的色彩。檸檬黃、大紅、蔥綠、桃紅、士林藍都是她常選用做衣料的色彩?？梢韵胂?，如此出色的顏色與出格的款式相配，是何等的驚人，可是張愛玲卻不顧大眾的看法依然我行我素，她的超常規(guī)性不得不讓人懷疑她的精神狀態(tài)。

更不能不提的是她離群的性格，她喜歡清凈的獨處，一向拙于社會交際，在許多公眾場合感到逼促緊張，甚至窘得手腳都沒處放，她甚至搞不清楚自己生活中的許多事情。這樣的張愛玲所有的悲歡離合就像某個通俗故事中的一個安排錯了的人物，隱于身后就像不存在一樣。她在20世紀40年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居簡出，過著與世隔絕的生活，以至于有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！彼冀K保持與人相處的距離，不讓外人窺測她的內心，不與人交流?；裟嵴J為：“離群性格是指個體不與人親近的性格；表面上是獨善其身，而潛意識中卻是對人際感情敏感，借以離群以保安全。”這是霍尼神經(jīng)質理論的一方面。張愛玲的離群性格正是她具有“神經(jīng)質性格”的一個表征。

那么，是什么造成了她的我行我素，獨標孤高？霍尼認為，童年經(jīng)歷對人格會形成重大影響，尤其是兒童與父母的關系對基本敵意和焦慮的形成會產(chǎn)生重要的影響，一旦出問題便會產(chǎn)生“神經(jīng)質”人格。張愛玲的童年是在寂寞孤獨中度過的，到她出生的時候，曾經(jīng)的繁華與顯赫（其祖母是晚清重臣李鴻章的女兒，祖父是清末大臣張佩倫）已成為過去，而父親仍不改遺少習氣，過著奢侈糜爛的生活，不但養(yǎng)妾蓄妓，而且吸食鴉片，幾乎把家產(chǎn)揮霍殆盡。母親是開放的摩登女，追求西方現(xiàn)代式的生活，數(shù)次留學國外，長期的分離使母女之間本應親密無間的關系變得若即若離、隔膜、拘謹甚至緊張，無法像一般母女之間那樣充滿溫馨。偉大而自私的母親卻從沒有給予她最基本的愛的滿足和最起碼的安全感。還有女傭張干那種重男輕女的態(tài)度和行事方式，對張愛玲又是一次很大的刺激。父母離婚，使張愛玲的生活環(huán)境更加惡劣。她跟著父親，后母和父親經(jīng)常性地鞭打她，甚至她還被關過半年的監(jiān)禁，逃出之后就再也沒有回過家。家對于個體性格的形成有著至關重要的作用，然而張愛玲卻沒有家。因此，家的坍塌為日后張愛玲異常心理及扭曲人格的形成打上了一層灰暗的底色，而成年之后的愛情遭遇又一次加重了這一份焦慮。

張愛玲在事業(yè)如日中天的同時，卻偏偏愛上了為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務的胡蘭成。她為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲，全力捕捉漢奸，胡蘭成潛逃溫州，因而結識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早就沒有了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她即將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，還有她一生的幸福。與胡蘭成盲目荒唐的狂戀，對與胡蘭成來說只不過是一時一事，而對張愛玲來說卻是一生一世。從此她更加不信愛情，性格變得更加怪異。張愛玲悲涼的一生讓她徹悟了：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>

張愛玲曾在《自己的文章》中寫道：“我從小就活在遺老遺少的家庭陰影中，見到的聽到的都是那些病態(tài)的人、病態(tài)的事?！币虼送甑膹垚哿犭m活潑伶俐、天資聰慧，可是童年的缺愛，身邊的齷齪環(huán)境，讓她開始迷失了精神的家園，導致她性格中帶有了一定的自哀自憐感。后來愛情、婚姻、事業(yè)的不順，使她徹底迷失了自己的精神世界，她壓抑著自己的內心，壓抑著自己的生活，成為具有“神經(jīng)質”的悲劇女性。

精神分析派大師弗洛伊德認為：“藝術無異于白日做夢。”創(chuàng)作活動就是潛意識活動或自由聯(lián)想，作家創(chuàng)作時便是處在白日夢之境，這就和精神病患者自由聯(lián)想一樣，將積壓在潛意識中的欲望沖動傾吐出來。張愛玲獨特的身世形成了她獨特的人生體驗和潛意識欲望，并將不可磨滅的印跡刻在了她的靈魂上，造成了她怪異的性格，這種性格也造就了她小說中人物的性格特色。

由此觀之，張愛玲的文學創(chuàng)作被打上了“神經(jīng)質”的深深烙印，他的作品是她的內心情感的一種折射和反映。概而言之，童年的張愛玲的家庭陰影、長大后的感情挫折都讓她的身心備受創(chuàng)傷，從她的服裝到她的離群性格，我們可以判斷出她是具有神經(jīng)質性格的人，所以她用筆創(chuàng)作出了一個個令人感到驚訝的人物。這個背后深深隱藏的是她自己無數(shù)的“心理故事”，所以對于張愛玲，我們不僅要分析她的作品，還要看到其性格對其作品的影響，通過這樣的途徑，我們才能準確、全面、深入地解讀和剖析張愛玲及其作品。

參考文獻：

[1] 于青.張愛玲文集（第二卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2] 卡倫·霍妮.我們時代的神經(jīng)質人格[M].上海：上海畫報出版社，2008.

[3] 弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢[M].長沙：湖南文藝出版社，1986.

[4] 韓燕紅.弗洛伊德的精神分析學說與張愛玲的期待視野[J].河北工程大學學報（社會科學版），2007（2）：58-59.

[6] 李仕華.張愛玲《金鎖記》中曹七巧變態(tài)心理原因分析[J].西華師范大學學報（哲學社會科學版），2009（3）：41-46.

作 者：張冬梅，教育碩士，徐州高等師范學校講師，研究方向：語文教學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com