《長(zhǎng)明燈》：瘋子的“熄燈”與“放火”

摘 要：《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”，長(zhǎng)期被學(xué)界認(rèn)為是“反封建的戰(zhàn)士”，其實(shí)不符合文本原意和魯迅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。細(xì)讀文本，“瘋子”的“熄燈”與“放火”，并非是反抗舊文明及革命性的改造，反而是形式主義和激進(jìn)主義的非理性舉動(dòng)。實(shí)質(zhì)上，《長(zhǎng)明燈》反映了魯迅關(guān)于文化變革與社會(huì)改造的強(qiáng)烈憂患意識(shí)。

關(guān)鍵詞：魯迅 長(zhǎng)明燈 瘋子 反封建

《狂人日記》中的“狂人”與《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”，是兩個(gè)長(zhǎng)期被魯迅研究界拿來(lái)比較的文學(xué)形象。一方面是因?yàn)樗麄冃愿穸脊云Ч殴郑襻珗?zhí)，言行舉止非常人能理解；另一方面，也是更關(guān)鍵的，二者都是某個(gè)群體的組成細(xì)胞，卻有意或無(wú)意地站在群體的對(duì)立面，被視為異端分子。一貫認(rèn)為魯迅是反封建斗士的學(xué)者，順理成章地把“狂人”與“瘋子”這兩個(gè)文學(xué)形象，都理解為“抗擊封建社會(huì)，襲擊舊文明的戰(zhàn)士”，進(jìn)而樹(shù)立并鞏固魯迅在啟蒙思想界不可撼動(dòng)的先驅(qū)地位。首先，能否把“狂人”理解成反封建“戰(zhàn)士”？這個(gè)論題已經(jīng)逐漸引起許多具有懷疑精神的學(xué)者的注意。宋劍華教授在《〈狂人日記〉：“狂人”的覺(jué)醒與魯迅的絕望》一文中提醒我們：“《狂人日記》是一篇思想啟蒙的反諷之作，同時(shí)也是一篇振聾發(fā)聵的警世之作；魯迅是以‘自喻’和‘他喻’的敘事策略，使‘狂人’吶喊同‘五四’啟蒙發(fā)生了直接關(guān)系，進(jìn)而深刻地反映了魯迅本人對(duì)于文化歷史變革的強(qiáng)烈憂患意識(shí)?！眥1}因此，不能把“狂人”理解成反封建“戰(zhàn)士”或啟蒙精英，應(yīng)該全面聯(lián)系魯迅對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的審慎態(tài)度，來(lái)理解“狂人”的象征意義。至于《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”，能否理解為反封建“戰(zhàn)士”，而對(duì)其所謂“不懼斗爭(zhēng)的堅(jiān)韌精神”大加推崇呢？以下有兩個(gè)問(wèn)題值得我們反思。

一、“熄燈”是對(duì)傳統(tǒng)文化的宣戰(zhàn)？

有學(xué)者認(rèn)為“瘋子”是洞察傳統(tǒng)文化落后腐朽的“先覺(jué)者”，是精神界之“戰(zhàn)士”，他提出“熄燈”則是對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)，乃至對(duì)傳統(tǒng)文化的宣戰(zhàn)。{2}可是值得懷疑的是，“瘋子”真的洞察傳統(tǒng)文化之糟粕了嗎？首先，小說(shuō)并沒(méi)有交代“瘋子”是知識(shí)分子。倘若魯迅有意要“瘋子”擔(dān)當(dāng)啟蒙精英，那么大可賦予他文化人的身份，以此表明“瘋子”的所作所為是緣于知識(shí)和理性的啟蒙?？蓪?shí)際上，“瘋子”長(zhǎng)期以來(lái)在吉光屯備受批評(píng)和奚落，無(wú)論是在外人還是在親人的眼中，“瘋子”都一無(wú)是處乏善可陳，更不用說(shuō)在認(rèn)知水平上比其他人高明。既然沒(méi)有證據(jù)表明“瘋子”洞察傳統(tǒng)文化之糟粕，不是“先覺(jué)者”，又何來(lái)反封建“戰(zhàn)士”說(shuō)？我們不能把“瘋子”提出的“熄燈”看作是他反抗舊文化的首舉。

其次，小說(shuō)正面描寫(xiě)到“瘋子”要“熄燈”的最初和最直接的緣由?？v觀瘋子前后兩次提出“熄燈”的經(jīng)過(guò)——前者是初入社廟見(jiàn)到鬼神塑像而受了驚嚇，后者是目睹賽會(huì)上祭拜鬼神的種種情景而受到刺激——皆因他畏懼鬼神的心理作祟。應(yīng)該說(shuō)，“瘋子”要吹熄長(zhǎng)明燈，畏懼鬼神是最直接也是最主要的原因，并非出自啟蒙理性。面對(duì)眾人的阻撓，“瘋子”這樣闡釋自己要吹熄長(zhǎng)明燈的理由：

就因?yàn)槟且槐K燈必須吹熄。你看，三頭六臂的藍(lán)臉，三只眼睛，長(zhǎng)帽，半個(gè)的頭，牛頭和豬牙齒，都應(yīng)該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟……。{3}

有學(xué)者解讀：“熄燈”“就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟”表面上是“瘋子”對(duì)庸眾苦口婆心的規(guī)勸，實(shí)質(zhì)上反映出“瘋子”洞察長(zhǎng)明燈所象征的傳統(tǒng)文化是落后、腐朽和災(zāi)難的根源，以顯示“瘋子”非同尋常的見(jiàn)識(shí)和道破真相的膽識(shí)。然而，這番話前部分提到的“三頭六臂的藍(lán)臉”“三只眼睛”“長(zhǎng)帽”“半個(gè)的頭”“牛頭和豬牙齒”，則往往被忽略。前部分，其描述細(xì)致入微，實(shí)乃“瘋子”內(nèi)心恐懼的話語(yǔ)投射，正印證了前文中“瘋子”受鬼神塑像驚嚇而“發(fā)瘋”的情節(jié)。對(duì)比之下，“熄燈”“就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟”則更像是無(wú)中生有、口是心非的托詞。

更何況，“熄燈”“就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟”這樣的理由，主觀臆斷，缺乏事實(shí)依據(jù)，且充滿迂腐迷信的色彩。試問(wèn)一個(gè)洞察傳統(tǒng)文化受啟蒙思想影響的“戰(zhàn)士”，怎么會(huì)說(shuō)出這種荒唐的話？如果說(shuō)“瘋子”有意以一己之力抗衡整個(gè)吉光屯，有意打破其封建迷信的文化傳統(tǒng)，那么首先應(yīng)該拿出一套有說(shuō)服力的理論作為武器，進(jìn)能獲取其他人的支持，退也尚能站穩(wěn)陣腳。然而事實(shí)并非如此，這恰恰說(shuō)明“瘋子”行事魯莽、胸?zé)o點(diǎn)墨、思想落后，無(wú)論心中所想還是口中所說(shuō)，都缺乏見(jiàn)識(shí)毫無(wú)信服力。試想魯迅會(huì)讓這樣迂腐無(wú)知的“瘋子”擔(dān)任反封建的“戰(zhàn)士”，來(lái)宣揚(yáng)改革先驅(qū)的反抗意識(shí)和斗爭(zhēng)精神嗎？

最后，我們看魯迅刻畫(huà)的“瘋子”：他明明知道長(zhǎng)明燈吹熄以后，“那些東西”還在，但是這么辦“容易些”，他只好“先來(lái)這么辦”，他“只能姑且這么辦”，這便是他執(zhí)意要親自吹熄長(zhǎng)明燈的信念支撐。再看“瘋子”第一回“發(fā)瘋”，屯民們?cè)O(shè)計(jì)用棉被把長(zhǎng)明燈圍住，“瘋子”以為長(zhǎng)明燈真的已經(jīng)熄滅，于是便“全好了”“許多年不再提起什么來(lái)”。由此看來(lái)，“瘋子”的行動(dòng)綱領(lǐng)是：首先長(zhǎng)明燈必須熄滅；其次燈熄滅以后，一切就“全好了”，不需要再努力爭(zhēng)取其他的事情。按照這樣的邏輯推敲，“把長(zhǎng)明燈吹熄”便是“瘋子”叛逆之舉的全部?jī)?nèi)容，只要燈滅了，他就會(huì)偃旗息鼓別無(wú)他求。這根本就是一場(chǎng)稀里糊涂的鬧劇。瘋子前后變化，說(shuō)明他對(duì)于“為何一定要吹熄長(zhǎng)明燈”“長(zhǎng)明燈熄滅以后還要做什么”等問(wèn)題，根本就沒(méi)有想明白，思維相當(dāng)幼稚可笑。如果反封建“戰(zhàn)士”只是簡(jiǎn)單地把社廟正殿之燈吹熄就宣布凱旋，如此“反封建”就顯得草率：準(zhǔn)備不充分、行動(dòng)太膚淺、建設(shè)不足而破壞有余，單純給老百姓帶來(lái)燈熄后的“黑暗”罷了。以魯迅的學(xué)識(shí)以及對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻理解，斷不會(huì)認(rèn)為只需“熄燈”就可以把傳統(tǒng)文化之糟粕一網(wǎng)打盡，“瘋子”的叛逆之舉并不能體現(xiàn)魯迅本人的啟蒙思想。

魯迅在寫(xiě)完《長(zhǎng)明燈》不久，在給許廣平的信中說(shuō)道：

最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是便不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。{4}

魯迅深知要改造中國(guó)社會(huì)，最要緊的是改革國(guó)民性?！堕L(zhǎng)明燈》中的吉光屯是魯迅筆下虛構(gòu)的微型社會(huì)，其迷信落后的當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣反映出舊中國(guó)封建文化土壤中畸形成長(zhǎng)的社會(huì)生態(tài)。在這里，迷信傳統(tǒng)根深蒂固，已經(jīng)滲透到日常出行、婚喪嫁娶、生老病死、飲食起居等方方面面。屯民們懼怕神明報(bào)應(yīng)，平日說(shuō)話行事諸多禁忌，思想封閉守舊，文化停滯不前。在這個(gè)陳腐愚昧的昏暗生態(tài)中，偏偏在社廟正殿上安置了一盞長(zhǎng)明燈，那是封建社會(huì)時(shí)期君權(quán)與神權(quán)的產(chǎn)物，然而更要緊的是，屯民們心中還都點(diǎn)燃了另一盞“長(zhǎng)明燈”，那象征著封建社會(huì)殘留的精神文化，長(zhǎng)期盤(pán)踞在人們心坎里，造成吉光屯居民愚昧迷信、落后無(wú)知、精神麻木。這種情況下，要想改變吉光屯的社會(huì)生態(tài)，僅僅把有形的長(zhǎng)明燈吹熄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是把人們內(nèi)心中無(wú)形的“長(zhǎng)明燈”吹熄，把封建文化的病源連根拔起。顯然，相比之下，前者更“容易些”，然而終究是治標(biāo)不治本?！隘傋印眻?zhí)意并且只求吹熄社廟正殿上的長(zhǎng)明燈，倘若非要將此舉看作是反封建、求變革，那么也是非常表面膚淺的，此舉根本無(wú)法體現(xiàn)魯迅意圖“改革國(guó)民性”的文人意識(shí)。照直說(shuō)，魯迅塑造“瘋子”這個(gè)胡鬧的叛逆者，正是要諷刺當(dāng)今一些所謂的改革者，身陷形式主義的泥潭，所作所為只是在僵化的改革框架中小修小補(bǔ)，未能看透并撼動(dòng)國(guó)民劣根性的病源所在。

二、“放火”是“變革”還是“破壞”？

“放火”這個(gè)說(shuō)法，起初是“瘋子”情急之下的失言，后來(lái)竟取代“熄燈”演變成新的行動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，乃至被關(guān)押后仍不忘掛在嘴邊，成為一句充滿憤恨的“宣言”。有學(xué)者認(rèn)為這是“瘋子”的“戰(zhàn)斗宣言”，火燒社廟是“徹底摧毀宗法制”、解放“桎梏已久的人性”，是“革命性的改造”，也是“魯迅放棄思想啟蒙而走向社會(huì)革命的一個(gè)前兆”。{5}乍看之下，言之鑿鑿，這種說(shuō)法似乎與魯迅以筆為武器抨擊傳統(tǒng)文化的文人形象輝映相通。然而回歸文本，“放火”究竟是何象征意義？魯迅又是如何看待“放火”這樣的行為的？

面對(duì)闊亭激將式的阻撓，“瘋子”突然說(shuō)出“放火”，嚇得旁人四處散開(kāi)?！隘傋印痹炔](méi)有放火的打算，是不堪眾口阻撓之下臨時(shí)做出的“決定”。當(dāng)他決心放火之時(shí)，“似乎并不留心別的事”了，“只閃爍著狂熱的眼光”，眼神到處搜查，“仿佛想要尋火種”。倘若“放火”真的是“解放人性”的“社會(huì)革命”，那么“放火者”——吉光屯的“瘋子”，就應(yīng)該提前策劃，并且表現(xiàn)得果敢堅(jiān)決、大義凜然，又怎么會(huì)是臨時(shí)做出決定、臨時(shí)尋找火種且“閃爍著狂熱的眼光”呢？到了故事的結(jié)尾，被關(guān)押在社廟西廂房的“瘋子”“一只手扳著木柵，一只手撕著木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發(fā)亮”，一副行兇作惡的可怕模樣?！隘傋印钡摹胺呕稹保瑥氖贾两K，表現(xiàn)出一種突發(fā)性、狂熱性、難以遏制性。可以想象，假如他得到釋放，帶給吉光屯的將會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難，而非什么改造或變革。

魯迅在寫(xiě)給曹聚仁的信中寫(xiě)道：“只有損人而不利己的事，我是反對(duì)的，如強(qiáng)盜之放火是也?！眥6}放火被魯迅認(rèn)為是損人不利己之事，是強(qiáng)盜之所為。

魯迅在《火》和《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》中也描寫(xiě)到放火者：

秦始皇放了一把火——燒了書(shū)沒(méi)有燒人；項(xiàng)羽入關(guān)又放了一把火——燒的是阿房宮不是民房（？——待考）?！_馬的一個(gè)什么皇帝卻放火燒百姓了；中世紀(jì)正教的僧侶就會(huì)把異教徒當(dāng)柴火燒，間或還灌上油。這些都是一世之雄?，F(xiàn)代的希特拉就是活證人。{7}

燒掉房子的事，據(jù)宋人的筆記說(shuō)，是開(kāi)始于蒙古人的。因?yàn)樗麄冏≈鴰づ?，不知道住房子，所以就一路的放火。{8}

秦始皇焚書(shū)，是為鞏固封建統(tǒng)治而實(shí)行思想控制；項(xiàng)羽火燒阿房宮，象征著反抗暴政揭竿起義。如果說(shuō)此二者的“放火”尚且功過(guò)難辨，那么羅馬皇帝火燒百姓、宗教迫害、希特勒火燒國(guó)會(huì)大廈，以及蒙古人的殺燒搶奪，這些“放火”則是赤裸裸的殘害、陰謀、殺戮、破壞。在魯迅筆下，“放火”無(wú)疑是行惡大于行善。

宗教禮儀方面，魯迅認(rèn)為“中國(guó)也有火神。……是隨意放火的莫名其妙的東西?！眥9}“火神菩薩只管放火，不管點(diǎn)燈。凡是火著就有他的份。因此，大家把他供養(yǎng)起來(lái)，希望他少作惡。然而如果他不作惡，他還受得著供養(yǎng)么，你想？”{10}魯迅把隨意放火的火神視為惡神，民間對(duì)火神菩薩的敬畏與供奉，全因火神身懷放火的破壞力，民間社會(huì)敢怒不敢言，不愿惹禍上身，祈求安定多福，所以才立廟以香火侍奉。由此可見(jiàn)，“放火”是讓人忌憚的，實(shí)乃一種“作惡”，老百姓唯恐避之而不及，“放火者”則是破壞社會(huì)秩序的“惡人”，會(huì)被視為“邪祟”?！隘傋印迸c火神一樣，在人們眼中都是“放火者”。人們畏懼火神放火作惡，而把火神供奉在廟中；同理，吉光屯居民畏懼瘋子放火作惡，而把瘋子關(guān)押在社廟西廂房。僅從這點(diǎn)，可知“關(guān)押”并非是對(duì)覺(jué)醒的扼殺，而是對(duì)“放火”的遏制和懲罰。對(duì)待“放火者”，人們認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)淖龇ㄊ窍拗破浠顒?dòng)自由——其活動(dòng)范圍越小，造成的破壞也越小——這符合民間息事寧人、大事化小的社會(huì)心理。在吉光屯這種愚昧迷信的社會(huì)生態(tài)中，封建傳統(tǒng)文化乃是屯民們賴以生存的精神食糧。的確，落后的文化傳統(tǒng)致使屯民們精神麻木、迷信鬼神，但同時(shí)也帶給他們無(wú)與倫比的安寧、明亮、吉利、秩序。趨利避害的天性告誡他們要維護(hù)長(zhǎng)明燈、維護(hù)社廟、維持現(xiàn)狀，吉光屯上下居民甘愿擔(dān)當(dāng)長(zhǎng)明燈和社廟堅(jiān)貞不渝的衛(wèi)士。這種情況下，要給吉光屯帶來(lái)變革，最根本的是改造思想，而非放火破壞“生態(tài)”?！隘傋印睋P(yáng)言要放火，要將整個(gè)社廟付諸一炬，破壞屯民一直維護(hù)的穩(wěn)定秩序，正是觸犯眾怒，要與整個(gè)吉光屯為敵，所以他最終難逃被關(guān)押的悲情結(jié)局，也是咎由自取。

辛亥革命推翻封建帝制，新文化運(yùn)動(dòng)顛覆傳統(tǒng)文化，這些釜底抽薪的創(chuàng)舉都沒(méi)有讓中國(guó)改天換地。正是在《長(zhǎng)明燈》發(fā)表的1925年，封建軍閥擁兵自重，復(fù)古思潮勢(shì)頭正猛，社會(huì)改革取得的實(shí)績(jī)?cè)谥饾u消解。魯迅創(chuàng)作《長(zhǎng)明燈》，勾畫(huà)了“瘋子放火”的形象，正是要警告那些急躁冒進(jìn)的“改造者”，莫要陷入激進(jìn)主義與民族虛無(wú)主義的深淵，施以放火式的破壞行為。

有關(guān)“放火”是“革命性改造”的各種說(shuō)法，其實(shí)都是部分學(xué)者所設(shè)定的主觀想象或附加意義，而與《長(zhǎng)明燈》的文本原意相去甚遠(yuǎn)。

三、小結(jié)

“熄燈”與“放火”，前者冒犯神靈，后者毀壞秩序，不僅是對(duì)吉光屯這種封閉靜止的社會(huì)，而且對(duì)其他深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的社會(huì)團(tuán)體而言，都是絕對(duì)不允許的。更何況，提出“熄燈”與“放火”的，是一個(gè)神志不清的“瘋子”，則必然淪為一場(chǎng)鬧劇或悲劇。有學(xué)者認(rèn)為“瘋子”的“熄燈”，是對(duì)抗舊文明之舉；“瘋子”的“放火”是革命性的改造。然而細(xì)讀文本，“瘋子”被推向反抗叛逆的偏執(zhí)之巔，又被拋入眾叛親離的冷漠之谷，足以見(jiàn)得魯迅塑造這一人物的價(jià)值取向，不是肯定其“熄燈”與“放火”，而是否定其“瘋”。與《狂人日記》相似，《長(zhǎng)明燈》也是一篇思想啟蒙的反諷之作。魯迅以“瘋子熄燈”諷刺改革者形式主義之膚淺，又以“瘋子放火”諷刺改革者激進(jìn)主義之魯莽，其實(shí)都深刻反映出魯迅本人對(duì)于文化變革與社會(huì)改造的強(qiáng)烈憂患意識(shí)。

“狂人”太“狂”，終究需要“病愈”并去“候補(bǔ)”；“瘋子”太“瘋”，最終淪為囚徒且生死難料；連各莊的“這種子孫”又太過(guò)“默默無(wú)聞”，慘遭打死，連所作所為都無(wú)人提及。魯迅一直在“尋找”并“愿意擔(dān)當(dāng)”能夠使中國(guó)改頭換面的大能大才之人，然而卻只能刻畫(huà)一些“狂人”與“瘋子”，足見(jiàn)其精神困苦、心態(tài)絕望。

{1} 宋劍華：《生命閱讀與神話解構(gòu)》，廣東人民出版社2010年6月版，第6頁(yè)。

{2} 余文博：《精神界之戰(zhàn)士對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)——解讀魯迅小說(shuō)〈長(zhǎng)明燈〉》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。

{3} 《魯迅全集（二）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第62頁(yè)。

{4} 《魯迅全集（十一）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第470頁(yè)。

{5} 陳緒石：《重論啟蒙視野下的〈長(zhǎng)明燈〉》，《魯迅研究月刊》2007年第11期。

{6} 《魯迅全集（十二）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第404頁(yè)。

{7}⑩ 《魯迅全集（四）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第617頁(yè)，第617頁(yè)。

{8}⑨ 《魯迅全集（六）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第8頁(yè)，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈欣.《長(zhǎng)明燈》與《狂人日記》比析[J].名作欣賞，1984（12）.

[2] 胡叔和.《長(zhǎng)明燈》新論[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1985（1）.

[3] 魯迅.魯迅全集（二、四、六、十一、十二）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[4] 余文博.精神界之戰(zhàn)士對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)——解讀魯迅小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（3）.

[5] 陳緒石.重論啟蒙視野下的《長(zhǎng)明燈》[J].魯迅研究月刊， 2007（11）.

[6] 宋劍華.生命閱讀與神話解構(gòu)[M].廣州：廣東人民出版社，2010.

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com