不同視域中的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事

摘 要：現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事在不同作家筆下以多重面貌表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代審美的多樣性和思想的多元化。如魯迅啟蒙視域中的《故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出凋敝的鄉(xiāng)景和庸俗的農(nóng)民，而茅盾革命視域中的《春蠶》則展示了苦難的鄉(xiāng)景和困頓的農(nóng)民。鄉(xiāng)土敘事因作家主觀訴求的不同而不可避免地帶有“藝術(shù)創(chuàng)造性”，但都是作家力求改變鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)狀所做的努力。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)景敘事 鄉(xiāng)民敘事 啟蒙 革命

村莊作為一個(gè)獨(dú)立的書寫對(duì)象出現(xiàn)在“五四”后?！拔逅摹本?duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的書寫意在以文化啟蒙改造國(guó)民思想，以少數(shù)精英“智者”的理性干預(yù)“愚者”，去愚昧開民智。當(dāng)“五四”的啟蒙吶喊在歷史與社會(huì)的雙重阻力下逐漸步入低潮，革命的政治啟蒙意識(shí)形態(tài)取而代之進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，推動(dòng)民眾走向階級(jí)斗爭(zhēng)的革命訴求取代了改造落后國(guó)民思想的渴望。

鄉(xiāng)土中國(guó)面貌的多樣性是不同作家站在不同視域進(jìn)行書寫的結(jié)果，其敘事帶有主觀性的個(gè)人訴求或集體訴求，這與作家的個(gè)人思考與生命體驗(yàn)不無關(guān)系。以魯迅啟蒙的鄉(xiāng)土敘事的代表作《故鄉(xiāng)》和茅盾革命的鄉(xiāng)土敘事的代表作《春蠶》為例進(jìn)行比較，我們可以對(duì)此展開文本層面的論證。

一、不同視域中的“鄉(xiāng)景”敘事

在鄉(xiāng)土敘事中，“鄉(xiāng)景”是作家進(jìn)入故事的藝術(shù)鋪墊，是敘事目的與情感的先行呈現(xiàn)，往往具有確定主題基調(diào)、引導(dǎo)讀者審美的作用。在《故鄉(xiāng)》和《春蠶》中，魯迅和茅盾都于開篇就全景式地描繪出農(nóng)村的總體輪廓，他們的“鄉(xiāng)景”敘事也因思想觀念和生命體驗(yàn)的不同呈現(xiàn)出各自的審美形態(tài)。

（一）凋敝鄉(xiāng)景：“聽將令”的啟蒙敘事 魯迅此次回鄉(xiāng)是要賣掉老屋舉家到異地謀生，這不僅意味著他只能在故鄉(xiāng)短暫停留，且意味著將與故鄉(xiāng)做永久的告別了?！拔摇笔窃陉幓薜纳疃爸鴩?yán)寒回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)的，心情自然也是灰暗沉郁。魯迅在船上遠(yuǎn)觀故鄉(xiāng)鄉(xiāng)景，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”{1}，自家老屋的枯草斷莖也在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。這種感覺多是因?yàn)楹L(fēng)、陰天、荒村幾個(gè)意象呈現(xiàn)出的視覺效果，但作者的心卻禁不住悲涼起來。現(xiàn)實(shí)與期望的嚴(yán)重不符讓魯迅發(fā)出一聲悲嘆：“阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”{2}

離開時(shí)魯迅竟毫不掩飾地表現(xiàn)出了對(duì)鄉(xiāng)土的排斥，不僅對(duì)故鄉(xiāng)的山水毫無留戀，且感到四面有看不見的高墻將自己隔成孤身。這堵橫亙?cè)隰斞概c故鄉(xiāng)之間的高墻，從魯迅早年離家開始恐怕便逐漸筑起。他進(jìn)城求學(xué)，后又在日本棄醫(yī)從文，回國(guó)后成為城市知識(shí)精英，其間接受了現(xiàn)代文明的洗禮，也親眼見證了國(guó)人的愚昧與麻木，且又在啟蒙熱潮中開始做文章，當(dāng)然再也無法融入故鄉(xiāng)的生活當(dāng)中。

魯迅的啟蒙文本長(zhǎng)時(shí)間被學(xué)界理解為他受到時(shí)代熱情的感召并全力投入戰(zhàn)斗的產(chǎn)物，但在《吶喊》自序里魯迅坦言做文章主要是為了“敷衍朋友們的囑托”，同時(shí)“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”{3}。而在他自身的小說中，啟蒙者不是像“狂人”、夏瑜、“瘋子”一樣被啟蒙客體絞殺，就是像涓生、呂維甫、魏連殳一樣走向自我消解式的頹廢；啟蒙主體都走向沉默與滅亡，啟蒙對(duì)象“從昏睡入死滅”……這一切都讓他感到“寂寞”與“悲哀”，不禁感嘆：“中國(guó)各處是壁，然而無形，像‘鬼打墻’一般，使你隨時(shí)能‘碰’。能碰而不感到痛苦的，是勝利者”。{4}

對(duì)故鄉(xiāng)凋敝鄉(xiāng)景的敘述固然是啟蒙思想的形象化呈現(xiàn)，但在啟蒙熱潮中，人至中年的魯迅小說中流露出的對(duì)啟蒙的困惑與反省實(shí)際上表示他已背對(duì)狂熱走向清醒。“五四”的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲詷O度衰敗凋敝的農(nóng)村景象來昭示文化啟蒙的決心，這不免讓我們質(zhì)疑《故鄉(xiāng)》中的破敗鄉(xiāng)景是否也有此等“聽將令”的成分。

（二）苦難鄉(xiāng)景：“主題先行”的革命敘事 《春蠶》是茅盾“左聯(lián)”時(shí)期的作品，其筆下的農(nóng)村呈現(xiàn)出一派苦難景象。左翼的知識(shí)精英站在無產(chǎn)階級(jí)革命視角，以政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的尺度來衡量農(nóng)村的落后，當(dāng)初他們向往的西方工業(yè)文明此時(shí)卻成為帝國(guó)主義破壞農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

茅盾的鄉(xiāng)景敘事是對(duì)農(nóng)村環(huán)境的客觀描述。在《春蠶》中老通寶先看到的是快板船上辛苦拉纖的鄉(xiāng)下人和傳統(tǒng)的桑田耕地，然而這一番傳統(tǒng)的農(nóng)耕鄉(xiāng)景很快就被帝國(guó)主義入侵帶來的西方物質(zhì)文明打破了。鄉(xiāng)下“赤膊船”為威嚴(yán)的小輪船讓道，輪機(jī)聲和洋油臭打破了鄉(xiāng)村田野的寧?kù)o，“繭廠”“小輪船”等原本與陳舊的中國(guó)農(nóng)村毫無聯(lián)系的西方工業(yè)文明意象對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明造成了巨大的擠壓，長(zhǎng)期以來依賴小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生存的農(nóng)民生活之艱難可想而知。帝國(guó)主義入侵帶來生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)格局的變化，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民生活艱苦不堪。

《春蠶》是典型的主題先行的農(nóng)村題材，這番鄉(xiāng)景為續(xù)作《秋收》和《殘冬》最終走向革命主題進(jìn)行了有力渲染。茅盾本人并沒有在農(nóng)村生活過，他構(gòu)思《春蠶》的過程是“先是看到了帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略以及國(guó)內(nèi)政治的混亂造成了那時(shí)的農(nóng)村破產(chǎn)，而在這中國(guó)的浙江蠶絲業(yè)的破產(chǎn)和以育蠶為主要生產(chǎn)的農(nóng)民的貧困，則又有其特殊原因……事實(shí)上，在春蠶上簇的時(shí)候，繭商們的托拉斯組織已經(jīng)定下繭價(jià)，注定了蠶農(nóng)的虧本……從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，算是《春蠶》的主題已經(jīng)有了，其次便是處理人物，構(gòu)造故事”{5}。對(duì)城鎮(zhèn)的影響波及周邊農(nóng)村，在《春蠶》里茅盾將這種影響直接敘述為帝國(guó)主義入侵造成的現(xiàn)實(shí)。他筆下的農(nóng)村與城鎮(zhèn)界限模糊，農(nóng)村是一個(gè)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、都市同構(gòu)的開放場(chǎng)域，因此農(nóng)村被納入到帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)入侵的輻射范圍，帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)入侵的影響直接被表述為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)和農(nóng)民的困苦不堪。

二、不同視域中的“鄉(xiāng)民”敘事

“鄉(xiāng)民”是鄉(xiāng)土敘事的客體，往往體現(xiàn)著作品的思想價(jià)值和作家的創(chuàng)作理念。不同作家站在不同視角塑造的“鄉(xiāng)民”大相徑庭，他們會(huì)刻意突出“鄉(xiāng)民”身上符合自我言說的特征。魯迅強(qiáng)調(diào)的是農(nóng)民小農(nóng)思想的歷史積弊，而茅盾著力刻畫的則是經(jīng)濟(jì)生活困境中的農(nóng)民狀態(tài)。

（一）啟蒙視域下的庸俗農(nóng)民 魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的基本形態(tài)和農(nóng)民的精神氣質(zhì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，在他看來，那些長(zhǎng)期生活在閉塞農(nóng)村的底層農(nóng)民無非就是“眼光不遠(yuǎn)，加以‘卑怯’與‘貪婪’”{6}。他們是困在“無物之陣”里的“庸眾”，既是“庸俗”的受害者又是“庸俗”的幫兇。楊二嫂、閏土與阿Q、衛(wèi)老婆子等人一樣都是遵守規(guī)范進(jìn)入到“庸俗”文化圈套中的農(nóng)民，他們身上的鄉(xiāng)土習(xí)性和氣質(zhì)是落后小農(nóng)意識(shí)的集中體現(xiàn)，也是啟蒙者試圖撼動(dòng)鄉(xiāng)土文化最大的阻礙。

譬如曾被稱為“豆腐西施”的楊二嫂，如今成了一個(gè)“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，凸顴骨，薄嘴唇，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳”{7}。她每日必到魯迅家來的真正目的不過是想討些小便宜罷了，假若一番假惺惺的諂媚與做作沒有得到回應(yīng)，便變臉?biāo)频鸟R上憤憤起來，一邊絮叨一邊順手牽羊。她身上典型地體現(xiàn)著落后農(nóng)村婦女的特質(zhì)，我們無法用善惡好壞來判斷她，但正是她身上這種因襲的傳統(tǒng)習(xí)性構(gòu)成了無法被啟蒙者撼動(dòng)的鄉(xiāng)土文化壁壘。

楊二嫂出現(xiàn)在“我”回憶閏土和“我”與閏土重逢之間，這一情節(jié)結(jié)構(gòu)暗示著一個(gè)疑問：兒時(shí)的“豆腐西施”如今成了尖酸的“圓規(guī)”，那么“我”的兒時(shí)玩伴閏土?xí)性鯓拥淖兓?？這個(gè)問題的結(jié)果必然是令魯迅和讀者失望的。他們都從未離開過這閉塞的農(nóng)村，都遭受著生活的擠壓和打磨，都因襲了傳統(tǒng)農(nóng)民的精神氣質(zhì)，他們必然都有著同樣的鄉(xiāng)土屬性。

眼前的中年閏土再也不是那個(gè)西瓜地上戴著銀項(xiàng)圈的小英雄，“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅”，困窘而笨拙，恭敬地喊“我”為“老爺”，我就知道“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”，這障壁正是那種魯迅熟悉而害怕的“卑怯”。閏土有著傳統(tǒng)農(nóng)民的憨厚、善良、隱忍，又有著小農(nóng)意識(shí)的愚昧、自私、狹隘，提及生活的艱難“他大約只是覺得苦，卻又形容不出”{8}……鄉(xiāng)土社會(huì)熏陶出來的幾乎所有優(yōu)缺點(diǎn)都集中在閏土身上，讓魯迅痛心又無可奈何。

中年閏土之所以令魯迅如此沮喪和失望，正是因?yàn)楸扒拥拈c土就是中國(guó)農(nóng)民的普遍寫照，他深刻意識(shí)到了國(guó)民性的根深蒂固任憑啟蒙者的幾聲吶喊是無法撼動(dòng)的。魯迅只能告別故鄉(xiāng)走自己的路，但他對(duì)中國(guó)社會(huì)的路感到深深的迷茫和擔(dān)憂。如今后輩們又像兒時(shí)的魯迅和閏土一樣玩成一氣，但他們?nèi)蘸笠矊⒏髯咦约盒量嗟穆?，重?fù)著這種隔絕。這次“返鄉(xiāng)”不僅是與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的永別，也是魯迅自身失敗的“精神還鄉(xiāng)”。

（二）革命視域下的困頓農(nóng)民 《春蠶》著意刻畫的是老通寶這類迂腐守舊、封建迷信的老農(nóng)民，他不相信“繭廠關(guān)門”的市場(chǎng)信號(hào)，不愿意養(yǎng)洋蠶種；警戒兒子不要招惹倒霉的荷花；迷信以“蒜”占卜蠶種好壞，以為不吉利的事情連想都不能想……盡管《春蠶》里的人物也有著魯迅筆下的“庸俗”，如荷花的輕佻刻薄、六寶的尖酸潑辣，還有全村婦人因荷花家的蠶不好而對(duì)她特別“戒嚴(yán)”以免傳染晦氣，這不禁讓我們想起《祝福》中受到魯鎮(zhèn)強(qiáng)烈排斥的“晦氣”之人祥林嫂。但在《春蠶》中，農(nóng)民的種種行為都是圍繞養(yǎng)蠶這一經(jīng)濟(jì)活動(dòng)展開的，他們的性格特征是經(jīng)濟(jì)生活的客觀反映，他們的喜怒哀樂也只與賴以生存的經(jīng)濟(jì)事業(yè)相關(guān)。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活這一主題削弱了農(nóng)民作為個(gè)體的“人”的思想弱點(diǎn)，突出了“人”受到的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的深刻影響。

茅盾在小說中用了大量的細(xì)節(jié)描寫來表現(xiàn)貧苦農(nóng)民的堅(jiān)強(qiáng)隱忍，這是他們的生存哲學(xué)，“雖然他們都負(fù)了天天在增大的債，可是他們那簡(jiǎn)單的頭腦老是這么想：只要蠶花熟，就好了?！眥9}老通寶的困境就是農(nóng)民的普遍困境，他們?cè)诿鎸?duì)越來越殘酷的生存環(huán)境時(shí)根本想不出什么應(yīng)對(duì)的辦法來，只能遵循傳統(tǒng)的慣例、沿襲傳統(tǒng)的活法，在不斷忍耐的同時(shí)暗自祈求勞動(dòng)能夠得到回報(bào)。與魯迅對(duì)落后農(nóng)民毫不留情的諷刺與揭露比起來，茅盾甚至流露出一種“人道主義”式的同情。

與此同時(shí)茅盾還事無巨細(xì)地描寫整個(gè)養(yǎng)蠶、收蠶過程，著重于表現(xiàn)農(nóng)民的殫精竭慮，而結(jié)果卻是蠶豐收了，債反而增加了！過程與結(jié)果的巨大反差頗具諷刺性。茅盾強(qiáng)化了被客觀因素改變的現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)農(nóng)民的壓迫，也渲染了在這一經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)下農(nóng)村的水深火熱、農(nóng)民的貧窮無助，以達(dá)到喚起民眾起來反抗、進(jìn)行革命的目的。

《春蠶》中唯一有可能打破這個(gè)困境的是老通寶的兒子多多頭，這個(gè)年輕人從一開始就明白現(xiàn)實(shí)環(huán)境下“拼死命干”的毫無意義，他像其他人一樣認(rèn)真工作只不過是因?yàn)樽裱瓊鹘y(tǒng)常規(guī)行事，當(dāng)生存危機(jī)將農(nóng)民逼迫到無路可走，他將會(huì)掙脫老通寶們頑守的舊習(xí)約束，走向一條階級(jí)斗爭(zhēng)意義上的“暴力反抗”道路。

通過比較魯迅和茅盾鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拇碜鳎覀兛上攵?，不論是在啟蒙視域還是革命視域下，鄉(xiāng)土敘事本質(zhì)上都是知識(shí)精英們力圖改造中國(guó)社會(huì)主觀意志的體現(xiàn)，每一種鄉(xiāng)土面貌都不免帶有作家主觀的意識(shí)形態(tài)和審美態(tài)度。雖然作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的呈現(xiàn)不可避免地具有“藝術(shù)性”的改造或者渲染，但從中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)流變中我們?nèi)匀豢梢愿Q得知識(shí)精英的憂患意識(shí)，以及他們力圖真實(shí)還原鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)面貌、力求改變現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀所做的努力。

{1}{2}{7}{8} 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集（一）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁(yè)，第501頁(yè)，第506頁(yè)，第508頁(yè)。

{3} 魯迅：《吶喊》自序，《魯迅全集（一）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

{4} 魯迅：《“碰壁”之后》，《魯迅全集（三）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第76頁(yè)。

{5} 茅盾：《我怎樣寫〈春蠶〉》，《茅盾全集（二十三）》，人民文學(xué)出版社1996年版，第214頁(yè)。

{6} 魯迅：《書信·兩地書（十）》，《魯迅全集（十一）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第40頁(yè)。

{9} 茅盾：《春蠶》，《茅盾全集（八）》，人民文學(xué)出版社1985年版，第318頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.魯迅全集（一、三、十一）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 茅盾.茅盾全集（八、二十三）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[3] 宋劍華.“吶喊”何須“彷徨”？——論魯迅小說對(duì)于思想啟蒙的困惑與質(zhì)疑[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，54（1）.

[4] 宋劍華，晏潔.論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多重視角下的“鄉(xiāng)景”敘事[J].福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版，2013（10）.