淺析長(zhǎng)篇小說(shuō)《新生活》中西摩爾?萊文的救贖

摘 要：伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新生活》（1961）以美國(guó)西部為創(chuàng)作背景，根據(jù)作者在俄勒岡州立大學(xué)（Oregon State University）的工作經(jīng)歷描述了一個(gè)來(lái)自紐約的年輕人西摩爾·萊文（S. Levin）的自我“救贖”。馬拉默德對(duì)生活有著清醒的理解：生活是艱難的，道德成熟是人生成熟的核心與標(biāo)志。

關(guān)鍵詞：《新生活》 伯納德·馬拉默德 西摩爾·萊文 救贖

西部是美國(guó)的力量之源，自托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）時(shí)代以來(lái)，美國(guó)人的生活與西部邊疆密切相連，西部風(fēng)光優(yōu)美，西部英雄、牛仔形象給讀者印象深刻，詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏（James Fenimore Cooper）創(chuàng)作的以西部邊疆為題材的系列小說(shuō)對(duì)西部自然和人類追求自由的描寫深入人心{1}。美國(guó)作家對(duì)西部的描寫感召了成千上萬(wàn)的男女抱著虔誠(chéng)、朝圣的信仰千里迢迢來(lái)到西方，包括猶太人，猶太人將美國(guó)西部看作尋找新世界、開(kāi)始新生活的地方，希望在西部開(kāi)始新的生活，萊文就是一個(gè)典型的例子。剛到西部的萊文沉浸在大自然的懷抱中，他甚至不敢相信自己真的來(lái)到了西部，他不去回憶過(guò)去的生活，努力向前看。

在小說(shuō)中，萊文喜歡漫步在森林中，感受大自然的神奇力量和西部樸實(shí)的人文氛圍，他認(rèn)為在伊斯切斯特可以找到美國(guó)精神的本質(zhì)，讓他忘掉痛苦，發(fā)掘生命的神圣。當(dāng)萊文到達(dá)西部幾個(gè)月之后，他被這片由美麗的自然場(chǎng)景所構(gòu)成的土地感動(dòng)，他起初認(rèn)為簡(jiǎn)樸的西部應(yīng)該是正直、嶄新的，西部神話式的追尋可以幫助他實(shí)現(xiàn)夙愿。然而事業(yè)上的困境與感情上的挫折讓他開(kāi)始尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我，踏上自我“救贖”的道路?？傮w上來(lái)說(shuō)，萊文的“救贖”主要分為兩個(gè)階段，他從迷茫與失敗階段逐漸完成道德的升華，擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任，跨入自我“救贖”階段。

在第一階段中，萊文是迷茫與失敗的。首先，在事業(yè)方面，他的很多想法得不到周圍人的理解和支持，工作中處處碰壁。萊文面對(duì)大自然的田園般的幻想很快受到當(dāng)?shù)亓?xí)俗和道德觀念的挑戰(zhàn)，作為一個(gè)猶太人，他需要蓄須，但是學(xué)校和當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的這一習(xí)俗強(qiáng)烈地干涉和反對(duì)。小說(shuō)的前半部分充滿諷刺意味地揭示了卡斯卡迪亞學(xué)院對(duì)當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)的破壞，該學(xué)院英語(yǔ)系主任法爾茨教授（Professor Fairchild）和介紹萊文來(lái)到西部的主管基利（Gilly）在學(xué)院建立了嚴(yán)密、保守的等級(jí)制度，知識(shí)分子在學(xué)術(shù)上因循守舊，不敢創(chuàng)新，在道德上缺乏正義感，不敢仗義執(zhí)言，任何可能動(dòng)搖等級(jí)制度的話語(yǔ)行為都被禁止。萊文的職業(yè)理想與落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了鮮明對(duì)比，為此他十分壓抑。法爾茨主任為了節(jié)省開(kāi)支，從不考慮如何建設(shè)一個(gè)充滿活力與濃厚人文氣息的學(xué)院，他對(duì)萊文的日常行為要求嚴(yán)格，不允許他關(guān)注自由和民主活動(dòng)，不同意他對(duì)教材和課程設(shè)置進(jìn)行改革，其他英語(yǔ)系教授對(duì)系主任百依百順，很少有人發(fā)表不同觀點(diǎn)?；诮虒W(xué)等方面也不求創(chuàng)新，不愿更新教材，較少與學(xué)生溝通、交流，他之所以對(duì)萊文熱情、友好是因?yàn)樗肜瓟n萊文，幫助自己在權(quán)力斗爭(zhēng)中獲勝。此外，在英語(yǔ)系的教學(xué)方面，該學(xué)校只強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法，教學(xué)的根本目的就是為了滿足學(xué)生使用文字進(jìn)行交流的需要，過(guò)時(shí)的教材和陳腐的觀點(diǎn)存在很多問(wèn)題。萊文因要求恢復(fù)曾被取消的人文課程而遭到嘲笑和抵制。

萊文熱愛(ài)文學(xué)，懂得人文科學(xué)的重要性，他不滿意學(xué)校只強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法教學(xué)的理念，試圖對(duì)學(xué)校的英語(yǔ)系進(jìn)行改革。他主張教師的民主、人文精神和道德責(zé)任，建議廢除語(yǔ)法考試，不使用語(yǔ)法書，希望革新舊的教育體制，提倡使用新課本和新的教學(xué)方法，以此來(lái)激發(fā)學(xué)生的興趣，提高學(xué)習(xí)效率，但是他的改革理念因引起學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的眾怒而以失敗告終。他在與不同人物的相處中體會(huì)到大自然美景不代表全部，人類的本性特點(diǎn)最為重要。{2}事業(yè)上的失敗喚起了他道德層面的覺(jué)醒與升華。

其次，在感情方面，萊文也屢次經(jīng)歷失敗與迷茫。他在與女性交往的過(guò)程中常常墜入情網(wǎng)，但對(duì)方往往帶著實(shí)用主義的目的與他交往。萊文剛到西部時(shí)就與酒店女招待拉弗恩偷偷約會(huì)，他們的約會(huì)地點(diǎn)選擇在牲口棚里，這樣的氛圍不僅毫無(wú)浪漫感，而且還被暗戀拉弗恩的敘利亞學(xué)生破壞，該學(xué)生偷偷帶走萊文的衣服，結(jié)果他只得光著腳、半裸體地回城。拉弗恩僅僅為了性的滿足與萊文交往，根本無(wú)法理解浪漫情懷。工作不久后，單身的萊文很快被漂亮的女大學(xué)生納達(dá)麗吸引，他關(guān)注這個(gè)女學(xué)生的頭發(fā)、身材、眼睛、臉蛋，抵制不住誘惑與她發(fā)生了一夜情。之后萊文不斷自責(zé)，因此惹來(lái)很多糾結(jié)，納達(dá)麗很快以退學(xué)相要挾，要求萊文提高自己的考試分?jǐn)?shù)，萊文很尷尬地拒絕了她的要求。后來(lái)，萊文檢查發(fā)現(xiàn)自己在批改納達(dá)麗的試卷中由于計(jì)算錯(cuò)誤，少加了分?jǐn)?shù)，他只好通過(guò)規(guī)定的程序進(jìn)行修改，這成為基利發(fā)現(xiàn)此事的線索。

萊文到達(dá)西部之后始終處于迷茫的狀態(tài)，他是一個(gè)猶太人，卻生活在非猶太人中間，無(wú)論在事業(yè)上還是感情上處處受阻。作為一個(gè)外來(lái)人，他與當(dāng)?shù)氐姆諊窀癫蝗耄@種被隔離的感覺(jué)讓他十分痛苦。然而，馬拉默德為了讓萊文在苦難中實(shí)現(xiàn)“救贖”，安排基利的妻子波琳走進(jìn)了他的生活，讓他用行動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，實(shí)現(xiàn)靈魂的“救贖”。

波琳這一人物在整部小說(shuō)中起著極其重要的作用，她是萊文的引路人，讓萊文懂得了真愛(ài)與責(zé)任，她雖然在外貌上算不上驚艷，但擁有獨(dú)特的氣質(zhì)，吸引著萊文。波琳意識(shí)到了學(xué)院的守舊與腐敗，她不滿足于現(xiàn)實(shí)的生活，希望擺脫不幸的婚姻和枯燥乏味的生活方式。處于事業(yè)和情感低谷的萊文渴望找人傾訴，希望得到別人的理解，這時(shí)波琳走進(jìn)了他的生活。對(duì)波琳的感情讓萊文學(xué)會(huì)了給予和接受愛(ài)，他甚至希望與波琳組建家庭，承擔(dān)起丈夫的責(zé)任，從這一層意義上來(lái)說(shuō)，萊文的行為是圣潔的，他與波琳的戀情值得尊重。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，萊文有理想，有抱負(fù)，在和波琳的傾訴中找到了自我，只有和波琳在一起，他才會(huì)有活力，不會(huì)感到寂寞，也只有在波琳面前他才能盡情地展示自己的優(yōu)秀品質(zhì)?？梢哉f(shuō)，是波琳推動(dòng)了萊文理解感情的內(nèi)涵，讓他大膽承擔(dān)起人生的責(zé)任，過(guò)上有意義的現(xiàn)實(shí)生活。

我沒(méi)有理由不愛(ài)她，何況我是愛(ài)她的；我承認(rèn)，我愛(ài)她；我們相愛(ài)。她也很愛(ài)我，我從來(lái)都沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)。這是一個(gè)前提，你所選擇的前提是你必須以之為生的。如果你選擇了錯(cuò)誤的前提，你的一生會(huì)陷入監(jiān)牢。{3}

喬國(guó)強(qiáng)教授曾經(jīng)認(rèn)為萊文與波琳的情感讓萊文對(duì)自己過(guò)去的不良行為有了正確的認(rèn)識(shí)，并且在此基礎(chǔ)上“贖救”了自己。在小說(shuō)結(jié)尾部分，波琳告訴了萊文一個(gè)秘密，她少女時(shí)代曾經(jīng)叫作約瑟夫森（Josephson），這個(gè)名字來(lái)自《圣經(jīng)》，意為長(zhǎng)滿果實(shí)的樹(shù)枝，預(yù)示著波琳可以為自己心愛(ài)的人帶來(lái)新生活。萊文在波琳的身上意識(shí)到猶太人的命運(yùn)在于履行承諾，而不僅僅是對(duì)人生價(jià)值、成就、名利等的追求。波琳激發(fā)了萊文敢于承擔(dān)責(zé)任，勇于付出的猶太精神，是萊文生活發(fā)生轉(zhuǎn)變的女神。值得一提的是，波琳當(dāng)初之所以勸說(shuō)基利接收萊文來(lái)西部教書，主要是因?yàn)槿R文長(zhǎng)得像一個(gè)曾善待她的猶太男孩，萊文的回答“我被選中了”正喻指他作為猶太人的“選民”身份。作為“選民”，他需要有道德意識(shí)，擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任，完成“救贖”。

西摩爾·萊文通過(guò)禁欲完成了再生，波琳推動(dòng)他認(rèn)識(shí)自我，理解責(zé)任，過(guò)上了真正有意義的生活。人的生存是經(jīng)歷磨難和否定的悲劇，現(xiàn)在有了可以悔過(guò)贖罪的機(jī)會(huì)。贖罪存在于塵世。與波琳的關(guān)系讓萊文成熟了起來(lái)，他懂得了生活的意義和責(zé)任。他在這種認(rèn)識(shí)之中“救贖”自己，開(kāi)始了真正的“新生活”。韋伯說(shuō)過(guò)，為了在塵世的誘惑中“救贖”自己，就必須約束自己的行為，萊文在覺(jué)醒的道德意識(shí)中通過(guò)禁欲擔(dān)負(fù)起對(duì)自己、他人、家庭、社會(huì)的責(zé)任。萊文的專一和責(zé)任感體現(xiàn)了其身上的猶太特性，他承諾娶波琳為妻，擔(dān)起了愛(ài)的責(zé)任和義務(wù)，從這一點(diǎn)上來(lái)看，萊文雖然在事業(yè)上一無(wú)所成，但在愛(ài)和責(zé)任方面實(shí)現(xiàn)了自我“救贖”和超越。

{1} 霍夫曼、丹尼爾：《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，王逢振譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版，第157頁(yè)。

{2} 趙博：《流變中的猶太意識(shí)——伯納德·馬拉默德小說(shuō)研究》，吉林大學(xué)博士論文，2014年，第147頁(yè)。

{3} Malamud， Bernard： A New Life. New York： Farrar， Straus Giroux， 1961，p338.