任何稱之為“精神”的東西,均是自由意志的產(chǎn)物。當工匠的社會地位低下時,不會有所謂“工匠精神”,他的職業(yè)不過是一種謀生的手段,一有機會便要脫離,怎么會有心思去創(chuàng)造“精神”?
蘇州大學歷史學者余同元先生厚達500多頁的《傳統(tǒng)工匠現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》一書,勾勒了傳統(tǒng)工匠真實的社會處境:
第一,人身依附強,社會地位低下。金文(鐘鼎文)中的“百工”,是近似于奴隸的手工業(yè)勞動。后來的官府工匠中,不少來自罪犯刑徒。唐宋以后,手工業(yè)者的身份地位有所提高,但“重農(nóng)抑商”仍是基本國策,到元代又開始通過嚴格的“匠戶”制度,對工匠進行中種種限制和奴役。
第二,身份世襲,職業(yè)固定。在清初廢除匠籍制度之前,工匠都受到政府匠戶和軍戶等戶籍制度的嚴格限制,不僅職業(yè)世襲,而且一業(yè)終生,即便匠籍制度廢除后,工匠職業(yè)終生和世守家業(yè)的現(xiàn)象仍然存在。世守家業(yè)的好處是便于技術(shù)的積累,但從中是否會誕生“工匠精神”,卻是一個有待論證的問題。
第三是組織封閉,群體的話語權(quán)微小。中國很早就建立了匠戶制度和和管理工匠的職官,但是工匠自己的組織卻很晚才出現(xiàn)。這與歐洲中世紀的行會占領(lǐng)城市,并在權(quán)力斗爭中取得自治權(quán)很不一樣,甚至在浩如煙海的史書典籍中,我們很難知道幾個工匠的名字。
綜上,中國古代的工匠,不僅社會與政治地位低下,而且一盤散沙。
至于中國古代的“工匠”能夠把他們制作的東西做得足夠精美,除了上述身份世襲便于技術(shù)積累之外,還在于實行了“物勒工名”制度和“工師效工”制度。
所謂“物勒工名”,就是每一件產(chǎn)品上,必須刻上工匠的名字,以便上級有關(guān)部門檢驗查核。所謂“工師效工”,是指上級主管部門的領(lǐng)導(dǎo)“工師”會檢查考核工匠的產(chǎn)品,出現(xiàn)不合格產(chǎn)品,工匠會被治罪,反之,產(chǎn)品質(zhì)量好,會得到獎勵。
而且事實上,中國古代的主流意識形態(tài)崇尚簡樸,反對“奇技淫巧”,拿今天的話來說,就是反對創(chuàng)新,要求墨守成規(guī),大到修房造屋,小到制作家具玩物,都有固定程式,級別沒到很高的程度,創(chuàng)新是不被認可的。
清代以后,匠戶制度廢除,官匠散入民間,其技藝成為家庭收入的重要來源。
在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,最重要的現(xiàn)金收入,仍然是出售農(nóng)副產(chǎn)品:糧食、經(jīng)濟作物和牲畜等,說到底都是與土地打交道。中長期來看,對一個家庭來說,種什么其實都一樣,不過偶爾會有一些例外,比如1984年前后,我川西老家的中藥材川芎一度賣到三四十塊錢一斤,一畝地可以有上萬元的收入,那一年種上川芎的,激動萬分,說一輩子都沒有見過這么多錢;沒有種植的捶胸頓足,痛失百年一遇的發(fā)財機會。
但這些都是“浮財”,風頭過后往往賤如泥垢,除了種地謀生,更可靠的是學一門手藝。成為一名工匠,才是不錯的選擇。
一直到人民公社時代,對泥水匠、木匠、雕匠、解匠(鋸木工)和石匠都是另冊管理,不過時松時緊。他們被稱為“五匠人員”,是農(nóng)村生活經(jīng)常需要的,學的人也最多。
不過每個匠種對人的資質(zhì)要求略有不同。對人的聰明程度要求最高的是木匠,其次是泥水匠;雕匠主要是木雕,要有很高的審美能力;解匠是兩個人用五尺來長的大鋸,將原木鋸成板材的活計,屬重體力活。
身體瘦弱的成都詩人流沙河“文革”期間被遣回原籍金堂的木材加工廠,干了近10年解匠,累得生不如死,這種懲罰暗含的意思,仍是將工匠視為“賤業(yè)”;石匠主要是把石頭加工成生活或生產(chǎn)工具。
最具嚴格師承關(guān)系的是木匠。木匠分為大木和小木,大木主要負責修造房屋,小木主要負責做木制家具。要把為數(shù)眾多、各種規(guī)格、各種形狀的木頭加工打磨好,然后嚴絲合縫地拼接在一起,沒有三年或以上的辛苦,幾乎不可能學會。因此學木匠活的,多是心思活泛的農(nóng)村青年,學成之后,在主人家干活,按天取酬,供應(yīng)一日三餐,晚上酒肉款待;如果人笨,師傅多不愿意收為徒弟,即便勉強滿師,將來也不容易找到活干。
退而求其次可以去學泥水匠。泥水匠的工作環(huán)境不如木匠干凈。但這個活與木匠比起來,要容易得多,它講究砌墻橫平豎直,磚縫看上去是一條直線,不像木匠那么繁雜。當然也有絕活,比如砌灶頭,有的泥水匠做的灶頭,不旺火,太耗費柴禾,而有的泥水匠做的灶頭,卻能讓人稱心如意。
學雕匠和石匠的要少得多,主要是活少,競爭也不激烈,所以他們的活多顯得有些粗糙,沒有特殊要求,主人家也是將就了事。
上述五匠人員更重要的身份是農(nóng)民。他們干五匠的活,多半是在農(nóng)閑時期,農(nóng)忙時節(jié),主人家也不大會安排修房造屋做家具等等。在人民公社時代,五匠人員從事五匠勞作,多在農(nóng)閑時節(jié),農(nóng)忙時候不服從生產(chǎn)隊安排,非但掙不到公分,而且要受到處罰,折中的辦法是向生產(chǎn)隊繳納現(xiàn)金。
改革開放后的那些年,沒有這些限制了,經(jīng)濟迅速發(fā)展,五匠人員的活動范圍不再限于本鄉(xiāng)本土,一些人到城里、到外地去承包工地,很快成了包工頭。
第一批包工頭主要是泥水匠。這是因為,城里的土木工程已經(jīng)使用動力設(shè)施,木匠的重要性下降了,而泥水匠的需求無比強勁,泥水匠的地位脫穎而出,其中頭腦靈活的搖身一變成為管理者或承包商。第一批百萬富翁,多是泥水匠出身。這批人中的極少數(shù),如果沒有被市場淘汰,幸存下來的后來多拉起了建筑公司。
鄉(xiāng)下的木匠,只能眼睜睜地看著此前不怎么瞧得上眼的泥水匠發(fā)財致富,他們要么在家鄉(xiāng)給農(nóng)民做做門窗,要么在工地上做做模板,小日子也算過得去,上世紀90年代,一種多用途的小型電動木器加工機器迅速普及,木匠活不再需要三五年時間的訓練,只需要幾個月乃至更短時間就可以上手。更要命的是,現(xiàn)代家具廠迅速建立,產(chǎn)品光滑油亮,設(shè)計現(xiàn)代時尚,而傳統(tǒng)實木手工家具無論從設(shè)計到做工,總存在這樣那樣的瑕疵,因此迅速落敗。房屋建造中木料使用也大幅減少,塑鋼窗和訂制門,使傳統(tǒng)木匠徹底失去市場。
隨著電動工具用于木頭和石頭雕刻,雕匠和石匠的傳統(tǒng)手藝也迅速落??;電鋸的到來,使開出來的木板又平又直又快,解匠也在一夜之間消失得無影無終。
在我的老家,老派工匠正在老去,傳統(tǒng)手藝事實上正在消失。在更早工業(yè)化的江南一帶,傳統(tǒng)工匠的消失要更早一些,前些日子在上海朱家角古鎮(zhèn),我遇到一名快60歲的制匾人,他早先也是木匠出身,祖?zhèn)鞯氖炙?,到他這一代就沒有生意了,索性改做牌匾,他的兒子寧愿到公司里去做一個收入不高的“白領(lǐng)”,也不愿意繼承他的祖?zhèn)魇炙嚒?/p>
傳統(tǒng)工匠在現(xiàn)代機械面前,破敗得摧枯拉朽,讓人回不過神來,在這種情況下,呼吁工匠精神,難。
任何稱之為“精神”的東西,均是自由意志的產(chǎn)物,在這層意義上,莊子所贊許的庖丁,其分割牛肉才“技進于道”,進入精神創(chuàng)造的境界。當工匠的社會地位低下時,不會有所謂“工匠精神”,他的職業(yè)不過是一種謀生的手段,一有機會便要脫離,怎么會有心思去創(chuàng)造“精神”?
摘自微信公眾號“冰川思想庫”