一個(gè)招辦主任兒子的高考

6月7日，又是一年高考進(jìn)行時(shí)。前段時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的江蘇省等地的高考指標(biāo)風(fēng)波，再次凸顯了當(dāng)下高考制度存在的諸多弊端。

而30多年前，本文作者——現(xiàn)為上海某高校教師的索頓，作為當(dāng)年地方高考招辦主任的兒子，卻并沒(méi)有享受到高考的“特殊待遇”，反而為此放棄了一次高考機(jī)會(huì)。

這是我（現(xiàn)為上海某高校教師的索頓，下同）所經(jīng)歷的1979年的高考：全省錄取率不到4%，我所在班級(jí)80%的同學(xué)是農(nóng)村戶口，一半考上了北大、清華和科大。而除了我，參加高考的省地市招辦主任的孩子，竟無(wú)一人上大學(xué)……

在當(dāng)今中國(guó)，1000個(gè)人就有1000個(gè)高考故事。

我的大學(xué)夢(mèng)

我的大學(xué)夢(mèng)源于38年前的早春二月。1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生即將入學(xué)，我所在的中學(xué)在大操場(chǎng)上舉行了隆重的歡送儀式。

作為一名即將畢業(yè)的初中生，我仿佛看到了人生的希望和前進(jìn)的榜樣，那從未走進(jìn)過(guò)的大學(xué)校園對(duì)我而言似乎也不再遙遠(yuǎn)了。不料，新學(xué)期一到學(xué)校，我頓時(shí)傻了眼。班上涌進(jìn)了一大批家境貧寒、拼命讀書的農(nóng)村孩子。就是這批農(nóng)村同學(xué)，把我一下子從班上第二名擠到十名開(kāi)外。

更令我喘不過(guò)氣來(lái)的是，他們決定提前一年參加高考。對(duì)當(dāng)時(shí)急于“跳出農(nóng)門”的一代人而言，高考確實(shí)是改變命運(yùn)的唯一出路。

在他們的激勵(lì)和“裹挾”下，我不得不奮力追趕這支奔跑的隊(duì)伍，期盼早日和他們一起實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)。

轉(zhuǎn)眼就到了1979年高考報(bào)名的日子。與班上成績(jī)拔尖同學(xué)固有的差距，加上因祖母去世隨父母去料理后事耽擱了一些課程，使我對(duì)自己信心不足。盡管如此，我還是想和同學(xué)們一起去搏一搏，提前參加高考。

為了“公平性”，放棄一次高考機(jī)會(huì)

從1974年起，我的父親開(kāi)始擔(dān)任地區(qū)教育局高等院校招生辦公室主任。1977年前，父親負(fù)責(zé)的招生工作完全是推薦工農(nóng)兵學(xué)員之類的政治任務(wù)。恢復(fù)高考后，高校招生成為了全社會(huì)關(guān)注的敏感工作。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的高考比如今要單純?cè)S多，不僅沒(méi)有如今名目繁多的免試推薦和加分，而且全國(guó)統(tǒng)一試卷、全省統(tǒng)一錄取分?jǐn)?shù)線。

不過(guò)，當(dāng)年也出現(xiàn)過(guò)所謂“公平性”的問(wèn)題。由于國(guó)家沒(méi)有明文限制提前高考，后來(lái)居上的低年級(jí)同學(xué)似乎對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生和往屆畢業(yè)生形成了威脅。這引發(fā)了部分應(yīng)屆畢業(yè)班同學(xué)和家長(zhǎng)的擔(dān)憂，他們向省招辦反映了此事。省招辦迅即責(zé)成我父親去了解情況，并給考生和家長(zhǎng)們一個(gè)滿意的答復(fù)。

幾天后，父親找我談話。從他嚴(yán)肅的表情，我就知道大事不妙。他告訴我，提前高考的情況組織上已討論過(guò)，形成了一個(gè)還算公平的解決方案。但無(wú)論如何，你必須放棄這次高考的機(jī)會(huì)。

我問(wèn)父親：為什么？父親說(shuō)，作為招辦負(fù)責(zé)人來(lái)處理幾萬(wàn)考生關(guān)心的問(wèn)題，他的兒子就非避嫌不可。

我無(wú)話可說(shuō)，只是覺(jué)得委屈，一摔門就走了。

第二天，父親到我所在中學(xué)來(lái)宣布組織意見(jiàn)：凡提前高考的同學(xué)必須辦理提前畢業(yè)手續(xù)，在校學(xué)生不能違背“機(jī)會(huì)均等”的原則，也就是說(shuō)在讀生只能參加一次高考。

這次協(xié)商會(huì)氣氛出乎意料地好。最后，全校僅21人決定提前畢業(yè)參加高考，應(yīng)屆生和往屆生也都表示滿意。省里得知此事，迅速面向全省數(shù)十萬(wàn)考生推廣我們地區(qū)的處理方案并將此原則沿用多年。

我拒絕和父母談話，一個(gè)人生著悶氣。班主任老師來(lái)家訪時(shí)對(duì)我說(shuō)，我們都知道這件事對(duì)你是不公平的，但你父親決心很大，大家對(duì)他的做法也很服氣。你不能參加正規(guī)的高考，去考科大少年班怎么樣？

我知道科大少年班是一個(gè)舉國(guó)矚目的英才計(jì)劃，一年在全國(guó)就招收20多個(gè)人吧。父親說(shuō)，這的確是一場(chǎng)成功機(jī)會(huì)不大的考試，對(duì)你也不太公平，但你還不到15歲，今后的機(jī)會(huì)還很多。今年你去試一下，鍛煉自己。明年起我退出招生工作，直到你能考上，行嗎？

父親的話打動(dòng)了我，我知道他的工作是十年浩劫后一個(gè)知識(shí)分子難得的機(jī)會(huì)，放棄招辦工作對(duì)他不也是一種不公平嗎？接下來(lái)的日子異常煎熬，我只能鼓足勇氣，邁向了通往科大少年班的“獨(dú)木橋”。

孤注一擲，考取中科大少年班

在通過(guò)高淘汰率的初審、復(fù)試和面試后，我考上了科大第三期少年班。

從母親那里得知我考上科大少年班的消息，父親是非常高興的，他的同事們也紛紛表示祝賀，都想見(jiàn)見(jiàn)我。父親叮囑我說(shuō)，高考是一件“幾家歡樂(lè)幾家愁”的事，不要太得意忘形，刺激別人。省招辦主任孫伯伯的兒子今年已是第二次高考，這次又是只差幾分，落榜了。

孫伯伯是一個(gè)溫文爾雅的上海人，文革前的研究生，但大家都說(shuō)他做事公正，沒(méi)有架子。聽(tīng)說(shuō)他曾為我們地區(qū)一個(gè)身體條件略差（可能是眼睛色弱）的農(nóng)村考生和幾所大學(xué)都拍了桌子，最終使這個(gè)考生圓了大學(xué)夢(mèng)。當(dāng)年像這樣有能力、敢擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)確實(shí)都能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

見(jiàn)到孫伯伯，他拍著我的肩膀說(shuō)：小伙子，祝賀你。你給你父親爭(zhēng)了光，也給我們招辦的子弟帶了個(gè)好頭。我們?cè)谧觥盀槿俗骷蕖钡墓ぷ?，其?shí)并不想耽誤自己的孩子，但有時(shí)不好兼顧啊。你父親跟我談過(guò)你想提前高考的事，本來(lái)我們是同意的，但他還是要避嫌，因?yàn)槲覀兪〉纳龑W(xué)壓力太大，你父親所在的地區(qū)壓力更大，他不得不這樣做，你能理解他嗎？

高考改革：?jiǎn)栴}為何越改越多

37年過(guò)去了，我的父親早已退休，但那年高考前后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴令我們父子倆至今難以忘懷。孫伯伯任省招生辦公室主任和省教委主任十多年，兒子卻一直未能上成大學(xué)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的高考紀(jì)律也沒(méi)有到三令五申的地步，但違法亂紀(jì)和徇私舞弊之事并不多。我自己后來(lái)當(dāng)上了大學(xué)教授，也多次參與過(guò)學(xué)校本科和研究生招生工作。與當(dāng)年相比，如今招生的多元化、個(gè)性化、信息化程度更高，領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越重視，程序越來(lái)越規(guī)范，公示越來(lái)越詳細(xì)，但為什么民眾越來(lái)越緊張，質(zhì)疑也越來(lái)越多呢？

說(shuō)實(shí)話，我極不愿意參加各種名目繁多的高等教育改革會(huì)議，尤其是涉及所謂教育公平性的討論。大量的會(huì)議幾乎耗盡了我們這個(gè)民族寶貴的時(shí)間、智慧和耐心。

其實(shí)，我們每個(gè)人心里都清楚，任何時(shí)候任何地方都不存在絕對(duì)的公平，教育如此，高考亦然。但是，倘若決策者和管理者的子女總能規(guī)避不公平并且又總是讓普通人承受不公平的話，我們的制度肯定有什么不對(duì)勁的地方。

高考是否就是選拔青年學(xué)子接受高等教育最有效的方式？其實(shí)一直存有爭(zhēng)議。但它一直以來(lái)幾乎是我們教育“最公平”的標(biāo)志和象征，如今這一點(diǎn)也遭到普遍質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。近40年來(lái)，盡管高中畢業(yè)生上大學(xué)的機(jī)會(huì)，已從10%以下上升到50%以上（甚至更高），但優(yōu)質(zhì)高等教育在我國(guó)依然是一種稀缺資源，這就迫使主導(dǎo)資源分配的決策者和管理者不僅要制訂出相對(duì)公平的方案，而且要有推己及人的情懷。顯然，只靠新聞發(fā)布和文件傳達(dá)很難化解民眾發(fā)自內(nèi)心的焦慮，目前所做的大多只能算是危機(jī)公關(guān)罷了。