六神磊磊：從金庸迷到碼字達人

他不喜歡談論左右，“以前我就寫過，現有的制度是很好的，我們有人民代表大會，

我們有憲法，只要能落實就是很好的。”

六神磊磊11歲那年跌進了那個神奇的江湖，那是在寒假英語補課結束后的傍晚，金庸武俠世界里的人穿著奇裝異服，說著文縐縐的話。他們彼此之間打來打去，但又遵守著某些規(guī)則，比如說話算數，比如恩怨分明。

那時候，他還不叫六神磊磊。奶奶叫他“書呆子”，身份證上的名字是王曉磊。他認為，這名字幾乎不可能在武俠小說出現，但又表示很慶幸自己不叫王愛國。

生于1984年的王曉磊后來成為新華社重慶分社記者，同時，他也是微信公號“六神磊磊讀金庸”的唯一運營者。這個號的主要功能，不是學究式研讀金庸小說的文本與情節(jié)，而是將其作品與社會時事捆綁起來解讀。朝鮮的張成澤被處決時，《金庸小說里那些“狗都不如”的二把手》更新，東莞掃黃后，《當余滄海攻入群玉院——金庸江湖里的“掃黃”》發(fā)表……

很多人未必知道王曉磊，但他們喜歡那個在武俠與現實之間流暢跳轉的叫六神磊磊的家伙。

金庸迷

六神磊磊曾無數次翻讀金庸。經典的三聯(lián)版，金庸晚年的修訂版，最原始的報紙連載版——那是由網民整理出來的電子書，每部小說的每一版，他都讀過。純粹因為看得多，他能背出《天龍八部》的回目詞。少年時期，像所有偷讀武俠的孩子一樣，他有一個專門用于被窩里的手電筒；他也有屬于自己的獨特記憶，附近倉庫無人問津的空曠天臺是他的秘密花園，放學后為躲開父母，他常在那里讀至日暮。

很早的時候，他就發(fā)現了金庸小說里的一些“彩蛋”。比如名字有“天德”的人都是猥瑣之輩（“他想寫一個壞人的時候，他就習慣性地就取個天德，也沒意識到重復”）；武功最高的幾個人不是處男，就是太監(jiān)；神醫(yī)的老婆素質都不高……這些有趣的規(guī)律，后來都被他寫到了公號文章里。

高考那年他在讀，復讀那年他在讀，升入大學后，江湖對他而言不再僅僅是打打殺殺，他逐漸能看到更多的復雜性。最近一次讀就在采訪的前一天，為了查證一句話，他翻開《笑傲江湖》就停不下來，一口氣讀了半個小時。

回頭看來，那本入門讀物恰恰給了六神磊磊最糟糕的閱讀體驗。在英語老師家，他借走了同學的《神雕俠侶》。那是本盜版書，破損嚴重的黃色封皮上，用白線粗糙地勾勒出楊過與小龍女，后面跟著個巨大而怪異的動物——一只畫得走樣的雕。

可能是為了節(jié)省成本，書中還大段大段地刪節(jié)，其中跳過的一段是楊過給陸無雙打開衣服接骨——六神磊磊是后來讀到才知道的?！斑€有一句話叫‘乳酪一樣的胸脯’，哇，我居然沒看到，這么刺激的內容！”他拍著桌子大喊。

沒錯，很多時候，他不會一本正經，這就是六神磊磊。他長著一張圓臉，說話總是微微笑著，自帶諷刺效果。飯局里，他的角色是那個努力活躍氣氛的人。

六神磊磊把金庸筆下的俠客做了劃分，郭靖、喬峰當然是俠之大者，莫大則是俠之底線，不愿妥協(xié)亦不愿對抗，但偶爾竟也拔劍怒目。但他最喜歡的人連俠都談不上，是范遙，“有點幽默感，有點壞，比較好玩?！?/p>

把他放到武俠世界里，他會是誰呢？他把自己比作壽南山，即便通讀過金庸的人也很難憶起的一個角色。壽南山武功低微，膽小怕事，被重傷的張無忌嚇唬點中死穴，便照顧其一路，被趙敏欺騙患了見雪即斃的絕癥，便遷居嶺南終生。

如果你見證了這個真名為王曉磊的家伙的成長歷程，你會了解他為什么如此類比。他上學比別人早兩年，相當長的歲月里，是班級中最矮小的人之一。同學給他起的外號是“哈利波特”、“猴子”，從來與彪悍無關。即使讀了那么多部武俠小說，他也從沒幻想過當大俠，毫無代入感。

他第一次卷入江湖非?；闹?，高中時同學們好茬架，成績優(yōu)異的他向來不參與，但那一次，朋友拉他同去，并安慰他己方有足夠多的人手，好學生只要站著看就行。他決定參加一回，“成績好的人不酷，我希望成績壞的人能接納我，這是小孩子的一個心思?！?/p>

到了指定的地方，他才發(fā)現同伙人并不多。隨后可怕的事情就來了，一堆面包車沖了過來，跳出的都是“明顯高一頭、一看就牛逼很多”的孩子?；谌藬蹬c氣勢的絕對差距，戰(zhàn)斗還沒開始就已經宣告結束了。六神磊磊傻在當地，有種今天要完蛋的感覺。一個人沖到他前面抓住他，拿了把好像是刀的東西，往他肚子捅下去。

后來他回憶，那個時刻突然變得很慢很慢，他的腦子過了無數想法，“我就這么窩囊地死在這樣一場斗毆里？我爸媽怎么辦？爺爺奶奶、外婆怎么辦？”他說他想起了《鹿鼎記》里以為被點中死穴的韋小寶。

“啪”的一聲，鐵器居然折斷了。他從慢鏡頭中恢復過來，看到身上沒有傷口，趁對方愣住的功夫，趕緊跑掉了。當天很冷，他衣服穿得也厚。

那是王曉磊首次參加實戰(zhàn)，也是在同一天，他永久退出。

國社記者

“六神磊磊讀金庸”是這么啟動的：某次漫長的封閉式業(yè)務培訓期間，王曉磊決定開設微信公號以打發(fā)時間，那是2013年底。一開始，他就沒打算讓人發(fā)現自己是誰，所以故意避開常用網名，隨便起了個名字。

他一直小心翼翼地隱藏著職業(yè)身份。自然地，他會放出煙霧彈——某些有跡可循但又并不完全準確的信息，讓人難以定位。一篇文章中，他提到大學畢業(yè)后的求職經歷，“有個公司招一個弄稿子的人”，他抱著大學時寫的一摞小說去了，靠著這些書，他得以說服公司他“能弄稿子”。

這段故事，與采訪時他講述入職新華社的過程幾乎一致。我向他求證，他承認，“公司”就是新華社。只是細節(jié)略有不同。真實版本中，領導沒翻他的書，后來才告訴他，“我看你搬這么一摞來，應該挺勤奮的?！?/p>

新華社是王曉磊迄今為止唯一的工作單位，一待就是近9年。2015年10月，他提出辭職。媒體圈內瞞不住，早先已有一些人知道他的身份。他辭職的事，朋友將其寫進新聞，作為新華社記者的六神磊磊才被更大范圍的人知曉。

離開新華社，他完全能養(yǎng)活自己，公號文章動輒上十萬閱讀人次，偶爾靠著篇末植入的廣告，他就可以獲得單篇超過當記者年薪的收入。但直至現在，對于他的辭職，母親還被蒙在鼓里?！坝肋h不讓她知道。她身體不太好，知道了之后受不了，‘沒工作了怎么辦？’”

一些人可能會把王曉磊的辭職解讀為對體制的逃離，其實原因并沒有那么復雜，公號越來越火，他想有更多的私人時間。

他對記錄自己成長的新華社充滿感情。開車載記者在重慶轉悠時，他特地指認新華社的辦公樓?！拔椰F在也沒有覺得我是一個沒組織的人，社就在那兒?！蓖鯐岳谡f，“我喜歡在社附近活動，吃啊，玩啊。”同事照常兩三周一聚，領導也在。

當記者時，王曉磊負責政法條線，對基層黨員的報道即屬于他的常規(guī)任務。他本人有著12年黨齡。新華社黨內生活挺豐富，支部常組織大家討論新聞業(yè)務，或者學習文件。先進性教育活動開展時，王曉磊要提交思想匯報。

他不喜歡談論左右，“以前我就寫過，現有的制度是很好的，我們有人民代表大會，我們有憲法，只要能落實就是很好的?！?/p>

成為六神

僅從文字上看，你很難把六神磊磊和王曉磊當成同一個人。

在辭職前的最后幾個月，王曉磊發(fā)表的作品包括《新動力描繪“十三五”新藍圖》《以熱血擔當精神為國企改革“開路”》《以“三嚴三實”挺起領導干部的精神脊梁》……寫作風格規(guī)訓、嚴謹。

用他自己的話說，以前他也想“夾帶私貨”，結果領導退回的稿件，上面畫的全是要求修改的圈圈。他曾在時評里寫過這樣的句子，“我們仿佛已經可以聽見，許多非物質文化遺產一點一滴消失時發(fā)出的滴答聲”。老同事不喜歡，他順從地把修辭去掉，改為“遭遇危機”。隨著資歷見長，稿件上的圈圈越來越少。

但網絡上的那個六神磊磊，呈現出是鮮活多變的風格。他可以嬉皮笑臉，《金庸、古龍、魯迅會怎么寫“爸爸去哪兒”》《如果天龍八部有微信朋友圈》此類文章算是純粹搞笑；他也可以深沉下來，用一種平實、溫暖的語調談論人生與記憶。但獲得最多喝彩聲的，還是他的時評。金庸小說的角色，仿佛成了他表達立場的臨時演員，甚至有時候，他根本不需點明新聞事件，讓故事情節(jié)自動呈現道理。

幾乎所有文章，終將扣緊一個主題：讀金庸。

六神磊磊具備一種把一切現實放置進金庸小說的能力：乘的士穿過西湖隧道時，他腦子里呈現的是《笑傲江湖》中西湖之下囚禁任我行的地牢；世界杯進行時，他按江湖勢力劃分各國球隊；AK-47的發(fā)明者卡拉什尼科夫辭世，他研究起來什么功夫算是武林里的AK-47……

我問他，如果把紙媒看作一個江湖，新華社屬于哪個門派。

“沒想過?！蓖鯐岳谡f，他陷入了幾秒鐘的沉默。然后，六神磊磊說話了：“少林派在江湖上這么多年，一直有創(chuàng)新的。七十二絕技不是達摩祖師就帶過來了，而是歷代高僧一點點創(chuàng)造的?！?/p>

“我希望我老東家能做少林派，不要做全真派，這是我的心里話，”他說，“全真派歷史上很牛，人也很多。它曾經輝煌過，后來不創(chuàng)新，就垮掉了。”

這個表示從來不想當大俠的人承認，因為公號冠以“金庸”之名，在面臨某些選擇時，也會平添豪邁之氣。去年5月新華社同事在貴州采訪被一位當地干部搶了相機，他掂量了半天選擇寫一篇支持，“你連這個都不敢寫了，你還讀什么金庸，你還聊什么武俠？”

“這不是什么神圣使命，只是不吐不快，不寫會很憋?！绷窭诶谡f。

心疼他的讀者很多，有個追讀他公號的官員托朋友勸他：“有的商人沒了（微博）還有萬貫家產，你沒了（公號）怎么養(yǎng)活自己。”

六神磊磊所長的，是那一手把故事中談論品牌的功夫，一分鐘前講述了一個楊過和小龍女的凄美故事，一分鐘后，一個地產廣告也許就突然出現，但并不突兀，喜歡他的人還會哈哈大笑，打賞他一筆錢，順便轉發(fā)到自己的朋友圈。很少有人抱怨他發(fā)廣告，有人從文章開頭就開始猜這是什么類別的廣告，還有人會先扯到文末看看是什么品牌，再回到開頭讀下去。

六神磊磊享受暢游江湖的樂趣，也相信謹慎和運氣能讓他避開兇險：正如在那個14歲的冬天所遭遇的，當時有個小混混握著刀向他沖來，差點要了他的命。

今天的他，再也不會像那天一樣以身涉險。